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X  rosím  tě,  maminko,  řekni  mu,  co  chceš,  jen  ho  odbuď! 
Věř ''mně,  že  toho  člověka  zrovna  nenávidím  1" 

„A proč,  Albinko?  Já  myslím,  že  mimo  to,  ženění  právě 
zámožným  — " 

„Může  být,  může  být !  —  mně  je  ale  protivným  a  nevím 
ani  sama  proč.  Scházejí  mně  slova,  abych  vyjádřila,  co 
o  něm  myslím ;  nejsem  si  toho  ani  sama  ještě  vědoma.  Zdá 
se  mně,  že  musí  být  velmi  zlý  a  lehkomyslný  člověk.  Jeho 
obličej  je  tak  přísný  a  přece  se  tak  podivně  tváři,  jako  by 
se  každému  posmíval,  každého  za  blázna  měl  a  každý  mu 
přUiš  hloupý  a  jednoduchý  byl.  Mně  je  ouzko,  když  na 
mne  promluví.  Musím  se  tomu  věru  divit,  že  se  o  mne 
uchází!  Zajisté  si  myslí,  že  mne  velmi  poctil!" 

„Co  mu  ale  řeknu,  dítě?!  Ty  každého  odbýváš  a  jsi 
přece  už  dvacet  let.  Děvče,  léta  ubíhají  — " 

„Při  každém  spíše  uposlechnu,  matinko,  než  při  tom. 
S  ním  bych  byla  nanejvýš  nešťastna !  —  Vidíš  ho,  matinko? 
—  tam-hle  jde.  —  Každý  jeho  krok  je  arrogantní.  Jeho  chů- 
ze je  tak  nedbale  pyšná,  že  —  nu  a  pozorovala  jsi  ?  Vždyť 
má  každého  za  blázna !  Našemu  strýčku,  jenž  je  přece 
oučetním  radou,  tam-hle  u  rohu  sotva  za  pozdravení  po- 
děkoval, a  teď  zase  smeknul  před  naším  domovníkem  jako 
před  nějakým  knížetem  !  —  Zaměřil  k  nám  a  přece  se  ne- 
dívá do  oken,  aby  zbytečně  pozdravit  nemusel.  Prosím  tě, 
jen  jej  brzo  odbuď!" 

A  slečna  Albína  mrzutě  hodila  hlavičkou  a  upřela  ještě 
jednou  prosebně  modré  očko  na  matku. 

Bylo  to  překrásné  modré  oko !  Nebylo  tak  tmavé,  jako 
bývá  letní  nebe,  takové  tmavomodré  nebe  nás  často  při- 


vádí  ku  myšlénce,  že  se  za  jeho  modrem  nekonečná,  hlu- 
boká tma  skrývá ;  bylo  modré,  jak  bývá  nebe  jarní,  když 
už  poznává,  že  pod  květem  se  skrývá  zárod  ovoce.  Albi- 
nino  oko  nebylo  tedy  už  tak  klidně  jasné,  jak  je  někdy 
u  děvčat  teprve  v  panenská  léta  vstupujících  vidíváme. 
Taková  mladá  očka  dívají  se  do  světa,  jako  by  jím  pra  nic 
do  něho  nebylo,  jako  by  ani  nevěděla,  že  také  do  něho 
patří  a  ani  nepoznávala,  co  se  kolem  děje.  Člověku  bývá 
při  tom  pohledu  tak  mílo,  že  se  ho  zase  až  jakási  nejasná 
úzkost  zmocní.  Kdo  taková  očka  nalézti  a  je  posoudit  umí, 
zachvěje  se  mimovolně  nad  rozdílem  mezi  svou  zkušeností 
a  touto  nekonečnou  nevinností  a  nevědomostí,  zachvěje 
se  myšlénkou,  co  as  svět  v  tuto  čistou  blánku  napíše  a  zdaž 
modrý  ten  jasný  plamínek  nesklesne  v  rudý  uhel  a  zdaž 
se  uhel  ten  drobným  popelem  nepřikryje. 

Albinino  oko  bylo  jasné,  skoro  až  příliš  jasné  a  v  něm 
se  kmitaly  jiskry  rozumu  a  poznáním  společenských  po- 
měrů ustálená  vůle.  Ba  silnější  vůle  skrývala  se  v  nich, 
než  obyčejně  z  pohledu  takových  blondinek  zářívá,  a  lze 
souditi,  že  Albina  lehce  se  opováží  mít  své  vlastní  náhledy. 

Matka  při  pohledu  na  prosebné  vzezření  dceřino  usmí- 
vavě  hlavou  kývala. 

„Jak  si  taková  osobička,  která  sotva  lidem  po  ramena 
vyrostla,  vybírá !  Nu  jdi  —  jdi !  Slyším  venku  Konráda. 
Poptává  se,  jsem-li  doma." 

„Ale,  maminko,  jistě!  — " 

A  Albina  hrozila  tenounkým  prstíčkem,  otvírajíc  druhou 
rukou  dvéře  do  vedlejšího  pokoje.  Modré  šaty  její  zmizely 
ve  dveřích  a  matka  se  ještě  jednou  pousmála  vidouc,  že 
dvéře  zůstaly  jako  náhodou  trochu  pootevřeny. 

Lehké  zaldepnutí  a  dříve  skoro,  než  paní  Zápolská 
„Vstupte  1"  vyslovila,  vstoupil  vysoko  rostlý  as  třicítiletý 
mladý  muž  do  pokoje.  Může  ostatně  být,  že  byl  o  něco 
mladší;  při  lidech  podobného  rázu  nedá  se  stáří  nikdy 
s  jistotou  určit. 


Mimo  jeho  skorém  vzorný  vzrůst  nebylo  právě  mnoho 
Ivrásy  na  něm ;  za  to  však  naznačovalo  vše  dozralého  muže 
nejurčitější  povahy.  Šat  jednoduchý  neodevzdal  co  do 
vkusu  ani  nejbohatšímu  šatu  toho  nejmenšího.  Ruce,  skoro 
až  nápadně  bílé  v  poměru  ku  snědé  barvě  tváří,  byly 
prosty  všech  ozdob.  Nad  klidným,  jen  chvilkami  živě  a  zpy- 
tavě  kolujícím  okem  se  vypínalo  vj^soké,  mocně  vyvinuté 
čelo.  Možná  že  se  zdálo  pro  to  ještě  vyšším,  poněvadž 
krajní  vlasy  už  řídnouti  počaly.  Neměl  na  svém  šatě  pra- 
žádných ozdob,  vyjímaje  krátký,  velmi  elegantní  stříbrný 
řetízek,  jenž  z  kapsy  u  vesty  k  nejbližšímu  knoflíčku  do- 
sahoval. 

„A  pěkně  vítám,  pane  doktore !  Dobré  jitro  l" 

„Děkuju,  děkuju,  jemnost  paníl  Mně  říkali  lidé  na  má 
pozdravení  tak  dlouho  vždy  jen  „děkuju  I",  až  jsem  si 
umínU,  že  nikdy  pozdravovat,  ale  vždy  jen  děkovat  budu." 

„Prosím,  sedněte!  Jste  dnes  v  dobrém  rozmaru!" 

„Já  ?  O  tom  věru  nevím !  Jak  často  se  mně  říká,  že  jsem 
v  dobrém  rozmaru  a  já  bývám  při  tom  obyčejně  ve  špat- 
ném. Buď  bavím  z  povinnosti  jiné  lidi  a  užívám  při  tom 
cizích  nápadů  a  citátů  aneb  se  vpravím  úplně  do  svého 
vlastního  způsobu  mluvení,  dělám  klepy  a  posuzuju  co 
nejostřeji  osoby  a  poměry,  abych  trochu  své  zlosti  ulehčil. 
Že  v  obou  pádech  v  rozmaru  jasném  nejsem,  lehce  po- 
soudíte. A  přece  mluví  lidé  o  mém  dobrém  rozmaru!" 

„Nemohu  se  s  vámi  do  rozboru  něčeho  podobného  pustit. 
Jak  se  máte  stále?" 

Žádná  odpověď. 

„Schází  vám  něco,  že  mně  neodpovídáte?* 

Opětné  mlčení. 

„Ah,  nyní  se  pamatuju,  že  nazýváte  podobnou  otázku 
hloupou  frasí,  která  ani  odpovědi  nezasluhuje.  Nu,  my 
ženské  jsme  už  tak  vežilými  ve  formy  a  frasí,  že  nám  od- 
pustíte. Povídejte  mně  tedy  něco  o  našich  známých;  co 
lékař  dozvíte  se  více  pikantních  novinek,  než  každý  jiný." 
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„Ach  ano,  ano  I  —  Dost  se  při  tom  nazlobím !  Považte 
jen,  jemnost  paní  1  Dnes  ráno,  jak  vyjdu  z  domova,  potkám 
radu  S.  Ani  jsem  zraku  nedůvěřoval !  Víte,  že  mívá  svou 
paruku  vždy  trochu  k  levému  uchu  sešoupnutou,  nu  — 
dnes  mu  seděla  na  pravém  uchu !  Prosím  vás,  jak  pak  já 
k  tomu  přijdu,  abych  si  představoval  pana  radu  S.  každý 
den  jinak  1  I  jdu  tedy  k  němu  a  představím  mu  to.  Víte, 
co  mně  místo  poděkování  řekl?  —  Nazval  mne  starým 
uličnílíem !  Já  mu  ale  odpověděl,  že  je  tedy  dobře,  že  ho 
ale  nikdy  více  nenapomenu,  když  zase  něco  neslušného 
vyvede.  Abych  se  s  těmi  lidmi  ve  vašem  městě  zrovna 
uzlobil !  Dobře  ještě,  že  jsem  zde  úředním  a  jediným  lé- 
kařem I  Bůh  ví,  jak  by  se  mnou  zacházeh !  —  Vy  se  smě- 
jete, jemnost  paní  ?  Nechme  tedy  těch  směšných  povídek 
a  přistupme  ku  věci,  pro  kterouž,  jak  víte,  jsem  dnes 
přišel." 

„Vidíte,  pane  Konráde,  vy  víte,  že  vás  — ** 

„Ctím  a  má  dcera  zajisté  také.  Albinka  ale  myslí,  že  je 
ještě  příliš  mladou  na  vdavky.  Nu  a  když  myslí,  my  ji 

ovšem  co  rozumní  rodiče  nemůžeme Nechtěla  jste 

tak  mluvit,  jemnost  paní  ?  Jsem  věru  povděčen,  že  se  to 
tak  brzo  ukončilo !  Snad  bych  se  byl  ještě  do  slečny  Albiny 
po  uši  zamiloval  a  pak  by  bylo,  jak  jsem  se  z  kněh  dočetl, 
mnohem  hůř  odvykat." 

„A  což  nemilujete  Albínu?  Proč  jste  se  tedy  o  ni  uchá- 
zel? Odpusťte,  pane,  přicházím  tím  na  podivnou  myšlén- 
ku! Snad  jste  nechtěl  Albinu  jen  pro  to,  že  má  nějaké 
jmění?" 

„Prosím,  neračte  se  mluvením  rozehřáti  Kdybyste  přišla 
rozmluvou  do  ohně,  stal  bych  se  nejspíše  vždy  chladněj- 
ším, což  by  vás  nemile  dojmout  mohlo.  Bůh  mne  zachraň! 
—  pro  peníze !  Toť  mne,  jemnost  paní,  věru  neznáte !  Lí- 
bila se  mně  ze  všech  zdejších  děvčat  nejlíp,  je  dosti  vzdě- 
laná a  má  ducha ;  myslil  jsem  tedy,  že  bych  s  ní  dobře 
pochodu  a  pomalu  jí  přivyknul." 
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v  tom  něco  ve  vedlejším  pokoji  zašustilo,  jako  by  šaty 
byly  o  dvéře  zavadily. 

„ Ah !  Slečna  Albina  poslouchala !  Vida,  jak  nejpyšnější 
děvče  z  celého  města  si  přece  nemůže  tu  radost'  odepřít, 
aby  vidělo,  jak  si  ženich  nad  košem  zoufá  1  Milerád  od- 
pouštím I" 

„O  prosím  1  Jak  to  myslíte?  Domníváte  se,  že  je  zde 
někdo  ve  vedlejším  pokoji  ?  To  se  velmi  mýlíte !"  vypravila 
paní  Zápolská  ze  sebe.  V  rozpacích  šla  ku  dveřům  a  po- 
hlédla do  vedlejšího  pokoje. 

„Račte  se  sám  přesvědčit,  že  je  pokoj  prázdný!" 

„Ne,  ne!  Já  věřím  na  slovo." 

V  tom  se  otevřely  hlavní  dvéře  a  vstoupila  jimi  služka. 

„Slečna  Albina  prosí,  aby  jemnosť paní  přislaná  chvilku 
do  kuchyně;  chce  prý  se  stran  něčeho  poradit!" 

„Vidíte,  pane,  že  jste  se  zmýlil !  Odpustíte,  že  na  chvíli 
odejdu.  Račte  se  zatím  zde  s  tímto  novým  album  po- 
bavit!" 

„Já  věru  už  pospíchám  zase  pryč,  jemnosť  paní!" 

„Ne,  ne  —  prosím  vás,  zůstaňte  jen  minutku  —  jsem 
zde  okamžitě  zase!" 

Albina  stála  v  kuchyni  u  okna.  Obočí  její  bylo  jaksi 
svraštěné  a  drobné  zoubky  si  pohrávaly  s  dolejším  jak 
krev  rozohněným  rtem. 

„Jak  ?  on  mne  nemiloval  a  přec  o  mne  žádal  ?  Není  po- 
chybnosti, že  tomu  tak,  sic  by  nebyl  koš  tak  chladně  při- 
jmull  Ale  já  se  mu  strašně  pomstím!  Všech  prostředků 
užiju,  aby  se  do  mne  až  k  zbláznění  zamiloval ;  budu  se 
zdát  mu  povolovat,  a  když  nanejvýš  rozohněn  bude,  při- 
vedu jej  svou  chladností  až  k  zoufání !  Celé  město  musí 
jej  při  jeho  snažení  se  o  mne  pozorovat  a  pak  se  mu  vy- 
smát! —  Ano,  tak  udělám!" 

„Prosím  tě,  dcero,"  přetrhla  právě  do  kuchyně  vstupu- 
jící matka  její  monolog,  „co  chceš?  Byla  bys  si  brzo  pěkný 
skandál  svou  zvědavosti  způsobila  I" 
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„Nehněvej  se,  matinko !  Chci  tě  jen  prosit,  abys  Konráda 
k  našemu  domácímu  plesu  na  pozejtiek  pozvala!" 

„Jak?  Mrzí  tě  koš?  Či  si  chceš  s  ním  zahrávat?  Toho 
zanech,  Albino !  Konrád  není  taký,  aby  se  citelně  pomstit 
nedovedl.  Udělá  ti  větší  hanbu,  než  ty  jemu!" 

„Ani  mne  nenapadá!"  odpověděla  Albína  a  zarděla  se 
pro  svou  lež.  „Je  to  jen  proto,  aby  nemyslel.  Bůh  ví  proč 
jsme  mu  košem  dali !  Prosím  tě,  matinko,  jdi  a  pozvi  ho !" 

S  těmi  slovy  vyprovodila  matku  až  ku  dveřům.  Rychle 
pak  zaskočila  zase  do  vedlejšího  pokoje,  aby  výsledek  po- 
zvání vyslyšela.  — 

„Nezdržela  jsem  se  dlouho,  pane  doktore !  Chtěla  jsem 
vás  jen  žádat,  abyste  se  pro  zápornou  odpověď  na  nás  ne- 
rozhněval a  — " 

„Prosím,  nedomluvte,  jemnost  paní!  Neračte  myslit,  že 
podobné  maličkoEti  mé  chování  změnit  mohou.  Lékaři 
vůbec  nebývají  takoví  idealisté,  aby  jim  koš  při  lásce 
mnoho  uškodil.  Jsem  tedy  kryt  i  kdybych  byl  skutečně 
zamilován  býval.  Pak  by  mne  talíé  už  to  chránUo,  že  jsem 
bez  ustání  zaneprázdněn." 

„Jste  ovšem  velmi  zaneprázdněn.  Máte  nyní  nějaké 
těžce  nemocné  ?" 

„To  jen  jednoho.  Je  to  truhlář  v  posledním  domku 
k  Plzeňské  straně.  Má  četnou  rodinu,  asi  pět  zcela  malých, 
drobných  dětí.  Práce  se  mu  špatně  platUa,  tak  že  s  rodinou 
hlad  trpěl  a  tu  myslil  ten  hlupák,  že  je  povinen,  aby  i  noci 
a  zdraví  k  vůli  svým  maličkým  obětoval.  Místo  aby  byl 
v  kořalce  zapomenutí  svých  nesnází  hledal,  pracoval  celé 
noci,  až  upadl  do  těžké  nemoci.  Máme  přece  jen  ještě 
hloupý  lid  !  Nyní  ale  musím  skutečně  odejít,  jemnost  paní !" 

„Když  musíte,  nechci  zdržovat  I  Dříve  mně  ale  přislíbíte, 
že  pozejtří  přijdete  večer  k  nám.  Máme  společnost  a  nějaký 
malý  ples.  Viďte,  že  přijdete?" 

„Nyní  na  jaro  ještě  ples?  To  je  poněkud  nešťastná 
myšlénka!  Upřímně  řečeno,  já  se  rád  domácím  plesům 
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vyhýbám,  jsou  naskrz  nesmírně  fádní  I    Ostatně  —  od- 
pustíte, že  se  tak  v^-^jadřuju  —  obětuju  se  vám  a  přijdu  I" 
A  uklonil  se  hluboce  na  rozloučenou. 


n. 

U  Zápolských  bylo  v  poschodí  všech  dvanáct  oken  ozá- 
řeno a  za  nimi  velmi  hlučno.  Kolem  čtyř  prostředních  oken 
se  procházely  dámy,  zprovázeny  jsouce  pány  a  obdivo- 
vány dětmi  z  ulice  k  výšce  vzhlížejícími  a  vespolek  si 
šeptajícími. 

V  ostatních  pobočních  světnicích  bud  se  jídla  po  právě 
odbyté  večeři  uklízela,  buď  nová  k  občerstvení  sloužící 
přinášela.  Starší  pánové  seděli  u  nepokrytých  stolků  a 
chystali  se  ku  společným  hrám  v  kartj'- ;  starší  dámy  byly 
si  kolem  zdí  tanečního  salonu  usedly  a  dívaly  se,  jak  to 
jejich  dcerkám  sluší,  když  se  jim  mužští  dvoří. 

Paní  Zápolská  seděla  s  nějakou  malou,  tlustou  paničkou 
blíže  oken. 

„Myslím,  paní  Zápolská,  že  je  náš  doktor  vaší  Albíne 
nebezpečným.  Podívejte  se  jen,  jak  se  spolu  dobře  baví!" 

„Jste  na  omylu,  paní  Linhartová !  Mohu  vás  ubezpečit 
že  je  jejich  zábava  zcela  jiná,  než  bývá  zamilovaných." 

„Nu  vždyť  by  to  nebylo  žádné  — " 

„Neštěstí,"  chtěla  paní  Linhartová  říci;  zadržela  však, 
poněvadž  právě  Albína,  zavěšena  jsouc  do  Konráda,  kolem 
nich  kráčela. 

„Prosím  vás,  slečno,  podívejte  se  na  slečnu  Linhartovu, 
jak  se  podi\Tiě  usmívá  I  Vypadá  to,  jako  by  před  zrcadlem 
stála  a  studovala,  jak  se  má  usmívat,  aby  bylo  pěkné  její 
zoubky  vidět.  To  je  pravda,  krásné  zuby  má." 

„Vy  jste  velmi  zlý  člověk,  pane  Konráde!"  a  na  Kon- 
ráda se  usmály  z  pod  i-ůžových  rtů  dvě  řady  sněhobílých 
zoubků  jak  by  řady  stejně  velkých  perliček. 
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„Nezáviďte  jí,  slečno !  Jak  teprve  nyní  vidím,  můžete  se 
s  Linhartovou  co  do  krásy  svých  zoubků  směle  měřit." 

Nevrle  sevřela  Albína  rty. 

„Ty's  toho  až  do  nynějška  nezpozoroval?"  šeptala  pro 
sebe.  „Byla  tedy  pouhá  pravda,  co  u  nás  řekl !  —  Uvi- 
díme!" 

„K  vůli  něčemu  jinému  se  Linhartova  zajisté  nesměje. 
Vždyť  ji  baví  náš  známý  L.  a  kde  ten  baví  —  !" 

„Je  s  ním  skutečně  zlá  zábava.  Kdož  pak  ale  také  se 
vašim  skokům  a  vaší  zlomyslnosti  při  zábavě  vyrovná ! 
Kdybyste  nebyl  tak  zlým,  snad  byste  byl  mnohem  méně 
zábavným." 

„Vždyť  ani  člověk  se  nemůže  jinak  bavit,  než  já.  Ze 
vzdálenosti  brát  předměty  k  zábavě,  to  bývá  pro  většinu 
nudné  a  co  je  nám  právě  zde  na  blízku,  bývá  obyčejně 
tak  jednoduché,  neřku-li  ještě  méně,  že  se  bez  satyry  o  tom 
věru  nedá  nic  zábavného  říci.  Neplatí  to  však  jen  o  zdejší 
společnosti.  Naleznul  jsem  málo  kde  nějaký  domácí  ples, 
kde  by  se  bylo  několika  moudrými  lidmi  něco  ducha  do 
hloupé  taneční  zábavy  přivedlo." 

„Což  se  nebavíte  rád  s  dámami?" 

.Nel" 

„Nikdy?"  a  Konrádovi  bylo,  jako  by  lehké  stisknutí 
ruky  byl  ucítil. 

„Přislíbila  jste  mně  první  polku.  Právě  počali  hrát ;  vy 
co  domácí  dcerka  počínáte  a  budu  tedy  prosit!" 

Bílé  zoubky  si  zahrávaly  se  rty. 

Ostatní  páry  už  byly  s  napnutím  na  Albínu  a  Konráda 
hleděly ;  stály  v  pořádku  a  čekaly  jen  na  počátek. 

Albína  byla  připravena.  Konrád  dokázal  svým  výtečným 
tancem,  že  za  dřívějších  let  i  „hloupostem"  se  byl  věnoval 
a  Albinina  první  slova  při  odpočinku  byla  pochvalou  jeho 
tanečnických  vlastností.  Konrád  ji  bavil  místo  odpovědi 
tím,  že  se  snažil,  aby  ze  způsobu  tančení  též  o  povaze  ta- 
nečníků a  tanečnic  soudil.  Tančili  spolu  po  druhé  a  po 
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třetí.  Když  se  zase  zastavili,  dokončili  právě  také  hudeb- 
níci svou  polku. 

„Je  to  u  nás  zvykem,  pane  Konráde,  že  hned  po  první 
polce  volení  dam  přijde  a  polka  se  opakuje.  Prosím  vás 
tedy  o  první  touru." 

„To  je  velmi  zbytečné !  Každý  je  dost  unaven  jednou 
polkou  a  druhá  mu  jistě  mnoho  příjemného  neposkytne. 
Na  každý  způsob  ale  vyzvání  přijímám." 

Bylo  opět  po  tanci.  Albina  zavěsila  se  do  Konráda. 

„Prosím  vás,  jsem  unavena,  zaveďte  mne  do  vedlejších 
pokojů.  —  Jste  mně  ještě  odpověď  dlužen  na  otázku,  ne- 
bavíte-li  se  nikdy  rád  s  nějakou  dámou  1" 

„Vy  odpustíte,  slečno,  že  vás  musím  opustit.  Jsem  za- 
dán se  slečnou  Linhartovou  na  budoucí  quadrille  a  musím 
si  ji  tedy  vyhledat.  Snad  bude  ráda,  když  ji  z  rukou  L. 
alespoň  na  chvilku  osvobodím." 

Albina  pokynula  pyšně  hlavou  a  začervenala  se. 

Uplynula  asi  hodina.  Konrád  se  vodil  a  bavil  se  slečnou 
Linhartovou,  Albiny  si  skorém  ani  nevšímaje.  Tato  jej 
však  ostře  pozorovala. 

Linhartova  se  zdála  velmi  spokojenou  a  její  matka  se 
vždy  na  Konráda  usmála,  když  s  dceruškou  se  kolem  ní 
vedl.  Zdálo  se,  že  i  on  se  výborně  baví;  alespoň  se  často 
hlasitě  zasmál  a  velmi  živě  rozkládal. 

„Považ  si,  Albino,  doktor  mně  zde  právě  o  ženské  pýše 
vykládá  a  povídá,  že  mně  může  své  absurdní  výroky 
okamžitě  živými  doklady  dokázat." 

„Pan  doktor  nejspíš  nepřislibuje  víc,  než  co  může  vy- 
konat," odpověděla  Albina  podepřena  jsouc  o  zděný,  z  půle 
vystupující  sloup. 

„Drobátko  dusno  je  mně.  Já  jsem  náruživý  tanečník 
kvapíku  a  mohu-h  tak  znamenitou  tanečnici  — "  mluvil 
před  Albinou  stojící  L.  a  usmíval  se  při  tom,  jako  by  byl 
skutečně  něco  řekl. 

Albina  mu  neodpověděla,  poslouchalaf  Konráda,  jenž 


nevšimnuv  si  Albinina  dřivějšího  podotknutí  s  Linhartovou 
dále  mluvil. 

„Při  mužích  je  mně  ovšem  pýcha  milá,  bývá  alespoň 
jen  u  třetiny  nepravou ;  u  ženských  je  to  ale  zcela  jinak. 
Prosím  vás,  slečno,  nač  bývají  dámy  pyšný?  Snad  na  to, 
že  taková  pyšná  dáma  svým  duchem  nad  ostatní,  zvláště 
nad  chasu  obyčejných  mužských  vyniká,  že  jimi  pro  jejich 
hloupé  blabonění  a  nerozumné,  směšné  lichocení  pohrdá  ? 
Kolik  pak  je  takových !  Obyčejně  to  bývá  pouze  domnělá 
cena  krásy,  která  je  ku  pýše  přivádí.  Nemluvím  snad  proti 
kráse,  to  už  bych  pro  to  nesměl,  že  sám  nejsem  hezkým ; 
že  ale  pýcha  povstalá  z  uvědomění  se  krásných  tváří  je 
směšnou,  uznáte  co  rozumná  dáma  sama.  Ostatně  bývají 
obyčejně  jen  blondinky  nad  míru  pyšné,  brunetky  nemají 
pro  svou  čiiosť  ani  času  k  tomu  a  jsou-li  pyšný,  činí  to 
spíše  podlé  oněch." 

„Budiž!  Odpíráte  nám  ale  všechno  právo  ku  pýše?" 
„Jak  posud  poměry  ženských  u  nás  jsou  —  ano !  Jen 

tam  připouštím  právo,  kde  je  skutečný  duch  aneb  cnosť; 

toto  však  jen  tenkrát,  když  děvče  o  tom  ví,  že  je  cnostné." 
„Ač  vám  zúplna  nerozumím,  zajímá  mne  váš  výrok 

přece  velmi." 

Konrád  neodpovídal. 

„Kdybyste  se  nebyl  prvé  tak  originelním  spůsobem  proti 
všem  poklonám  vyjádřil,  byla  bych  musila  se  přiznat,  že 
velmi  příjemně  bavíte." 

„A  jaké  to  krásné  světlé  vlasy  máte  1  Ach  já  mám  blond 
vlasy  tuze  rád !"  podotknul  zase  L. 

Albína  mrzutě  kývnula  hlavou. 

„Nevím,  zdaž  byste  vydržela  dlouho  se  se  mnou  bavit, 
slečno.  Nebývám  tak  krotlcý  v  rozmluvě,  a  upřímně  se  vy- 
znám, že  mívám  z  toho  radost,  když  někoho  trochu  po- 
pudím." 

,1  tím  byste  mně  byl  vzácným,  poněvadž  věru  taková 

16 


studená  douche  při  suchopárnosti  našich  mladých  pánů 
jen  občerstvit  může.'' 

„Mohu  vás  ubezpečit,  že  raně  bývá  těch  nebohých  dam 
skutečně  líto,  když  slýchám,  čím  |e  páni  baví.  Pokaždé 
totéž  a  pokaždé  nic.  Ty  nejobyčejnější  frasi  s  arrogantním 
tvářením  se  jakoby  ubezpečeni  byli,  že  svou  zábavou  dámy 
úplně  zaujali.  Vy  odpustíte,  řeknu-li,  že  je  podobný  spů- 
sob  zábavy  vzdělání  většiny  našich  dam  zcela  přiměřený ; 
jak  ale  přijdou  výše  stojící  k  tomu,  aby  tím  také  trpěly? 
Může  ovšem  být,  že  jich  zbytečně  litu ju,  poněvadž  na  něco 
podobného  od  maličkosti  tak  systematicky  se  navykají,  že 
jim  to  konečně  nejspíš  lhostejné  bývá." 

„Ano,  ale  tím  více  si  pak  přece  váží  skutečných  mužů." 

„A  ty  vaše  krásné  modré  oči,  slečno  —  o !  jak  mám 
modré  oči  rád!" 

„Poslouchejte  přece,  pane  L.,  co  pan  Konrád  zde  o  zá- 
bavných mužích  povídá,"  zašeptala  Albína. 

„U  mužů  je  to  zcela  jinak.  Nebaví-li  se  dobře,  jsou  sami 
vinni.  Vždyť  po  několika  slovích  už  lze  poznati,  jakého 
ducha  naše  společnice  jsou.  Mají-li  vůbec  myšlénky,  mluví 
se  vážněji  s  nimi ;  jsou-lí  jednoduchými  loutkami,  postaví 
se  muž  na  vyšší  stanovisko  a  dělá  si  z  nich  blázna !  — 
Přislíbila  jste  mně,  slečno,  tento  tanec;  prosím  tedy  o  vaši 
ruku." 

„Ha,  ha,  ha,  doktor  má  pravdu,  co  se  týká  mužských," 
pravil  L.  „Vidíte,  slečno  Albino,  já  na  příklad  — " 

,Už  odpustíte,  že  se  musím  na  chvilku  k  matce  podívat." 


ffl. 

Pan  Zápolský  měl  pěkný  stateček  blíže  města.  Říkalo 
se  tomu  statečku  Bůh  ví  proč  „vinice".  Víno  bys  byl  marně 
po  přislušících  pozemcích  hledal;  jen  v  zahradě  byly 
vinné  keře,  ovšem  více  k  vůli  okrase  a  rozmanitosti,  než 
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k  vůli  užitku.  Za  to  byla  ale  poměrné  zahrada  v  skutku 
velkolepá.  Daleko  po  vůkolí  platila  za  nejkrásnější  a  pan 
Zápolský  si  mohl  na  ní  zakládat,  což  také  svědomitě  činil. 

Hlavní  okrasou  krásné  zahrady  byl  veliký,  v  nejvyšší 
části  její  ležící  vodojem.  Břehy  vodojemu  byly  co  nej- 
vkusněji vrbami,  vrbovitým  proutím  a  podobnými  přísluš- 
nými stromy  a  keři  oživeny.  Jen  při  nejužší  straně  vodo- 
jemu, jaksi  v  jeho  pozadí,  byl  břeh  strmý  a  několik  sáhů 
vysoký.  Skála,  jež  tento  malebný  břeh  tvořila,  byla  taktéž 
přikryta  zelenem,  a  kdo  po  schůdné  cestě  na  ni  vystoupil, 
nelitoval  cesty,  otevřelať  se  mu  rozkošná  vyhlídka  do  da- 
leké, háji  a  lesy  poseté  pláně.  Kde  vodojem  se  nižší  části 
zahrady  bUžil,  byl  široký  as  tři  sáhy  vysoký  vodopád 
upraven.  Silné  prameny,  které  vodojem  ustavičně  živou 
vodou  doplňovaly,  udržovaly  vodopád,  vyjímaje  zvláště 
suché  časy,  v  stálém  toku.  Jak  sklenná  zed  valila  se  voda 
dolů,  vysílajíc  roztříštěna  o  skalnatou  půdu  zase  sta  lesk- 
lých perel  do  výše.  Šumot  padající  vody  byl  zvlášť  za 
tišších  dob  po  celé  zahradě  slyšným. 

Blíže  strmého  skalného  břehu  u  vodojemu  bylo  ně- 
kolik besídek  v  pěkné  polokolo  sestaveno.  Před  nimi  stály 
lavice  a  jednoduché  pohovky  dost  těsně  při  sobě,  avšak 
přece  obklopujícím  zcela  nízkým  proutím,  jako-by  každá 
pro  sebe  a  od  ostatních  oddělena.  Lze  soudit  z  celého 
uspořádání,  že  toto  místo  pro  zábavu  četnější  společnosti 
určeno. 

A  skutečně  byla  zde  dnes  četná  společnosť  pohromadě. 

Uplynuly  už  asi  tři  neděle  od  domácího  plesu  u  Zá- 
polských.  Paní  Zápolská  sezvala  na  dnešek  své  známé  na 
vinici,  aby  se  pod  šírým  nebem  a  trochu  jinak,  než  po- 
sledně, zde  společně  pobavili.  Ostatně  zde  vidíme  tytéž 
osoby,  které  při  plesu  jedly,  pily,  hrály,  tančily  a  se  nu- 
dily. Kde  se  utvoří  v  menším  městě  z  tak  zvaných  hono- 
rací  společnost,  zůstane  takořka  do  vymření  si  zcela 
stejná. 
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Paní  Linhaitová  se  svou  dcerou  seděly  vedle  domáci 
paní  a  divily  se  každou  chvíli  hlasitě,  že  ještě  doktor 
Konrád  nepřichází.  On  jediný  ještě  scházel.  Kolem  Albíny, 
na  pohovce  u  samého  břehu  sedící,  obskakoval  L.  a  ubez- 
pečoval ji  po  dlouhém  přemýšlení,  že  volila  tuze  dobré 
místo,  poněvadž  ji  takto  dvojnásobně  vidí,  jednou  totiž  ji 
samou  a  po  druhé  ve  vodě  její  obraz.  Albína  mu  odpo- 
věděla, že  „ji  to  těší"  a  byla  vůbec  v  podivném  rozmaru. 

Mezi  ostatními  se  vedla  rozmluva  dosti  živě. 

Nedaleko  bezstarostně  se  bavící  společnosti  pracovalo 
v  slunečním  parnu  několik  nádennic.  As  pět  neb  šest  dětí, 
synkové  a  dcerky  nádennic,  hrálo  si  vedle  nich  v  písku. 
Ty  malinké  osobíčky,  jejichž  budoucnost'  snad  také  holé 
nádennictví,  jaksi  umírnovaly  svou  nevinnou  a  bezsta- 
rostnou hrou  dojem,  jaký  by  pro  ostřejšího  pozorovatele 
povstati  mohl  z  rozdílu  mezi  hovícími  si  lenochy  a  pracu- 
jící chudobou.  — 

„Doktor  jde,  doktoři"  zvolala  paní  Linhartová. 

„Zde  vám,  slečno,  trochu  vlasy  popustily,"  podotkla 
paní  Zápolská  vidouc,  že  slečna  Linhartova  si  k  vůli  pří- 
chodu doktorovu  šat  poopravuje. 

„Uvidím  tedy,  zdaž  se  v  něm  žárlivost  nevzbudí,"  za- 
šeptala Albína  pro  sebe  a  počala  se  horlivě  s  L.  bavit. 

„Mou  skutečnou  úctu,  vážená  společnost!  Děkuju,  paní 
ze  Zápolských  1  Už  jsem  se  zde  alespoň  titulovat  naučil ! 
Ah,  slečna  Albína !  —  A  na  jakém  místě !  Vmyslila  jste 
se  snad  s  panem  L.  v  nějakou  Robinsonadu  ?" 

„O  ne  1  —  Co  jste  povídal  pane  L.?"  — 

„Já?  Já  nepovídal  — " 

„Škoda,  že  nemáte  zde  květiny,  jemnosť  paní,  podlé 
nějakého  našim  vrbám  odpovídajícího  pásma  uspořádány!" 

„Pod  čtvrť  hodiny  se  po  něm  ani  neohlédnu!"  umínila 
si  Albína  v  duchu.  „Bude  mne  zajisté  pozorovat!" 

„Maminko,  on  si  mne  nevšímá,"  šeptala  slečna  Lin- 
hartova. 
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„je  ostýchavým,  poněvadž  je  do  tebe  zamilován." 

Hovor  se  stal  zase  všeobecným.  Albína  se  nezdála  mít 
ani  pro  jiného  sluchu  a  zraku,  než  pro  L.  Její  zábava 
s  ním  už  trvala  hezky  dlouho. 

„Kde  pak  je  ale  náš  doktor?"  ptal  se  náhle  za  ní  pan 
Zápolský.  „Doktore,  doktore!  —  Rubíne,  vo  pystu?" 

„ípse  respondet:  zde!"  ozval  se  hlas  s  výše. 

Všichni  se  ohlídlí  po  hlase. 

As  dva  sáhy  nad  jejich  hlavami  seděl  doktor  na  skále 
zády  k  společnosti  obrácen.  Měl  na  klíně  svou  notiční 
knížku,  tužku  v  ruce  a  kreslil  pilně. 

Albina  zapomněla  L — ovi  odpovědít;  byla  náhle  zase 
rozmrzelá. 

„A  co  tam  kreslíte?"  tázal  se  dále  Zápolský. 

„Něco  hezkého!"  odpovídal  doktor  ani  se  neohlídna. 
„Boudu  v  poli  a  hlídače.  Hlídačem  je  nějaký  hoch  a  má 
při  sobě  psa.  Hrajou  si  skákáním  na  boudu.  Z  jedné  strany 
vždycky  vyskočí  hoch  a  pak  z  druhé  strany  — " 

„Ježíš  Maria!"  zaznělo  u  břehu  tak  pronikavým  hla- 
sem, že  všichni  leknutím  až  ze  sedadel  vyskočili. 

„Pomozte  —  mé  dítě!"  volala  rukama  lomcující  ná- 
dennice  u  břehu. 

Zrak  všech  se  upřel  na  vodu.  Několik  kroků  od  břehu  se 
objevily  dvě  malé  ručičky  nad  vodou  a  hned  zase  zmizely. 

„Pro  Boha,  milý  L.,  rj'^chle !" 

„Hned,  hned  —  jen  kdyby  ta  loďl<a  nebyla  příliš  na 
skok  —  " 

Náhlé  bouchnutí,  jako  by  kus  skály  se  do  vody  bylo 
svalilo,  uleklo  poděšenou  a  nečinnou  společnost.  Vysoko 
vyletěl  celý  oblak  rozpěněné  vody  a  postříkal  na  břehu 
stojící  osoby. 

„Vážená  společnosť  mému  nezdvořáctví  odpustí,"  volal 
doktor  z  vody  a  vesloval,  na  ramenou  šťastně  ulovené  dítě 
drže,  ku  břehu. 

„Můj  anděl  strážce!    O  nás  ochrance!   —  toť  je  pan 
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doktoři"  jásala  klečící  žena,  berouc  dítě  z  jeho  náručí. 
Držela  je  jednou  rukou  pevně  k  prsoum  přimknuté  a  dru- 
hou rukou  objímala  rovněž  tak  pevně  a  líbala  doktorova 
kolena. 

„Vy  dovolíte,  pane  Zápolský,  abych  se  ve  vaší  ville  do 
vašich  šatů  převlíknul!  Jsem  trochu  mokrý!" 

Z  lehlía  se  zprostil  držící  jej  matky  a  zmizel. 

„Vždyť  jsem  se  vám  ani  ještě  poděkovat  nemohla!" 
volala  šťastná  matka.  „Toť  je  náš  anděl  strážce,  ten  pan 
doktor!  Jak  je  ti,  Karličko,  je  ti  zima?  Počkej,  maminka 
tě  svlékne  a  dá  ti  svůj  šátek,  ano?  Vidíš,  to  tě  ten  pan 
doktor  vytáhnul,  co  ti  vždycky  hračky  dává !  O  ten  dobrý 
pán !  —  Děkuju,  jemnost  paní,  můj  šátek  ji  prozatím  dost 
přikryje.  Jak  pak  se  odměníš  panu  doktorovi,  Karličko? 
Chudáku,  jak  pak  bys  mohla  se  mu  odměnit',  který  tě  už 
před  smrtí  i  před  bídou  zachránil.  Ano,  jemnost  paní !  Můj 
muž  —  on  je  truhlářem  a  zůstáváme  na  druhém  konci 
města  —  byl  přes  dva  měsíce  těžce  nemocen.  Rozstonal 
se  přílišným  namáháním.  —  Sedni  si,  Karličko !  —  Ten 
pan  doktor,  co  právě  jako  s  nebe  pro  Karličku  do  vody 
skočil,  byl  třeba  šestkrát  za  den  u  nás,  až  bylo  lip.  A  předce 
věděl,  že  mimo  „zaplať  Pánbůh"  ničeho  nevyzíská.  Dával 
nám  léky  a  posílal  jídla  až  do  předešlého  týdnu.  Tu  můj 
muž  mohl  zase  vstát  a  dát  drobátko  na  děti  pozor  a  já 
šla  si  vyhledat  práci.  V  tentýž  den  nám  také  přišli  ná- 
bytek a  nářadí  prodat,  že  jsme  nemohli  nájem  platit.  Pan 
doktor  se  hodil  k  tomu  a  odveď  věřitele  pryč.  Ten  člověk, 
Bože  ho  netrestej,  se  mu  pak  ještě  vysmál,  že  mu  dal  za 
nás  svůj  nábytek  do  zástavy." 

Počala  slzet. 

„Náš  doktor  je  přec  jen  bába,"  pravil  L.  k  Albíne.  „Po- 
zoroval jsem  ho  a  viděl  jsem,  že  si  déle  než  třeba  bylo, 
vodu  s  tváří  a  očí  stíral,  zkrátka  že  plakal," 

Albína  neodpovídala.  Byla  od  ostatních  obrácena,  dýchala 
na  šátek  a  sušila  jím  oči,  aby  nikdo  neviděl,  že  také  pláče. 
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IV. 

čtrnáct  dní  po  právě  líčených  scénách  nebylo  na  vinici 
Zápolských  více  tak  živo  a  veselo. 

As  dva  dni  po  návštěvě  městských  hostů  se  paní  Zá- 
polská  nebezpečně  rozstonala.  Albína  opatrovala  matku, 
jež  náhlým  onemocněním  přinucena  byla,  aby  na  vinici 
zůstala.  Povoz  k  vůli  tomu  v  městě  stále  připravený  sloužil 
doktorovi  Konrádovi  a  tento  ho  denně  alespoň  dvakrát  ku 
návštěvám  použil. 

Právě  byl  zase  přijel. 

V  pokoji,  ve  kterém  pani  Zápolská  na  loži  trpěla,  na- 
leznul při  nemocné  služku.  Albína,  nočními  hlídkami  více 
unavena,  než  její  outlosť  bez  nebezpečí  snésti  mohla,  byla 
si  na  chvilku  k  vůli  zotavení  do  zahrady  vyšla. 

Paní  Zápolská  spala.  Prvni  pohled  na  nemocnou  a  zprávy 
služčiny  ujistily  Konráda,  že  blahodějná  krisí  nastoupla 
a  že  je  nemocná  už  mimo  vše  nebezpečí. 

Nechtěje  se  ani  chvíli  omeškat,  pospíšil  Konrád  do  za- 
hrady, aby  Albinu  o  šťastném  převratu  zpravil.  Věděl,  kde 
ji  najde.  Albina  měla  své  zamilované  místečko,  jako  ho 
každá  dívka  mívá.  Už  z  daleka  viděl  Konrád,  že  Albina 
na  své  pohovce  sedí.  Rozeznával  též  z  daleka,  že  podepírá 
hlavu  o  dlaň  a  litoval  to  obětovné  děvče. 

„Zajisté  usnula,"  pomyslil  si  a  místo,  aby  byl  zahradní 
cestkou,  oklikou  ku  místu  vedoucí,  kráčel,  šel  trávníkem 
rovno  k  Albině. 

Albina  se  skutečně  při  jeho  přibUžení  se  ani  neohlídla. 

Byl  až  na  dva  kroky  přistoupil  a  chtěl  se  už  zase  vrátit, 
aby  jí  ze  spánku  nevytrhnul.  V  tom  mu  bylo,  jako  by 
Albina  jeho  jméno  byla  vyslovila. 

Zůstal  stát. 

Bylo  patrno,  že  Albina  nespí ;  mluvila  však  hlasitě  pro 
sebe,  aniž  by  byla  pozorovala,  že  je  jí  někdo  na  blízku. 

„Konráde,  Konráde,  ty'8  mně  věru  udělal  I  —  Nemohu 

22 


si  déle  zatajit,  že  miluju ;  vždyť  nemyslím  o  ničem  a  o  nikom 
jiném,  než  o  něm,  a  jsem-li  jen  chvíli  o  samotě,  mluvím 
hlasitě,  bavím  se  s  ním  a  žebrám  o  jeho  lásku.  Hlasitě 
mluvit  I  —  přivedla  jsem  to  věru  daleko !  —  O  kéž  bys  byl 
později  se  ke  mně  přiblížil,  když  už  jsem  v  tobě  poznala 
toho  šlechetného,  toho  velikého  člověka,  o  kterém  nyní 
vím,  že  svou  šlechetnost  před  lhostejným  světem  skrývá ! 
Poznala  jsem  tebe  tenkrát,  když  jsem  seznala,  že  mne  ne- 
miluješ 1  zakotvila  jsem  svou  duši  v  tvou,  když  jsem  ti 
počala  být  lhostejnou.  Mně  se  prsa  rozpuknou  —  jsem  se 
svou  první  láskou  i  se  svým  štěstím  hotova !  Vždyť  by  mne 
byl  musil  se  naučit  milovat,  kdyby  byl  poznal,  jak  já  ho 
miluju  I  O  Konráde,  můj  Konráde!  —  ty  — " 

„Zapovídám  si  každé  tykání,  dokud  si  nedáme  bratr- 
ského políbení  1"  a  uleknutá  Albína  cítila,  jak  ji  dvě  páže 
objímají  a  že  její  panenské  rty  první  políbení  obdržely. 

„Políbení  mám,  ať  už  to  omyl  nebo  ne  1  —  Je  to  pravda, 
Albino,  že  mne  miluješ?  Ty  —  vy  byste  mne  nyní  neod- 
mrštila,  kdybych  — 

A  zase  Albina  nedovolila  Konrádovi,  aby  domluvil.  Při- 
tiskla ji  objímajícího  muže  pevně  k  sobě  —  a  nebylo  to 
více  políbení  na  bratrství ! 

„Ta  hloupá  závrať  l"  bědoval  Konrád  se  zpamatovav 
a  přitisknul  ruku  ku  čelu,  jako  by  skutečně  závrati  trpěl. 
„Mne  ta  závrať  často  —  ale  nechme  toto,  pojdme  k  matce 
a  sdělíme  jí,  co  se  stalo." 

„Ach,  já  skorém  na  vše  ostatní  zapomněla !  Což  ale  hned 
v  prvním  okamžiku  tak  pospícháš,  abychom  nebyli  sami? 
Já  se  nemohu  ještě  zpamatovat,  jakž  pak  bych  mohla 
nyní—?" 

„Já  se  ti  zde  ale  budu  chovat,  jako  zamilovaný  medvěd ! 
A  pak  se  také  bojím,  že  by  mně  to  cukrování  se  stalo  brzo 
fádním  a  že  bych  při  tom  zíval!" 

„Znám  tě,  znám  a  nezporaůže  víc  přetvářka  I  Stavíš  se 
bezcitným,  co  zalím.  — " 
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„Nesdělil  jsem  ti  ale  ještě,  že  mnou  předpovídaná  krisi 
u  matky  skutečně  a  šťastně  nastoupla.  Musím  se  tedy  k  ní 
odebrat  Později  jsem  zase  ku  každé  hračce  povolným." 

„Jak?  Matka  zdráva?"  a  nyní  by  se  byl  zase  Konrád 
brzo  rozhněval,  jak  násilně  jej  k  předu  táhla. 

Často  seděli  pak  spolu  u  zamilovaného  místa  Albinina 
a  Konrád  se  nechoval  ani  jako  medvěd,  ani  nežíval. 
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MELA  GUSTO 


I. 


tam-hle  leží  —  tam,  pod  stol- 


i  adlo  vám  klubíčko 
kem !" 

„Oh  děkuju,  zdvihnu  ho  sama." 

„Prosím,  vždyť  jsem  ho  ani  zdvihnout  nechtěl  I  Jsem 
k  tomu  příliš  pohodlný,"  pravil  pan  Hurt,  praktikant,  a  pře- 
ložil pohodlně  nohy  křížem, 

Márinka  se  trochu  usmála,  ale  jen  trochu ;  trochu  ji  to 
předcerozmrzelo,  jak  pan  Hurt  sobě  počínal.  Myslila  — ne, 
nemyslila,  ale  cítila,  že  trochu  jinak  jedná,  než  páni  v  ta- 
nečních hodinách  a  nevěděla,  má-Ii  se  mračit,  nebo  — 

„To  je  podivné  počasí!"  podotknul  pan  Hurt  zívaje. 
„Nemluvil  bych  o  něm,  ale  člověk  aby  byl  s  botami  pořád 
u  ševče  —  a  ani  dlužen  nemůže  zůstat  za  boty,  poněvadž 
jich  tuze  mnoho  potřebuje!" 

„Nu,  pokud  vím,  nejste  tak  přílišným  hospodářem,  aby- 
ste peněz  za  obuv  šetřil !  Vždyť  jste  sám  povídal,  že  ne- 
můžete pro  samá  zbytečná  vydání  ani  pomyslit,  abyste 
někdy  pravidelně  s  penězi  dodržel!" 

„To  jsou  samá  přespolní  vydání  a  ne  nemilá !  Ale  pro 
tak  zvanou  domácnosťl  —  to  je  předce  nemilé!" 

„Jak-pak,  až  se  oženíte?" 

„Což  pak  myslíte,  že  dovolím  ženě,  aby  jen  dost  málo 
více  utratila,  než  co  nejnutněji  potřebuje  ?  —  Kdo  pak  to 
ale  mluví  s  vaší  matkou  v  kuchyni?"  —  „Pan  Andres?  — 
Toho  chlapa  nemohu  ani  cítit !  Zajisté  sem  vejde  a  nechci 
se  s  ním  sejít.  Půjdu  tedy.  Servus,  Márinko!" 

Márinka  se  trochu  zamračila. 

„Má  mne  jistě  rád,  ale  nikdy  ani  slova  o  lásce  nepro- 
mluví. Staví  se  pořád  chladným  a Jen  kdybych  mu 

mohla  také  říkat  „Hurte",  jak  on  mně  jenom  „Márinko"! 
Jako  by  si  mne  ani  nevážil!" 
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„Pan  Andres  by  s  tebou  rád  promluvil  f  —  Prosím,  pane 
Andres,  račte  se  posadit!  Márinko,  dej  sem  lenošku!" 

Márinka  vstala,  pohnula  stolečkem  a  náprstek  se  svalil 
na  zem.  Pan  Andres  rychle  se  sehnul  a  podával  ho  Má- 
rince  s  něžným  posuiíkem. 

„Prosím,  vážená  slečinko,  neračte  se  namáhati" 

„O  prosím,  pane  Andres,  vy  jste  tuze  láskav." 

„Ba,  pane  Andres  1  —  Učiníte  z  mé  dcery  hrdopyŠku. 
Pán,  jemuž  patří  půl  ulice,  zdvihne  náprstek  dceři  chudé 
ouřednice !  Jste  ještě  zdvořilý  člověk  —  odpusťte,  chtěla 
jsem  tento  říci,  pane  Andres  I" 

„Je  to  povinnost  k  dámám !  —  Kdybych  ale  směl  místo 
tohoto  mosazného  náprstku  jiný  věnovat  —  osmělil  jsem 
se  a  přinesl  jsem  zde  slečně  malý  dáreček  —  náprstek 
stříbrný,  a  pokládal  bych  se  za  šťastného,  kdyby  slečna  — " 

„Ale,  pane  Andres !  Takové  výlohy  I  Člm  pak  jsme  toho 
zasloužily  ?" 

„Inu,  víte  paničko,  kdyby  — " 

„Ano,  ano,  musím  Márinku  překvapit  I* 

A  pan  Andres,  majitel  půl  ulice,  natahoval  při  těchto 
slovech  matčiných  vestu  jako  v  rozpacích.  —  Byl  to  statný 
pán,  ten  pan  Andres !  Mladým  už  nebyl,  to  ne,  ač  vlasy 
ještě  nebyly  zcela  zešedivělé  a  teprve  zde  onde  se  línaly ; 
za  to  ale  vážná  tvář  jevila  úplnou  spokojenost  a  každá 
vráska  v  ní  byla  už  o  sobě  důstojná  jednotlivého,  obyčej- 
ného domácího  pána. 

„Abych  zkrátka  —  poslyš,  Márinko !  Považ  si  jenom, 
pan  Andres  chce  být  tak  láskav  a  vzít  si  tě  za  ženu !  Bože, 
kdyby  se  té  radosti  byl  nebožtík  dočkal.  —  Dej  mně  hu- 
bičku, Márinko !  Dostanete,  pane  Andres,  chudé  sice,  ale 
zvedené  děvče !  Matka  nemá  chválit,  ale  to  mohu  říci,  že 
daleko,  široko,  —  nu  dej  mně  hubičku,  Márinko  I  tu  máš 
moje  požehnání !" 

„Ale,  maminko,  já " 

„Vidím  už,  že  já  sám  musím  do  toho  l"  pravil  pan  Andres 
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a  vyšpoulil  při  tom  spodní  ret,  vyvalil  oči  a  zaklátil  svrchní 
části  těla,  jako-by  byl  rozpačitý  vtip  pronesl.  Vstal  tedy 
a  šel,  pravou  nohou  vždy  napřed,  levá  dostupovala,  jako 
u  sprostých,  hloupých  a  obstarožných  lidí  vůbec,  když  sobě 
celým  tvářením  svým  vážnost  získati  a  předce  příjemnými 
a  mladistvými  býti  chtějí.  PostavU  se  před  Márinku,  po- 
volil prstem  kravatu,  vzal  Márinku  za  ruku,  zaklátil  jí  ne 
žertem,  ale  pohnutím  duševním  několikkráte  a  počal  tře- 
soucím se  hlasem : 

„Vidíte,  Márinko,  to  je  tak !  Bez  dlouhých  řečí  vám  po- 
vím, že  se  chci  ženit.  Mohu  ženu  uživit,  chvála  bohu! 
a  chci  ji  uživit.  Vy  jste  hodná  a  hezká  a  já  nejsem  snad  tak 
starý,  abyste  byla  pro  mne  tuze  mladá.  Čhcete-li  mne,  vez- 
měte mne,  jsem  dobrý  chlap !  Budete  mít  všeho  dost,  ba 
i  šperků,  když  budete  chtít!" 

„Já  mám  brilianty  tuze  ráda,"  zapomněla  se  Márinka. 

„Brilianty?  I  ty  máte  mít,  budete  spokojena  i  8  paní 
matkou !" 

A  skutečně  byla  Márinka  co  paní  Andiesová  velmi  spo- 
kojenou. Briliantů  nosila,  až  se  jí  staly  obyčejnými  a  za- 
hanbovala bohatou  svou  toiletou  i  nejbohatší  dámy.  Zvali 
ji  do  všech  bálů,  pan  Andres  musei  k  nim  vydatně  sub- 
skribovat  a  mladou  paničku  svou  doprovázet.  Sám  ovšem 
už  netančil,  seděl  v  pohostinských  pokojích  a  pil.  Jeho 
panička  se  bavila  s  mladými,  svižnými  pány  za-tím  v  sále 
nebo  u  kredencí  a  pan  Andres  pil  ještě  více.  Někdy  míval 
takovou  radost  z  toho,  jak  se  jeho  ženě  kořili,  že  se  opil 
a  ani  nevěděl,  jede-li  sám  se  ženou  domů,  anebo  pomá- 
hal-Ii  mu  ještě  někdo  do  vozu.  Márinka  dobře  věděla,  jak 
upřímně  jí  ty  zábavy  přeje  a  když  jednou  pravil,  že  jí  už 
do  bálů  nedovolí  a  s  ní  tam  nepůjde  (stalo  se  to  prý  za 
příčinou  brilianty  posázených  hodinek,  jež  dříve  jeho 
paní,  pak  ale  náhle  jednomu  důstojníkovi  náležely),  od- 
pověděla mu:  „Půjdu  tedy  sama,  mužíčku!" 

Vrásky  se  v  obličeji  páně  Andresovu  množily  a  dodá- 
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valy  mu  vždy  důstojnější  ráz.  Nebyly  to  však  více  vrásky 
domácích  pánů,  neboť  když  po  třech  letech  šťastně  a  spo- 
kojeně zemřel,  vynesli  jeho  rakev  už  z  pronajmutého 
bytu.  — 

n. 

Pan  Hurban,  pláteník,  stál  už  hodnou  chvíli  před  svým 
krámem  a  zdálo  se,  že  mu  na  sluníčku  nepříliš  volno. 
Díval  se  zamyšlen  na  dláždění  a  chvilkami  se  obracel  ku 
dveřům  krámovým,  jako-by  tam  zase  vejít  chtěl.  Náhle  se 
zase  jako  pevně  odhodlán  obrátil,  nevešel  ale,  nýbrž  za- 
vřel zcela  dvéře,  stáhnul  klíč  a  sestoupil  se  schůdku  na 
ulici.  Jen  několik  kroků  a  zůstal  zase  vedle  malého  nitař- 
ského  krámu  stát.  — 

Dvéře  byly  otevřeny  a  u  vnitř  seděla  za  pudlem  dosti 
mladá  ženská,  snad  majitelkyně  krámu. 

Pan  Hurban  pomalounku  vstoupil. 

„Mám  dlouhou  chvíli,  nikdo  nekupuje;  obžinky  a  po- 
svícení jsou  ještě  daleko  a  člověk  by  se  dlouhou  chvíli 
rozzíval!  Dovolte,  abych  zde  trochu  poseděl,  paní  Mar- 
jánko." 

„1  ty  můj  bože,  sedněte  jen !  Vždyť  jsem  zde  také  jako 
na  ostrově!" 

„Ano,  když  člověk  ovdoví!  —  Máme  tak  stejný  osud!** 

„Vdovství  by  mne  ani  nenapadlo,  kdyby  kupci  chodili." 

„Hle-hle  už  jdou.  Prodávejte,  paní  Marjánko!" 

A  skutečně  vcházely  dvě  elegantně  oděné  dámy  do 
krámu. 

Paní  Marjánka  pohleděla  na  ně  a  bylo  viditelné,  že  se 
zarazila.  Ptala  se  s  očima  sklopenýma,  čeho  by  sobě  žádaly. 

„Několik  druhů  hedvábí  bych  ráda,"  odvětila  první,  vy- 
táhlá dáma. 

Paní  Marjánka  rychle  se  obrátila  a  vytáhla  ze  skříně 
krabici  hedvábí.  Předložila  ji  mlčky  dámám. 
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Dlouhá  dáma  počala  se  v  hedvábí  hrabat.  Dívala  se  po 
očku  na  paní  Marjánku,  jež  mlčíc  k  zemi  hleděla  a  v  pa- 
trných rozpacích  se  brzy  červenala,  brzy  bledla.  Dáma  to 
dobře  pozorovala  a  úsměšek  kolem  jejích  rtů  dokazoval, 
že  rozpaky  ty  předvídala  a  z  nich  se  těší.  Pan  Hurban 
díval  se  na  to  v  udivení. 

Náhle  se  dlouhá  dáma  sehnula,  podívala  se  prodavačce 
do  tváří  a  vykřikla,  jako-by  překvapením : 

„Jak?  Paní  Andresová?  Bože,  kde  pak  jste  se  tu  vzala? 
Což  se  vám  tak  znepoštěstilo ? !  Co  děláte?  Jak-pak  se  vám 
daří?" 

„Inu,  děkuju!  —  ještě  to  ujde!" 

„Ach,  ujde,  ujde!  Jakž  pak  vám  musí,  nebohá,  být, 
když  se  po  tak  stkvělých  okolnostech,  v  jakých  jste  žila, 
takto  živit  musíte  I  Sotva  bych  to  vydržela,  já  se  vaší  síle 
obdivuju !  Toť  je  strašlivé,  vy,  nejnádhernější  dáma  celého 
města  a  nyní !  —  Já  bych  sama  plakala !  Vidíš,  Aloisije, 
to  je  ta  paní  Andresová,  od  které  jsme  se  módě  učívaly. 
Povídala  jsem  ti  o  ní!  Náhle  nám  zmizela  a  teď  —  ne!" 

„Prosím,  ušetřte  mne!" 

„Ach  ano,  ano,  takové  zpomínky  musí  tuze  bolet.  Mu- 
síte se  trochu  vyrážet,  paní  Andresová.  Přijdu  sama  ča- 
stěji  a  řeknu  vašim  někdejším  známým,  aby  vás  navště- 
vovaly !  Škoda,  že  nemám  právě  nyní  více  času,  abycli 
se  pozdržela!  Prosím,  řekněte  mi,  co  tyto  příze  stojí." 

Paní  Marjánka  udala  sumu. 

„Nebudu  vám  strhovat,  nebohá!  Zde  máte.  —  Tedy 
s  bohem,  neplačte  mně,  s  bohem,  Andres!" 

A  dlouhá  dáma  vyšla  se  svou  průvodkyní  pyšně  zase 
z  krámu. 

Paní  Marjánka  neplakala;  stála  zde  bledá  a  jako-by 
zkamenělá. 

„Toť  je  nestydatá  ženská!"  horlil  pan  Hurban.  „Kdo 
pak  je  to?" 

Paní  Marjánka  neodpovídala. 
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„Víte  co,  paní  Marjánko?  —  už  isem  vám  to  chtěl  dávno 
říci  a  budiž  tedy !  Chcete-li,  já  si  vás  vezmu,  budu  vás 
chránit  před  každou  nestydatostí  hloupých  lidí  a  můžete 
zase  žít  šťastně  a  spokojeně,  šťastněji  a  spokojeněji  snad, 
než  dříve.  Nuže  —  chcete?" 

„Co  pak  je  to  plátno,  co  bylo,  už  nebude!" 

„To  ne  a  také  by  to  bylo  naše  obapoiné  neštěstí  1  Do- 
mácím pánem  nejsem,  mám  ale  dobře  zařízený  obchod. 
Špatně  se  nám  zajisté  nepovede,  umím  se  vynasnažit  a 
umím  také  žít!  Budete  zase  svou  paní!" 

„Kdybych  alespoň  mezi  lidmi  se  zase  mohla  ukázat. 
Nemám  kusu  pořádného  šatstva  a  šatstvo  tuze  miluju; 
člověk  vyhlíží  hned  zcela  jinak !  Budete  to  považovat  za 
dětinství,  když  vám  právě  nyní  řeknu,  že  se  mně  hedvábný 
šat  nade  všechno  líbí." 

„I  ten  máte  mít !  Což  je  o  jedny  hedvábné  šaty !  Však 
vím,  že  nebudete  zbytečností  tropit,  naučila  jste  se  už 
mnohému!" — 

Paní  Marjánka,  nyní  paní  Hurbanová,  dokázala,  že  se 
v  pravdě  mnohému  už  byla  naučila.  Brzy  se  vypravovalo 
o  hezké  paničce,  která  v  Hurbanovu  krámě  sedá  a  hed- 
vábnou zástěrku  nosí.  Hurban  měl  z  toho  radost,  že  se  jeho 
ženuška  lidem  líbila  a  smával  se,  že  do  krámu  každou 
chvíli  někteiý  odrostlejší  student  vešel,  aby  o  drobné  za 
zlatku  nebo  za  dvojku  poprosil.  Byl  pohodlný  a  nebyl 
žárliv,  nechával  tedy  rád  ženu  samotnu  v  krámě ;  ba  od- 
byl i  protějšího  kupce,  když  mu  tento  řekl,  že  každou 
chvíli  skoro  žena  jeho  se  zlatkami  pro  drobné  posílá  a  stu- 
denti zase  k  němu  s  drobnými  pro  zlatky  chodí.  Počal  se 
teprve  mrzet,  když  mu  kupec  řekl,  že  studenti  už  pro 
zlatky  nechodí  a  když  se  ženuška  vymlouvala,  že  těm 
chudým  mladíkům  něco  zapůjčiti  musila.  Zvláště  jeden 
z  nich  často  pak  zlatky  zase  u  kupce  měníval ;  za  to  ale 
bavil  co  zdvořilý  člověk  paní  Hurbanovou  v  krámě  po 
celý  den  a  vyprovázel  ji,  když  vycházela  a  on  se  náhodou 
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k  tomu  hodil.  Panu  Hurbanovi  zdála  se  ta  oběť  nejspíš 
příliš  velikou,  neboť  domlouval  jednou  zdvořilému  stu- 
dentovi tak  důtklivě  pro  to,  že  namáháním  mu  až  krev 
vyhrkla.  Dobře,  že  se  mohl  na  ženu  bezpečit,  když  pro 
churavosť  do  krámu  nemohl,  a  že  měl  dobrou  opatro- 
vatelku,  sice  by  byl  zajisté  po  celá  dvě  léta  při  stálém 
hrkání  krve  nevydržel  a  mnohem  dříve  zhasnuL 
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U  ^Vonapartů"  bylo  živo.  Od  rána,  kdež  se  něco  ko- 
řalky co  snídaně  prodalo,  nikdo  sem  nezabloudil ;  teprve 
když  poledne  odbilo,  sehnali  se  sem  zedníci,  nádenníci  a 
drvoštěpové,  aby  se  zatím  chlebem,  sýrem  a  pivem  posil- 
nili, než  by  po  odpolední  práci  na  vydatnější  večeři  došlo. 

U  jednoho  z  menších  postranních  stolků  seděli  jeden 
z  drvoštěpů  a  nějaký  malý  mužík  pohromadě  a  mluvili 
o  rozdílném. 

„Jak-pak  to  přijde,  klobásníku,  že  zde  dnes  obědváš?" 

„Vždyť  víš,  že  v  pátek  s  masem  chodit  nesmím! 
V  ostatní  dny  si  odbývám  na  Starém  městě  svůj  oběd  a 
přicházím  teprve  k  večeru  zase  na  Malou  stranu.  Věru 
mne  to  mrzí,  že  jsem  vdovcem  a  chci  sobě  vzít  hospo- 
dyni, abych  alespoň  ve  svou  neděli,  totiž  v  pátek,  po- 
řádný oběd  měl." 

„Vidíš,  bratře,  já  hledám  také  nějakou  hospodinku ;  není 
to  zdravé,  když  člověk  sám  a  sám  u  cizích  lidi  v  nájmu 
je.  Co  pak  říkáš  tam-hle  opilé  plátenici  Mařeně?" 

„Nu,  snad  by  si  dala  říct  1  —  Zeptáme  se  jí,  koho  by 
chtěla!" 

U  stolku  před  šenkýřkou  stála  oškubaná  ženská.  Mlu- 
vila přes  stolek  a  šenkýřka  se  zdála  její  řečí  tak  rozhor- 
lená, že  se  náhle  rozkřikla,  až  celá  hospoda  na-jednou 
utichla. 
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„Kic  nedám!" 

„Ale  prosím,  jemnosť  paní,  jen  náprstek  kořaličky,  bu- 
dete mít  zaplať  pánbůh!" 

„Ano,  za  ožralce!" 

„Vždyť  ale  zaplatím,  jak  prodám  —  mám  zboží!"  a 
ukazovala  šenkýřce  as  na  pólo  plnou  krabici  se  sirkami. 

„Prodejte  a  kupte  pak!" 

„Prosím,  pánové,  kupte,  paní  by  mne  nechala  žízní 
umořit!" 

Hosté  se  počali  hlasitě  smát,  žádný  však  nekupoval. 

„Vezměte  si  tedy,  paničko,  pět  škatulek  za  krejcar  a 
nalejte  raně !" 

„I  pojď  sem,  Mařenko,  sedni  k  nám  a  napij  se!"  zvolal 
drvoštěp,  jenž  dříve  byl  mluvil. 

Mařenka  přistoupila  a  sedla  si  k  nim. 

„Poslouchej,  chceme  si  tě  někdo  z  nás  vzít  k  sobě.  Kn 
kterému  by  si  chtěla?  —  Na,  napij  se!" 

„Hej,  paní  šenkýřko,  nějakou  rosolku  pro  Mařenku!" 
zvolal  klobásník. 

„Já  nejradči  pomerančovou!" 

„Paní  šenkýřko,  půl  žejdlíka  pomerančové !  —  Vypi  ■ 
ješ-li,  Mařenko,  dostaneš  jinou!" 

„Zaplať  ti  to  pánbůh,  mužíčku !"  pravila  Mařenka,  vstala 
od  drvoštěpa  a  zasedla  na  druhou  stranu  stolku  ku  klo- 
básníkovi.  — 
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ZA  PUL  HODINY 

Xlodiny  hrkly  na  stěně  a  bilo  tři  čtvrtě. 

Shrblý,  třesoucí  se  starý  muž,  který  byl  v  koutě  za  sto- 
lem sedě  podřimoval,  vzbudil  se  náhle  při  zvuku  hodin, 
mnul  trochu  oči,  zažíval  a  ptal  se  vj'^chraptělým,  nejistým 
hlasem:  „Poslouchej,  stará,  to  je  už  na  dvanáct?" 

„„Ano  že,  už  na  dvanáct,  moh'  jsi  už  ležet."" 

„Proto  se  mně  také,  stará  — "  šeptal  skoro  nesrozumi- 
telným tonem  stařec,  a  hlava  mu  sklesla  zase  na  prsa. 

„„„Toť  už  mám  nejvyšší  čas,  abych  šel !"""  pravil  desát- 
ník dělostřelec,  vstávaje  ze  sedadla,  kdež  byl  vedle  tlusté 
červené  ženy  seděl,  a  těžká  šavle  jeho  zařinčela  o  plecháč 
u  kamen,  až  sebou  dřímající  stařec  zase  poškubnul. 

„„Ale  počkejte  předce,  vždyť  jde  teprve  na  dvanáct,"" 
nutila  žena,  uchopila  se  jeho  ruky  a  chtěla  ho  zase  k  sobě 
stáhnout. 

„„„Ne,  ne,  moje  drahá,"""  šeptal  voják,  „„„mám  sice 
přes  čas,  musím  se  ale  předce  už  odebrat  —  než  dojdu 
domů,  bude  bez  toho  jedna.  —  Přišel  bych  zítra  nevy- 
spalý l"""  doložil  ještě  tajeněji. 

„„Čtveráku,  jdi  tedy  a  —  ať  mně  nezabloudíš,  to  ti  po- 
vídám !""'  odpověděla  žena  vstávajíc  taktéž  šeptmo  a  uho- 
dila ho  žertovně  přes  ruku. 

Desátník  sejmul  s  hřebíku  své  čako,  stáhnul  si  pevněji 
řemen  u  šavle,  žena  zavěsila  se  do  něho  a  vyprovázela  ho 
ku  dveřům.  Když  odevírali,  zařinčela  šavle  ještě  jednou 
o  skleněné  dvéře,  a  z  ulice  zadul  sem  náhle  způsobený 
průvan,  až  obě  červené  skla  ve  dveřích  zakrývající  záclony 
vysoko  se  nadmuly,  a  spící  stařec  se  otřásl  a  zase  se  pro- 
budil. Vstal,  vzal  dřevěný  svícen,  v  němž  tenká  a  ohořelá 
už  lojová  svíčka  trčela,  se  stolu,  rozžehl  ji  třesoucí  rukou 
od  doutnajícího  uhlí  v  kamnech  a  pravil :  „Už  nevydržím, 
jako  by  to  na  mne  hodil  —  dobrou  noc!"  Při  tom  sáhnul 
na  nízké  dvéře,  na  nichž  letopočet  a  několik  písmen  nej- 
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spíše  svěcenou  křídou  napsáno  bylo,  požehnal  se  a 
zmizel. 

Poslední  jeho  slova  platila  třem  osobám,  které  za  jiným 
stolem  seděly.  Jedna  z  nich  byla  ženská,  děvce  to  as  pěta- 
dvacetileté ;  o  jejím  mládí  nedalo  se  pochybovat,  ač  její  obli- 
čej už  mnohou  vráskou  zohyzděn  byl,  a  v  jejím  oku  místo 
mladistvého  ohně  už  kalnosť  a  přesycenost  se  byla  rozho- 
stila. Čistý,  až  příliš  směle  však  vystřižený  šat,  zvláště  hle- 
daný způsob,  jakýmž  bohaté  její  tmavé  vlasy  upraveny  byly 
a  ráz  místnosti,  ve  které  právě  po  domácku  sobě  počínala, 
nepřipustily  pochybnosti  o  tom,  že  patří  k  oněm  nešťast- 
ným ženštinám,  jež  všichni  zatracujou  a  předce  se  neroz- 
mýšlejí, počet  jejich  některou  novou  obětí  rozmnožiti, 
s  nimiž  tajně  se  lidé  scházejí,  aby  je  veřejně  v  bláto  za- 
šlapovat  a  takto  sobě  laciným  způsobem  na  morální  ve- 
likost zahrát  mohli. 

Seděla  v  čele  stolu  a  míchala  stále  hrou  ušpiněných 
francouzských  karet.  Vedle  ní  se  byl  po  každé  straně  je- 
den mužský  usadil.  Oba  tito  mužští  patřili  dle  šatstva, 
obličeje  i  každého  pohybu  k  lepším  stavům.  I  v  podobných 
zcela  nízkých  místnostech  objeví  se  často  lidé  „lepších" 
tříd  buď  z  rozmrzelosti  nad  jednotvárným  životem  solid- 
nějších společností,  buď  z  okamžité  bujnosti,  buď  konečně 
k  vůli  tomu,  aby  život  bídáků  seznali  a  jím  se  u  porovnání 
ku  svému  pohodlí  jaksi  duševně  polechtali  a  jako  nějakou 
zaplacenou  komoedijí  se  pobavili.  Poslednější  nazývá  se 
někdy  také  studium  života  chudiny. 

Před  oběma  hostmi  stála  černá  káva ;  stála  nejspíše  už 
dlouho  nedotknuta,  ba  nebyli  ji  ani  osladili,  a  cukr  ležel 
posud  neupotřeben  na  misce  vedle  kávy. 

I  mezi  těmito  třemi  byl  se  hovor  zcela  šeptmo  vedl  a  ne- 
bylo tedy  divu,  že  i  hrkot  hodin  stařce  probudil. 

Když  byl  stařec  vyšel,  ptal  se  jeden  z  hostí  děvčete  po 
něčem. 

—  I  to-to !  —  odpírala  tato  hlasitě,  on  je  o  celých  pět 
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let  mladší  než  naše  paní,  ale  ten  život  při  takové  živnosti 
a  on  si  ničeho  neodrekl !  Ten  voják,  co  tam  prvé  u  paní 
seděl,  a  s  kterým  ona  teď  venku  stojí  —  poslouchejte  jen, 
jak  si  tam  povídají  —  to  je  teď  její  vyvolenec ;  má  každýcii 
čtrnáct  dní  jiného,  a  jeden  jí  stojí  více  než  druhý.  Nej- 
horší je  ale  ten-hle !  Ten  by  bral  od  ní  pořád  peníze !  Já  ho 
nemohu  ani  cítit,  musím  ale  být  předcc  přívětivá,  sic  by 
mne  paní  vyhnala  a  —  nu  vždyť  víte,  kam  mám  jít,  když 
už  žádná  mladice  víc  nejsem  a  krásy  nepřibývá  —  musím 
se  místa  držet,  dokud  to  jde.  — 

„„S  bohem!""  zaznělo  z  ulice  a  tlustá  paní  zase  vešla. 
„„Toť  se  nám  už  dělá  chladno!"" 

—  Ba,  už  to  přichází !  —  svědčilo  děvče. 

Paní  zasedla  zase  za  „pudl"  u  kamen,  vytáhla  šuple  a 
počala  počítat  peníze. 

Kmitavé  světlo  olejové,  silně  začaděné  lampy  —  plyn 
se  byl  posud  do  této  odlehlé  části  města  nedostal  —  osvě- 
covalo i  malou  jizbu  nedostatečně.  Všechno  dosvědčovalo 
primitivnosť,  ba  i  chudobu.  Asi  pět  dlouhých,  ošumělých 
stolů  stálo  těsně  při  sobě ;  u  stěny  byly  kolem  stolů  lavice, 
naproti  nim  vysoké,  holé  židle.  Stěny  byly  bílé  a  tak-měř 
bez  ozdob ;  jen  dva  křiklavě  illuminované  malé  obrazy 
a  staré  zrcadlo  v  rámci  taktéž  ze  zrcadelného  skla  visely 
nad  stolem,  u  něhož  se  byli  pozdní  hosté  ubytovali.  Na 
kamnech  stálo  několik  černých  železných  hrnků,  a  na 
pudlu  mimo  několik  sklenic  na  kávu  byly  dvě  láhve  s  kmí- 
novkou  a  rumem. 

Nastalo  zase  ticho.  Ti  dva  pánové  šeptali  děvčeti  něco 
vážného  a  chvilkami  jen  zaznělo  v  jizbě  cinknutí  někte- 
rého měďáku  nebo  stříbrnáčku,  jenž  byl  tlusté  ženě  při 
počítání  prsty  proklouznul. 

Hodiny  hrkly  zase  a  bila  dvanáctá ;  sotva  že  dohrčely, 
zazněly  sem  pádné  rány  s  blízké  věže,  zvěstující  odlehlé 
a  chudé  té  části  města  půlnoc. 

,V  těch  nízkých  domcích  zde  kolem  asi  všechno  už  tiše 
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spí ;  v  našich  končinách  jsou  lidé  všudy  ještě  vzhůru/  po- 
dotknul větší  a  o  něco  starší  z  obou  pánů  na-hlas. 

—  Nemyslete  si  to  —  odpíralo  děvce  —  a  kde  někdo 
spí,  stává  se  to  nemocí  nebo  umdlením  —  vždjl'  ti  lidé 
večer  sotva  na  lože  mdlobou  dopadnou  a  pak  někde  také 
—  tady-hle  vedle  stará  Markytka  usne  snad  pro  to,  že  se 
jí  oči  slzami  zalepí.  — 

„„Už  bych  skoro  také  spala,""  podotkla  paní  a  zavřela 
šuple.  Stáhla  šátek  s  krku,  tak  že  její  až  protivně  tlustá 
ramena  obnažena  byla,  a  položila  hlavu  na  stůl  před  sebou. 

Šeptání  mezi  ostatními  zase  počalo.  Bylo  viditelno,  že 
pán,  který  byl  dříve  už  mluvil,  něco  od  děvčete  žádá, 
k  čemuž  ono  svolit  nechce. 

—  Když  vám  ale  povídám,  pane,  že  to  nestojí  ani  za 
vypravování.  — 

,Nic  neškodí  1  Vidíš,  už  jsem  tě  tak  často  o  to  žádal !' 

—  A  já  bych  vám  to  ráda  vypravovala,  kdyby  vás  to 
mohlo  jen  trochu  zajímat !  Ale  můj  život  byl  tak  jedno- 
duchý, a  musila  bych  leckdy  něco  říci  tak  hloupého,  že 
byste  se  mně  vysmál !  —  Nu,  já  vím,  vy  jste  dobrý  pán, 
vím,  jak  jste  se  mne  ujmul  —  já  nedovedu  ale  lhát  a  se 
co  lepší  stavět  než  jsem,  a  nevím,  zdaž  byste  s  ošklivostí 
neposlouchal.  Vidíte,  každá  jiná  holka  by  vám  vypravo- 
vala, že  její  milenec  ji  v  hanbě  zůstavil,  a  to  že  byl  její 
počátek.  A  nesměl  byste  to  věru  ani  desáté,  což  povídám 
desáté  1  uvěřit;  tak  krásnou  zpomínku  má  málokterá 
a  lhala  bych,  kdybych  řekla,  že  já  ji  mám.  Ano,  to  chodí 
tak  mnozí  pánové  —  nu,  vás  znám,  že  vy  takový  nejste 
a  tady-hle  ten  druhý  pán  to  také  nebude  —  a  ti  píšou  no- 
viny a  knihy  a  vyptávají  se  nás,  co  se  jim  kdy  přihodilo 
a  zaznamenávají  si  to ;  holky  pak  Ihou  hodně  a  věsí  jim 
bulíky,  já  ale  —  nač  bych  lhala?  Já  —  ne,  mne  láska 
nezavedla.  — 

„Čím  byli  tvoji  rodiče?" 
Děvče  míchalo  kartami. 
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—  Rodiče?  Hm  na  rodiče  se  ptáte?  Ano,  to  já  sama 
nevím.  Ani  se  nepamatuju,  že  bych  byla  co  dítě  někde 
jinde  bývala,  než  v  kuchyni  jistého  židovského  traktéra. 
V  té  špinavé,  černé  kuchyni  byla  jsem  od  maličkosti  a 
nevyšla  jsem  skoro  ani  ven :  židovkou  ale  nejsem,  vždycky 

mně  nadávali  „křesťanských  p ",  když  jsem  něco 

vyvedla.  Byla  jsem  tam  jako  domácí  pes  držena,  a  předce 
mne  ani  nenapadlo,  že  se  mnou  nenakládají  zcela  dobře  — 
vlastně  chtěla  jsem  říci,  ne  tak  jako  se  svými  vlastními 
dětmi.  Já  byla  ale  hned  z  počátku  uvykla  neznat  jiného 
zlého  než  přílišné  bití.  Hladu  jsem  neměla,  najedla  jsem 
se  v  kuchyni  ledačeho,  a  bita  jsem  bývala  jen,  když  jsem 
nějaké  nádobí  roztloukla,  což  se  málo  kdy  stalo.  Nádobí 
a  vůbec  všechno  to,  co  v  kuchyni  bylo,  bylo  mými  hrač- 
kami ;  povídala  jsem  každému  hrnku  a  hrála  si  s  ním  a 
nevěděla  jsem,  že  jiné  děti  mívají  jiné  hračky.  Ba  já  my- 
slila, že  ani  nevypadám  jako  jiné  děti  a  to  už  pro  to,  že 
moje  šaty  byly  samé  hadry  a  šaty  ostatních  že  byly  hezké. 
Neučila  jsem  se  ničemu  než  vaření  —  tak  mne  vychovali, 
že  jsem  se  mohla  později  sama  uživit.  — 

Poslední  slova  byla  s  lehkou  trpkostí  člověka  vyslovena, 
jenž  o  své  nezměnitelné  bídě  už  ani  nepřemýšlí.  Děvče 
počalo  karty  do  rad  vykládat  a  po  minutové  přestávce 
pokračovalo  zase  dále  mluvíc  tiše  a  pomalu. 

—  Nu  a  tam  jsem  byla,  až  jsem  skoro  dorostla.  Říkali 
mně,  že  jsem  už  šestnáct  let.  Tenkráte  začala  k  nám  chodit 
jistá  křesťanka,  která  mně  vždycky  lichotila  a  leckdy  mně 
po  straně  něco  k  mlsání  strčila.  Já  ji  měla  ráda.  Jednou 
si  mne  od  židovky  vyprosila  pod  záminkou,  že  jí  mám 
při  přenášení  nějakých  věcí  nápomocna  být.  Šla  jsem 
s  radostí  s  ní  mnohými  ulicemi,  než  jsme  se  do  jejího  bytu 
dostaly.  Nikdy  jsem  neviděla  takový  kus  Prahy  jako  po 
té  cestě,  znala  jsem  jen  ulici  od  traktéra  až  ku  kašně  a  mu- 
sila  mne  tak-řka  za  sebou  vlíct,  abychom  se  z  místa  do- 
staly —  všudy  jsem  zůstávala  stát.  Když  jsme  došly  k  ní, 
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pravila  mně,  že  mne  naschvál  odvedla,  a  že  nebudu  už 
musit  nazpět,  u  židů  že  to  prý  sama  vyjedná,  neměli  prý 
na  mne  práva.  U  ní  že  dostanu  pěkné  šaty  a  dobrou  stravu, 
když  budu  poslušná,  a  že  si  vydělám  mnoho  peněz  tak- 
řka bez  práce  a  mnohému  že  se  při  tom  naučím.  Já  ovšem 
hned  ku  všemu  svolila,  zdálo  se  mně  všechno  být  tak 
pěkné,  co  povídala  ta  dobrá  žena.  Přinesla  mně  pěkné 
šaty,  schválně  jako  by  pro  mne  ušité,  myla  a  česala  mne 
přes  dvě  hodiny,  posadila  mně  klobouk  na  hlavu  a  po- 
stavila mne  pak  před  zrcadlo.  Lekla  jsem  se  až  sama  sebe, 
jak  krásně  jsem  vypadala  a  nevěděla  jsem,  jak  mám  ruce 
držet,  abych  jen  šaty  nepomačkala.  Klobouk  mne  tísnil, 
nebyla  jsem  zvykla  mít  něco  na  hlavě.  Zena  mně  slibo- 
vala ještě  krásnější  šaty  a  vybídla  mne,  že  mne  hned  ně- 
kam povede,  kde  lepší  dostanu. 

Vyšly  jsme  zase  a  kráčely  zase  jinými  ulicemi.  Pro 
samé  divení  nezpozorovala  jsem  ani,  že  už  dlouho  před 
vysokým,  krásným  domem  stojím,  a  že  ta  žena  s  nějakým 
mužským  v  livreji  rozmlouvá.  Pobídla  mne  konečně,  aby- 
chom vešly.  Teprve  nyní  všimla  jsem  si  člověka,  s  kte- 
rým žena  mluvila.  Usmál  se  tak  podivně  na  mne,  že  jsem 
sklopila  oči  a  nevěděla  jsem  předee  ani  proč.  Kráčela  jsem 
se  sklopenýma  očima  po  širokých  schodech  za  nimi  a 
skrz  několik  pokojů,  až  jsme  konečně  zůstali  před  vyso- 
kými, bílými  dveřmi  s  pozlacenou  klikou  stát.  Žena  mně 
pošeptala,  abych  byla  teď  povolná  a  poslušná,  odevřeli 
dvéře,  strčili  mne  tam  a  nechali  tak  samotnou  v  cizím 
pokoji.  Nepokročila  jsem  na  hladké  podlaze  ani  o  krok 
ode  dveří  a  třásla  jsem  se  na  celém  těle.  Bála  jsem  se 
i  oči  pozdvihnout,  ačkoli  jsem  tušila,  že  bych  mnoho  ne- 
vídaného spatřila.  Hned  na  to  vstoupil  někdo  do  pokoje, 
a  ke  mně  se  blížily  mužské  kroky.  Hebounká  ruka  ucho- 
pila mne  za  bradu  a  pozdvilila  mně  hlavu.  Stála  jsem 
naproti  krásnému,  mladému  muži.  Nutil  mne,  abych  si 
sedla  a  když  jsem  se  zdráhala,  stáhl  mne  k  sobě  na  klín.  — 
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Toť  se  ty  karty  dnes  tento  1  Koukněte  jenom,  samý  smutek 
do  domu !  To  je  divné !  —  Nu  a  když  jsem  odcházela,  měla 
jsem  v  ruce  balík  nových  bankovek  —  první  to  peníze, 
jež  jsem  ve  svém  životě  v  rukou  měla,  —  doložilo  děvče 
jako  ve  snu. 

Vypravovala  náhle  nyní  tonem  nejvyšší  rozvázanosti, 
tonem  takovým,  který  by  rád  zakryl,  že  je  vylhaným  sice 
ale  dávno  už  navyklým. 

—  Nebyla  jsem  dlouho  u  té  ženy ;  dovedla  mne  k  jedné 
paní,  u  které  jsem  více  krásně  oblečených  děvčat  svého 
stáří  nalezla.  Paní  ta  věděla  už  všechno  o  mně  a  pravila, 
že  mne  ráda  k  sobě  přijme,  když  obdržím  úřední  dovo- 
lení. Pan  rada  mne  zrazoval  a  namluvil  mně  mnoho  pěk- 
ného o  tom,  do  jakého  neštěstí  klesám.  Já  mu  nerozuměla 
a  nevěřila ;  nový  můj  život  byl  příliš  krásný,  snad  ho  ne- 
znal nebo  mně  ho  záviděl.  Vždyť  jsem  tenkráte  ani  ne- 
věděla, co  je  to  špatnost,  posud  mně  to  nebyl  nikdo  řekl ! 
Když  jsem  obdržela  písemné  dovolení,  skákala  jsem  jako 
dítě  radostí.  Běžela  jsem,  co  jsem  mohla,  ku  své  nové  paní 
a  po  cestě  jsem  svírala  pevně  oběma  rukama  sáček,  v  němž 
jsem  dovolení  měla.  A  tak  jsem  se  stala  — 

, —  Nástrojem  veřejné  nelásky,  — '  doložil  muž,  jenž 
byl  posud  mlčel. 

„A  lásky  jste  nikdy  nepocítila?"  doléhal  zase  první. 

—  Jakž-pak  ne!  —  svědčilo  děvče  s  tímž  lehkomy- 
slným tonem  jako  dříve.  —  A  jakou  lásku,  to  byste  se 
nasmáli,  kdybych  vypravovala!  Seznala  jsem  jistého  mla- 
díka, ale  ne  u  své  paní  —  ach  ten  byl  hezký !  —  A  já  ho 
měla  opravdu  ráda!  —  tvrdilo  děvče  tonem,  jako  by  někdo 
pochyboval,  že  může  opravdu  milovat. 

—  Navedly  mne,  abych  se  mu  nesvěřila,  čím  jsem, 
neboť  už  jsem  byla  seznala,  čím  vlastně  jsem,  a  on  si  mne 
vzal  k  sobě.  Žila  jsem  s  ním  přes  rok,  než  se  dozvěděl, 
co  jsem  dříve  tropila.  Byl  by  si  mne  už  pro  to  vzal,  že 
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jsme  měli  roztomilou  holčičku.  Jednou  ale,  když  jsem 
přišla  domů  —  děvče  shrnulo  náhle  zase  všechny  karty  — 
odevzdala  mně  domovnice  klíč  a  zapečetěný  list.  Naučil 
mne  číst  a  psát  a  tak  jsem  mohla  snadno  vyrozumět,  co 
chce.  Nepsal  nic  jiného  než :  „Takový  vývrhel  člověčen- 
stva nezasluhuje  jména  matky;  vzal  jsem  si  své  dítě, 
abych  ho  sám  vychoval!"  — 

Děvče  se  zamlčelo  a  hledělo  oči  v  sloup  přímo  před 
sebe.  Konečně  si  vzdychlo,  zamíchalo  rychle  zase  karty 
a  pokračovalo  opět  klidně  a  pomalu : 

—  Zdaliž  pak  byste  uvěřili,  že  mne  to  tenkráte  opravdu 
bolelo?  I  teď  —  nu  teď,  když  si  na  to  zpomenu,  směju 
se,  nebo  když  mne  nazval  vývrhelem,  byla  to  také  hanba 
pro  něho  —  že  ne?  Ale  tenkrát  —  tenkrát  jsem  věru  sotva 
na  schody  vyšla !  Plakala  jsem  nad  kolébkou  ukradeného 
mně  dítěte,  a  věřte  mně  nebo  ne  —  já  se  nemohla  s  kolíb- 
kou rozloučit,  prodala  jsem  ji  ze  všeho  nářadí  naposled, 
a  když  jsem  ji  už  prodat  musila,  uštípla  jsem  si  ještě  na  pa- 
mátku aspoň  tříštku  z  ní.  Já  nevěděla,  co  mám  počnout. 
K  dřívějšímu  životu  jsem  se  nechtěla  vrátit,  já  nevím  proč ; 
cítila  jsem  ale  vždycky,  jako  by  raně  to  moje  dítě  zabra- 
ňovalo. Hledala  jsem  službu  a  nenašla  jsem  jí ;  konečně 
jsem  se  rozstonala.  Mladý  jeden  na  blízku  bydlící  lékař, 
známý  mého  bývalého  milého,  mne  ošetřoval  a  zaplatil 
zatím  všechny  léky.  Za  krátko  jsem  se  uzdravila,  byla 
jsem  ale  lékaři  už  mnoho  za  ošetřování  a  za  léky  dlužná. 
On  toho  použil  k  výhrůžkám.  — 

,To  je  hanebné.' 

—  Co  je  to,  „hanebné?"  —  tázalo  se  děvče  a  usmálo 
se  ponejprv  za  celé  vypravování  zřejmě  bolestně.  — 
„Myslíte,  že  jsem  nebyla  hezká?  Znám  vás,  vy  mužští! 
Teď  byste  se  mne,  pane,  ovšem  už  ani  nedotknul.  — 

—  A  tak  jsem  zase  tam,  odkud  jsem  vyšla,  —  doložila 
rychle  jako-by  skončit  spěchala. 

V  tom  se  dvéře  s  rachotem  odevřely.  Vcházela  noční 
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hlídka  a  odevřenými  dveřmi  zaznívaly  sem  rány  s  věže 
zvěstujicí  půl  jedné. 

„Už  je  přes  čas,"  napomínal  jeden  ze  strážníků. 

Pánové  vstali,  každý  z  nich  vyndal  bankovku  a  podal 
ji  děvčeti. 

jZaplaťte  kávu  a  ostatní  si  nechtě.' 

—  Nu  vidíte,  že  to  nestálo  za  vypravování,  byla  jsem  se 
vším  za  půl  hodiny  hotova !  — 


11 
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z  LITOMĚŘICKÉHO  KALENDÁŘE 
L 

Z  náměstí  Malostranského  vyjížděla  drožka.  Byl  už  ve- 
čer a  potkávající  nemohli  tedy  tak  lehce  rozeznat,  kdo 
v  ní  sedí.  Ne  snad,  že  by  vůbec  něco  zvláštního  na 
vyjíždějící  drožce  bylo,  aby  lidé  stůj  co  stůj  věděti  museli, 
kdo  v  ní  sedí  —  to  ne !  je  to  ale  nutným  zvykem,  že 
potkávající  vždy  třeba  mimovolně  do  vozu  nahlédnou,  tak 
jako  sobě  vůbec  každého  všimnou,  koho  potkávají.  Kdo 
ale  sám  v  drožce  sedí  a  na  vození  se  zvyklým  není, 
považuje  toto  nahlížení  za  divnou  zvědavosť,  ne-li  ne- 
stydatost, třeba  by  jindy  nevědomky  totéž  činíval. 

Může  býti,  že  vnitř  drožky  sedící  také  jen  k  těm  náleželi, 
kteří  málokdy  do  vozu  vstupujou ;  počátek  rozpravy  dvou 
mužských  hlasů  nadsvědčoval  tomu  alespoň  poněkud. 

„Příteli,  jsem  rád,  že  je  tma;  myslím,  že  by  každý  na 
mně  poznal,  že  jedu  k  vůli  nevěstě,  které  posud  ani  neznám. 
Nebývám  příliš  bojácným  v  tom  ohledu,  mám  už  pěknou 
praxí  v  zacházení  s  děvčaty,  což?  nu  a  vidíš,  dnes  pořád 
myslím,  že  vyvedu  nějakou  hloupost!" 

„„Jediná  hloupost',  kterou  bys  vyvést  mohl,  může  ta  být, 

že  bys  se  zamiloval  do  některého  jiného  děvčete  než  do 

-'1.    tt  tt 
sve  nevěsty. 

„To  ne,  k  tomu  jsem  příliš  chladným  a  praktickým." 

„„Ta  tvá  praktičnost  — "" 

„No,  to  bych  sobě  vyprosil!  Vsadím  se  s  tebou,  že  za 
čtvrt  hodiny  poznám  sám,  která  je  ta  má  nevěsta,  aniž 
bys  mne  na  ni  upozornil.  Kolik  bude  as  děvčat  při  tom  do- 
mácím plesu?" 

„„As  dvacet.  Neradil  bych  ti  ale  — "" 

„Ne  ne!  zůstane  při  tom,  že  sobě  ji  sám  vyhledám  — 
vsaď  se,  že  se  nezmýhm.  —  VyUčírs  mne  rodičům  a  děvčeti  ? 
Pověděl  jsi  všechno?" 
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„„Pověděl ;  mělťisem  radost  z  toho,  že  se  konečně  přece 
oženíš.  Kdyby  mne  nebylo,  kdo  ví,  jak  dlouho  bys  ještě 
tropil  hlouposti.  Starý  mládenec  — "" 

„Hm,  starý  mládenec!" 

„„Nu  —  mladým  mládencem  už  nejsi,  Přichovský! 
Nevěsta  už  sice  také  není  zcela  mlada,  sice  by  se  tím 
dohazovačským  způsobem  nevdávala,  namáhej  se  ale, 
abys  se  jí  zalíbil."" 

„Mně  posuď  žádné  děvče  neodolalo !  —  A  má  skutečně 
peníze?" 

„„To  není  hezké  od  tebe,  že  stále  jen  o  peníze  dbáš. 
Vždyť  máš  sám  dost."" 

„Tomu  ještě  nerozumíš,  člověk  nemá  peněz  nikdy 
dost!" 

„„Má  tři  domy,  jak  jsem  pravil."" 

„To  se  už  ani  neptám  dále,  je-li  hezká!" 

„„Není  ošklivá  —  roztomilou  nožku,  pěkný  zrůst, 
krásný  vlas  a  znamenitě  výrazuplné  oko!"" 

„Škoda  že  ji  tak  popisuješ;  toť  mám  se  svou  sázkou  už 
s  předu  —  " 

Vůz  zarazil  v  témž  okamžení  u  jednoho  domu  Spálené 
ulice.  Přátelé  vystoupili  a  kráčeli  ozářenými  schody  do 
prvního  poschodí.  Byli  trochu  nerovného  stáří.  Starší  a 
vyšší  z  nich  ohlížel  se  pátravě  po  domě,  byl  zde  bez 
pochyby  po  prvé.  Mladší  kráčel  stále  o  stupeň  výš  než 
jeho  soudruh  a  teprve  tím  byly  hlavy  obou  jaksi  v  stejné 

Báleční  oděv  jejich,  jenž  odevřenými  svrchníky  zpo- 
zorovati se  mohl,  nadsvědčoval  obsahu  dřívější  rozmluvy. 

Sotva  že  byli  dostoupili  prvního  poschodí,  odevřely  se 
dvéře  přímo  naproti  schodům  a  z  nich  vyběhl  malý, 
tlustý,  as  čtyřicítiletý  pán. 

„Ale,  pane  Schaefer !  Tak  dlouho  nejít !  První  valčík  už 
odbyt  a  bez  vás !  Nu  —  honem,  honem,  pánové.  —  Ne,  ne ! 
Žádné  zbytečně  dlouhé  představování.  To  je  přítel  váš  a 
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tedy  —  tak  ?  Přichovský  se  jmenuje  ?  Nu  to  mne  těší ! 
Prosím  ale  — '* 

„„Jsou  zde  Alexandrovic,  pane  notáři?'"" 

„I  ovšem  že  jsou !  Ctveráku,  máte  snad  zálusky  na 
bohatou  slečnu?  Nu  moje  otcovské  —  Ne,  pánové  I  zde- 
hle  se  svlečete!  Nani,  přiveď  ty  věci  do  pořádku l" 

Přívětivý  domácí  pán  uváděl  nyní  oba  přátely  do  sa- 
lonu, v  němž  četná  společnosť  už  dosti  hlučně  se  bavila. 

„Musím  vás  teď  zase  opustit,  pánové ;  čekámť  ještě  ně- 
koho. Je  nyní  quadrille  na  řadě,  pane  Schaefer,  ale  až  po 
chvilce  —  s  počátku  a  ku  konci  děláváme  delší  přestávky  I 
Náš  přítel  vás  už  sám  obeznámí,  pane  Přichovský  1" 

Přichovský  prohlížel  zatím  pátravým  zrakem  procháze- 
jící se  dámy ;  Schaefer  to  zpozoroval  a  smál  se. 

„Ještě  jsi  neuhodl,  která  to  ?  Představovat  tě  společnosti 
pro-zatím  nebudu,  sic  bys  ani  hádat  nepotřeboval." 

„„Jen  mne  nech;  však  já  se  sám  představím,  až  toho 
bude  zapotřebí  I*"' 

„Tedy  půjdu  po  svém,"  odvětil  Schaefer  a  hned  se  při- 
pojil ku  roztomilému  párku  kolemjdoucích  děvčat,  z  nichž 
jedno  jaksi  důvěrně  a  milostně  na  něho  pohlíželo. 

„Aha!"  myslil  sobě  pozorující  Přichovský,  „však  nešel 
toliko  k  vůli  mně  sem  1  Nemohu  mu  to  zazlít  —  jen  aby 
nebyla  chudá !  —  Která  pak  je  asi  ta  má  umluvená  1  Ne- 
bude těžko  nalézt,  co  hledáme,  ačkoli  posud  ničeho  ne- 
vidím. Ona  o  mně  ví,  zajisté  mne  očekávala  a  viděla  mne 
přicházejícího  se  Schaeferem.  Bohatá  prý  je  a  ošklivá  prý 
není  —  uvidíme ;  oženit  se  ale  už  musím.  To  s  tím  starým 
mládencem  nebylo  tak  hloupé  od  něho  —  má  skorém 
trochu  pravdu.  Jsem  už  asi  — "  při  tom  sklopil  Přichovský 
hlavu  a  díval  se  chvíli  v  hlubokém  zamýšlení  k  zemi. 
Náhlé  „Eh!"  a  vyhození  hlavou  dokázalo  opětné  probu- 
zení. 

V  témž  okamžiku  spatřil  před  sebou  dvě  procházející 
se  dámy,  z  nichž  větší  as  třicítiletá  se  udiveně  na  něho 

44 


dívala.  Hlasité  jeho  „eh!"  —  hlasitěji  pronesené,  než  Při- 
chovský  sobě  vědom  byl,  bylo  ji  poněkud  zarazilo.  Při- 
chovský  stál  tu  jako  by  překvapen  a  uklonil  se  niimo- 
volně.  Dáma  přívětivě  poděkovala  a  kráčela  dále. 

„To  je  ona !  Ovšem  že  to  bude  ona,  proč  by  se  sice  tak 
na  mne  dívala  1  Ta  že  není  krásna  ?  Nu,  může  být,  že  není ; 
je  ale  tak  příjemná,  že  —  toť  je  roztomilý  vzrůst!  ta 
chůze!  Ty  světlé,  krásné  kadeře!  —  Nevidím  jí  nyní 
v  obličej  a  předce  tane  posud  přede  mnou  to  velké,  černé 
oko,  jež  tak  skoumavě  na  mně  spočívalo !  Obejmul  bych 
tě,  příteli,  kapitalně  jsi  se  o  mne  postaral !  Vezmu  si  ji, 
ano,  vezmu! Už  přichází  zase!" 

Mezi  tím  byla  vysoká  blondýna,  jež  Přichovského  tak 
dojmula,  se  svou  průvodkyní  zase  salon  obešla  a  blížila 
se  k  jeho  stanovišti.  Přichovský  zpozoroval,  že  její  zrak 
ho  hledá.  Rychle  postoupil. 

„Prosím,  slečno,  jste  už  zadána  ku  quadrille?" 

„„Nejsem,""  odvětila  blondýna  a  usmála  se  při  tom  na 
svou  družku. 

„A  směl  bych  já  žádat?" 

„„Proč  byste  nesměl?"" 

„Vaše  slečna  družka  —  či  snad  už  jemnosť  paní?  Od- 
pusťte, nejsem  zde  znám !  Vaše  přívětivá  družka  odpustí, 
když  vás  odvedu  hned.  Sextetto  už  ladí  nástroje !" 

Průvodkyně  se  uklonila  a  Přichovský  zpozoroval  na 
tvářích  obou  dam  zase  lehký  úsměv.  „Není  pochybnosti," 
zabručel  pro  sebe  a  podal  děvčeti  ruku.  Procházeli  se  ještě 
chvíli  salonem. 

„Nevím  ani,  jak  bych  v  těch  zcela  zvláštních  poměrech 
řeč  započít  a  rozpřísť  měl.  Jsem  sice  věru  už  dosti  prak- 
tický   vy  vidíte,  slečno,  že  jsem  upřímným."  — 

„„Nenahlížím,  proč  byste  jím  býti  nemohl.  A  co  se  týká 
těch  zvláštních  poměrů,  což  palt  má  být  v  tom  tak  zvlášt- 
ního, že  mezi  cizími  vám  posud  lidmi  se  bavíte?"" 

„Ano,  posud  cizími  I  Lituju,  že  mně  byli  posud  cizími  1" 

45 


pravil  Přichovský  a  podíval  se  významně  na  svou  taneč- 
nici. Tato  sobě  jeho  pohledu  nepovšimla. 

„„Při  domácím  plesu  je  seznámení  se  velmi  snadné 
a  závisí  to  jen  od  vás,  abyste  nebyl  dlouho  cizím."" 

„Skutečně  jen  ode  mne?"  tázal  se  spokojeně  a  radostně, 
přitisknuv  zároveň  vřele  ruku  její  k  sobě. 

Blondýnka  upřela  trochu  udivený  zrak  na  něho  a  pra- 
vila: „„Pokud  vím,  ode  mne  alespoři  ne!"" 

„Rozumím,"  rozumoval  v  duchu  Přichovský.  „Hněvá 
se  trochu  a  chce  mne  upozornit,  že  jsem  se  měl  dříve  o  její 
matku  postarat!" 

„Prosím,"  pokračoval  zase  hlasitě,  „která  z  těch  paniček 
je  Vašnostina  matka?  Přál  bych  sobě,  kdybych  jí  předsta- 
ven býti  mohl." 

„„Něco  podobného  se  skutečně  může  jen  vám  stát,  jenž 
zde  zcela  neznám  jste.  Má  matka  zde  není !  —  Však  už 
dávají  znamení  ku  quadrille!  Kde  se  postavíme?"" 

„Máš  už  protějšího?"  tázal  se  přistupující  Schaefer,  veda 
s  sebou  totéž  děvče,  s  kterým  byl  započal  se  bavit  a  jež 
ještě  nebyl  opustil.  „Buď  pozorliv,  matka  tě  stále  pozo- 
ruje" —  doložil  šeptem. 

Dámy  se  vzájemně  klonily  a  Přichovský  se  uklonil  po- 
někud v  rozpacích  s  sebou. 

„Bůh  ví,  slečno,  co  se  to  dnes  děje  se  mnou,"  počal 
Přichovský  po  první  touře ;  „dnes  jsem  věru  jaksi  pitomý 
a  nemohu  ani  originelnějších  počátků  ku  konversací  na- 
jit. Vy  se  usmíváte?  Jindy  věru  —  ač  se  nejspíše  stávám 
tím  směšným,  že  to  prostě  tvrdím  —  jindy  věru  mívám 
myšlének  dost ;  vím  ale,  že  mne  omluvíte,  jelikož  vám  můj 
přítel  Schaefer  — " 

„Ku  předu!  Vždyť  je  druhá!"  komendoval  Schaefer 
a  Přichovský  musil  dámu  opustit. 

Po  tour  des  mains  obrátila  se  tanečnice  sama  ku  Při- 
chovskému. 
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„Preju  vám  skutečně  štěstí  ku  takovému  příteli,  jakým 
pan  Schaefer  je.  Já  bych  —  — " 

„„Ku  předu!""  vytrhnul  je  zase  Schaefer.  Dvojí  toto 
trochu  komické  velení  a  vytrhování  přivedlo  Přichovského 
do  plného  proudu  a  bavil  nyní  tanečnici  svou  až  po  konec 
výborně.  Když  se  byli  na  konec  vzájemně  uklonili,  podal 
Přichovský  své  tanečnici  zase  ruku  a  šeptal: 

„Smím  vás  zaprosit  ještě  o  nějaký  okamžik?" 

„„Jsem  k  službám."" 

„Přede  vším  prosím  o  křestně  vaše  jméno ;  rodinné  už 
znám." 

„„Tak?  To  byste  byl  snad,  pane  —  nu  neškodil  — 
Antonie!  "" 

„Drahá  Antonie  tedy,  vyslyšte  mne !  —  Nebylo  by  vám 
ale  přede  vším  snad  vhod,  abychom  zašli  do  vedlejšího  po- 
koje? Budu  svobodněji  mluvit  moci." 

„„Nevím  ani,  pane,  mám-li  vás  vůbec  ještě  vyslech- 
nout! Mluvíte  tak  podivně,  že  — "" 

„Nuž  tedy  k  cíli !  Je  to  ovšem  trochu  podivné,  že  teprve 
přítel  můj  mně  ku  nevěstě  dopomoci  musil;  kdybych 
však  — " 

„„Přítel  váš?  A  to  snad  docela  pan  Schaefer?  O  ten 
zlý,  ošklivý  člověk  I  Tomu  se  zajisté  pomstím  za  celý  žen- 
ský svět  výsměchem !"" 

„Už  mne  nezmatete,  slečno !  Nedomluvil  jsem  prvé ; 
chtěl  jsem  říci,  že,  kdybych  ale  vás  byl  už  dříve  seznal, 
nebyl  bych  zajisté  pomoci  přítelovy  potřeboval." 

„„Myslíte,  že  bych  já  vám  byla  k  nějaké  nevěstě  do- 
pomohla?"" 

„Jste  v  roztomilém  rozmaru,  slečinko !  —  Ne,  zajisté 
ne !  Já  nehledal  peněz !" 

„„To  je  šlechetné  od  vás!"" 

„Nevidím  v  tom  žádné  šlechetnosti,  zvláště  nyní  ne,  kde 
jsem  se  tak  náhle  a  mocně  zamiloval,  že  bych  byl  nikdy 
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neuvěřil  tolik  ještě  vlastní  své  sile.  Jsem  sám  bohat,  mo- 
huliž  za  to,  že  i  vy  jste  bohatá?" 

„„Já  bohatá?  Poslouchej,  mužíčku,  mnoho-li  máš 
rocne  í 

„Já  ročně?  To  je  ale  divná  otázka,"  odpověděl  mladý 
vysoký  muž,  jenž  byl  už  několik  kroků  po  druhé  straně 
Antonie  kráčel,  aniž  by  ho  byl  rozháraný  Přichovský  po- 
zoroval. 

„  „Jen  pro  to,  že  mne  ten  pán  zde  za  bohatou  má.  Před- 
stavuju  ti  zde,  mužíčku,  přítele  pana  Schaefera.  Byl  tak 
laskav,  že  mne  místo  mého  nedbalého  manžela  as  půl 
hodiny  výtečně  bavil.  Poděkuj  se  tomu  pánu,  baví  zcela 
originelně."" 

Při  těch  slovích  usmála  se  Antonie  potutelně,  uklonila 
se  Přichovskému  a  kráčela  se  svým  manželem  dále. 

Přichovský  ani  nepozoroval,  že  stojí  procházejícím  se 
v  cestě,  a  to  zcela  neslušným  způsobem.  — 

Za  krátkou  chvilku  strhnul  se  mezi  společností  velký 
zmatek.  Domácí  paní,  která  posud  nebyla  ani  mezi  hostmi 
ukázati  se  mohla  a  stále  ještě  v  kuchyni  se  nařizováním 
zaneprazdňovala,  sklesla  náhle  u  ohniště  k  zemi  a  ne- 
mohli ji  více  vzkřísit.  Ranila  ji  mrtvice. 

Když  hosté  po  nějaké  chvíli  se  vesměs  k  odchodu  chy- 
stali a  Schaefer  svého  přítele  vyhledával,  byl  tento  už 
zmizel. 


U. 


Nalézáme  druhého  dne  oba  přátely  zase  pohromadě  a  to 
v  bytu  Přichovského.  Celé  nářadí  bytu  svědčí,  že  Přichov- 
ský skutečně  bohat  jest  a  že  dovedl  sobě  mládenecký  a 
osamělý  svůj  život  vším  možným  pohodlím  osladit. 

Je  kolem  jedenácté  z  rána.  Přátelé  sedí  při  sobě  na  po- 
hovce a  mocné  kotouče  dýmu  z  cigár,  jež  kolem  stropu 
a  oken  se  vinuly,  dokazovaly,  že  už  dosti  dlouho  tak  sedí. 
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Schaefer  je  zcela  oblečen,  jelikož  odjinud  přišel.  Při- 
chovský  sedí  v  županu.  Oba  přátelé  jsou  patrně  zasmušeli ; 
u  Přichovského  jest  výraz  zasmušilosti  tím  ještě  zvýšen, 
že  oči  má  nevyspalé  a  tváře  jeho  že  hoří  neobyčejným 
zimničným  zápalem. 

Dlouho  už  mlčeli,  nejspíš  že  byli  dříve  o  něčem  nemilém 
pojednali. 

„Jak  já  se  ale  teď  z  toho  vypletu,  rád  bych  věděl,"  pře- 
rušil konečně  mrzutě  Schaefer  mlčení. 

„„Jak  chceš!"" 

„Nu  to  je  pravda!"  usmál  se  Schaefer  poněkud  roz- 
veselen, doložil  hned  ale  zase  opravdově :  „Nech  sobě 
radit,  hochu,  naprav,  v  čems  pochybil,  může  se  ještě  —  " 

„„I  bůh  zachraň!""  vykřiknul  náhle  Přichovský;  vy- 
skočil z  pohovky  a  počal  dlouhými  a  nepravidelnými  kroky 
přecházeti  světnicí.  „„Neseznal  jsem  jí  a  nechci  jí  ani 
seznat ;  co  je  mně  teď  do  ní,  když  sobě  jí  už  více  nevezmu. 
Seznal  jsem  tam  jenom  jednu  a  ta""  — 

„Proč  nedomluvíš?  Jen  domluv!  Což  z  toho,  že's  se  tak 
zamiloval  jak  nikdy  před  tím !  Mrzí  tě  to,  že  musíš  o  svém 
zamilování  slyšet?  Ne,  směšno  je  to  poněkud,  když  starý 
mládenec  Přichovský,  jenž  tak  tlustou  kůži  má  jako  slon, 
ještě  šípem  dětinství,  jak  jsi  to  dříve  nazýval,  ranit  se  může. 
A  neméně  směšno,  že  blondýn  Přichovský,  jenž  jenom 
brunetky  vůbec  za  ženské  má,  náhle  se  do  blondýnky 
zamiluje." 

„„Ta  zpropadená  blondýna!""  usmíval  se  Přichovský 
pólo  mrzutě  a  pólo  přívětivěji. 

„Tyť  se  usmíváš  jako  dítě,  když  přestává  bolesť  cítit!" 

„„Ne,  koukni  se,  Schaefeře,  nevysmívej  se  mně!"" 
zatáčel  Přichovský  zase  rozmluvu.  „„Já  jsem  skutečně 
všecek  proměněn.  Kdybych  věděl,  že  se  mně  nevysměješ, 
svěřil  bych  se  ti !  —  Je  to  znamenité !  Stále  se  má  pýcha 
zpouzí  proti  posměšnému  způsobu,  jakým  mne  Antonie 
—  trestala,  nemohu  říci,  ale  překvapila  —  a  předce  všudy 
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vidím  tu  zlopověstnou  světlou  hlavičku  před  sebou,  vidím 
ji  na  každém  předmětu,  na  který  pohlédnu.  A  bůh  ví,  co 
se  to  s  mou  fantasií  stalo,  ta  její  hlava  kadeřavá  se  v  mé 
fantasií  zmenšila  v  roztomilou  miniaturní  kadeřavou  a 
zlatou  hlavičku  a  těch  hlaviček  oblétá  mne  tolik  ze  všech 
stran  jako  prášků  v  slunečním  papršlku,  nebo  spíše  jako 
—  nu  jako  těch  drobných  křišťálků  ve  vzduchu  za  jasného 
zimního  dne.  Chvilkami  je  mi  horko,  chvilkami  zase  mra- 
zivo,  mám  zimnici  a  mluvím  jako  — "" 

„Básník,"  doložil  udivený  Schaefer. 

„„Jako  blázen  spíše,  to  je  snad  lepší  výraz  pro  ten  ne- 
smysl, ačkoli  je  oboje  velmi  spřízněné.  Chladný  svůj  rozum 
jsem  alespoň  na  jisto  pro  okamžik  ztratil  a  moje  obyčejná 
reflexí  mně  připadá  nyní  jako  led,  uchovávající  cham- 
pagnskému  říznosť.  Podivno,  podivno  je  mně  —  jsem  jistě 
zamilován,  třeba  bych  toho  rád  odepřel.  A  vzdor  tomu, 
že  je  mně  dosti  krušno  při  tom,  nemohu  předce  sám  sobě 
zapříti,  že  mám  kousek  podivného  potěšení  z  té  bolesti. 
Těší  mne  jaksi,  že  dnes  trochu  jinak  myslím  než  obyčejně 
a  že  cit  se  nenechává  zcela  opanovat  rozumem.  Obyčejně 
mně  bývá  život  fádní  kommedií,  již  podlé  svého  pohodlí, 
když  už  také  oučinkovati  musím,  na  scény  a  akty  roz- 
děluju ;  dnes  je  mně  ale  skoro  jako  dítěti,  které  se  z  mario- 
net  těší  a  velmi  nerado  by  bylo,  kdyby  jeho  rozoumek 
se  přesvědčil,  že  jsou  pouze  marionettami.  Snad  mne  ne- 
pochopuješ  hned  a  nerozumíš  mému  citu.  Víš,  jak  je  člo- 
věku spokojenému,  když  ráno  se  probouzí  a  z  lože  vstává? 
Jako  by  všechno  kolem  něho  zlatem  se  stkvělo,  viď?  Nu 
a  tak  je  mně  také  nyní,  když  mohu  chvilku  na  Antonii 
myslit,  aniž  bych  zároveň  myslil  na  její  zlobu.  Je  mně, 
jako  bych  byl  posud  velmi  rozumně  jedl  a  pil,  ne  méně 
rozumně  spal  —  ale  předce  při  všem  a  vždy  jen  spal ! 
Někdy  jsem  sobě  ovšem  také  zahrál  na  lásku,  dovedl  jsem 
být  dvě  i  tři  hodiny  do  děvčete  zamilován  a  zamiloval  jsem 
se  po  krátké  přestávce  třeba  do  téhož  děvčete  zase  na  dvě 
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nebo  na  tři  hodiny  —  eli  což  žvástám  stále !  Nemáš  mne 
za  dobrého  humoristu?"" 

„Vidím  ze  všeho  jen,  že  mnou  tobě  určená  nevěsta  sedět 
zůstane,  ty  že  věčně  věkův  starým  mládencem  budeš  a  že 
Antonie  velmi  dobře  učinila,  když  tě  hned  tak  ochladila. 
Není  sice  pochybnosti,  že  bys  nebyl  nikdy  u  chladné 
Antonie  pořídil,  mohl's  se  ale  dopustit  hloupostí." 

„„To  není  pravda,  že  bych  nepořídil!"" 

„Těš  se  tím,  chceš-li;  získáš  nešťastnou  tou  láskou 
alespoň  zajisté  tolik,  že  trochu  jiný  život  povedeš." 

„„Což  myslíš,  že  se  té  lásce  více  neubráním ?  Nu,  nechci 
se  s  tebou  hádat,  alespoň  dnes  ne ;  bylť  bych  se  včera  ještě 
také  hádal,  že  se  vůbec  ani  zamilovat  nemohu  a  —  Ostatně 
byl  bych  snad  zcela  spokojen,  že  mám  něco  nového,  nač 
myslit  mohu,  jen  kdybych  se  nebál,  že  se  mně  lidé 
vysmejou ! 

„Antonie  bude  jistě  mlčet  a  kdož  jiný  ví  o  tom?" 

„„Při  zamilování  je  to  zcela  zvláštní.  Člověk  myslí,  že 
to  nikdo  neví  a  zatím  nosí  celou  historii  na  čele  na- 
psanou."" — 

Skutečně  se  stal  nyní  Přichovský  zcela  jiným.  Dříve 
byl  životem  už  přesycen,  užíval  radovánek  bez  všeliké 
útěchy,  žil  odměřeně  a  chladně,  aniž  by  byl  sobě  něčeho 
odepřel,  co  mu  čas  zkrátit  mohlo.  Duševní  vzdělání  jeho 
sloužilo  mu  jen  k  tomu,  aby  někdy  sám  na  sebe  se  pro 
nečinnost  rozzlobil ;  divná  ale  nechuť,  jakáž  přežilých  lidí 
se  někdy  zmocňuje,  zabraňovala  mu  zase,  aby  nových 
poměrů  a  nového  života  vyhledával.  Neměl  potěšení  více 
v  maličkostech  a  k  velkým  věcem  málo  síly  více.  Žil  dál, 
pro  to  že  Senecovo  „Patet  janua,  exi!"  příliš  vysoké  pro 
něho  bylo  a  předce  by  byl  beze  strachu  a  hrůzy  třeba 
okamžitě  ulehnout  a  zemříti  mohl.  Býváť  jistý  stupeň 
u  lidí  přesycených,  kde  život  přestává  býti  životem  a  kde 
člověk  pro  to  už  více  nežije,  že  všechno,  co  se  mu  při- 
hazuje, už  zná,  a  o  tom  už  dávno  byl  dosti  se  napřemýšlel. 
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Nyní  ale  Přichovský  počal  býti  mnohem  mrzutějším  naproti 
těm,  s  kterými  zacházel,  dřívější  ledová  kůra  dvornosti 
byla  prolomena ;  on  sám  o  sobě  ale  vedl  život  mnohem 
pestřejší  a  bohatější  a  nešťastná  třeba  láska  dodávala  mu 
předce  zase  mladosti  a  svěžesti.  Jeho  myšlénky  byly 
snivější  ale  také  souvislejší  a  tak  se  i  jeho  život  souvi- 
slejším stal. 

Upřímný  Schaefer,  jenž  šťastně  dovedl  tajemství  příte- 
lovo zachránit,  těšil  se  i  z  této  změny,  jelikož  dobře  věděl, 
že  u  vychladlého  Přichovského  nešťastná  láska  příliš  ne- 
šťastných a  dojemných  následků  míti  nebude. 


111. 

Minulo  asi  půl  roku  a  v  životě  obou  přátel  se  mimo  tu 
„maličkosť",  jak  se  Přichovský  vyjadřoval,  že  se  Schaefer 
oženil,  ničeho  znamenitějšího  neobjevilo.  Den  však,  za 
kteréhož  zase  kroky  a  rozmluvy  obou  sledovati  můžeme, 
musil  zajisté  býti  dosti  důležitým  pro  oba ;  neboť  Přichov- 
ský, jenž  téhož  dne  časně  z  rána  se  svým  přítelem  Hy- 
bernáckou  ulicí  ku  nádraží  kráčel,  postupoval  krokem 
neobyčejně  elastickým  a  zrak  jeho  byl  zase  cist  a  vesel. 

„Abych  ti  předce  zase  samolibosti  a  důvěry  dodal," 
žertoval  Schaefer,  „svěřím  ti,  že  Langova,  která  tě  ten- 
kráte u  notáře  ostře  pozorovala,  aniž  bys  ji  byl  tak  ctil, 
jak  si  nevěstu  ctít  měl,  posud  na  tebe  nezapomněla.  Mu- 
sila se  předce  trochu  zamilovat.'' 

„„Trochu,  hm!  Kdo  se  do  mne  zamiluje,  nezamiluje 
se  jen  trochu  a  vím  také  zajisté,  že  se  mne  vše  nyní 
u  Antonie,  kdežto  ovdověla  a  svobodna  je,  poštěstí.  Víš 
ale  jistě,  že  tyto  dny  Antonie  do  Litoměřic  pojede?"" 

„Po  kolikáté  se  to  už  ptáš!  Ovšem,  že  to  vím  jistě 
a  může  také  být,  že  už  včera  odjela.  Jen  si  to  tam  ne- 
pokaz! Příležitosti  budeš  míti  dost;  budeš  bydlet  u  mého 
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bratra,  ona  u  svého  a  oba  ti  bratři  jsou  přátelé.  Nuže, 
kup  lístek,  já  zajdu  napřed  ještě  na  chvilku  do  restau- 
raci." 

Přichovský  vyplativ  lístek  vstoupil  do  pohostinských 
prostor.  Zde  odevzdal  sklepníkovi  malý  svůj  vak  a  ohlí- 
žel se  po  příteli.  U  okna  do  vnitř  nádraží  vedoucího  stál 
Schaefer  a  bavil  se  s  nějakou  černě  oblečenou  damou. 
Předtucha,  ba  přesvědčení,  že  to  musí  Antonie  býti,  sklí- 
čila i  rozradovala  náhle  Přiehovského  tak,  že  skorém  ani 
ku  předu  vykročiti  nemohl.  V  tom  se  obrátil  Schaefer  a 
spatřiv  přítele,  upozornil  dámu  na  něho.  Dáma  se  obrátila 
a  Přichovský  spatřil  skutečně  před  sebou  Antonii.  Tentýž 
pěkný  obličej  se  zase  na  něho  usmíval  jen  že  mnohem 
omládlejší;  tytéž  kadeře  vlnily  se  zpod  černého  klo- 
boučku, jen  že  mnohem  zlatější;  totéž  černé  oko  se  tu 
jiskřilo,  mnohem  ale  jiskrnatější  nyní  a  černější.  Přichov- 
ský sotva  že  dovedl  nejobyčejnější  poklony  a  pozdravy 
odbyt. 

„Tak?  Vy,  jemnosť  paní,  také  do  Litoměřic!  Toť  je 
zvláštní  šťastná  náhoda!" 

„„Těším  se  věru  z  vaší  společnosti!"*'  odpovídala  An- 
tonie přívětivě. 

„„„Ale,  ale,  toť  je  překrásné !"""  zazněl  náhle  vedle  nich 
mužský  hlas.  Ohlídli  se  a  poznali  v  malém,  tlustém  pánu, 
jenž  se  z  rozdílných  shavlů  a  svrchníků  vylupoval,  pana 
notáře  vdovce,  u  kterého  byli  smutný  domácí  ples  slavili. 
Zdál  se  býti  nyní  ještě  tlustším  a  zdravějším  než  tenkráte. 
„„„Pojedeme  všichni  k  Drážďanům?  Nu,  to  je  hezká  spo- 
lečnost! Vdovička,  vdovec  a  mládenec !  pan  Schaefer  nám 
ale  naši  svobodnou  společnost  velmi  kazí !  Tak?  Vy  nepo- 
jedete? Nechtě  se  za  to  obejmout!  Už  dávno  chtěl  jsem 
s  vámi,  jemnosť  paní,  promluvit  —  v  záležitostech  ob- 
chodních. Může  se  to  stát  cestou;  bez  toho  sesedneme  do 
jediného  coupé.""" 

Venku  zazvonili  a  dvéře  do  nádraží  se  rozlítly. 
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„Ten  notář  je  mně  nepohodlný,"  šeptal  Přichovský, 
„musím  ale  stůj  co  stůj  ještě  na  cestě  se  ubezpečit  o  An- 
tonii." 

—  Nech  raději  vše  až  na  místě  —  radil  Schaefer ;  rada 
jeho  nebyla  ale  už  ani  vyslechnuta,  jelikož  Přichovský 
pospíchal  do  vozu,  aby  po  bok  Antonie  se  usadit  mohl. 

Vlak  se  pohnul.  Sotva  že  vyjeli  přes  Karlínský  viaduct, 
vyndal  notář  tobolku  a  rozevřev  ji  počal  šeptmo  s  Antonií 
rokovati.  Přichovský  seděl  tu  jako  na  rožni,  a  díval  se 
mrzutě  oknem  na  krásné  vltavské  oudolí.  Nechtěl  vyjed- 
návající vyiušit,  jelikož  doufal,  že  tím  spíše  jednání  svoje 
ukončí.  Pohlížel  jen  chvilkami  po  straně  na  ně,  viděl  v  ro- 
zevřené tobolce  notářově  samé  rubriky  a  cifry  a  soudil  dle 
toho,  že  rozkládá  notář  o  pozůstalosti  manžela  Antoniina. 
Konečně,  když  už  asi  po  dvě  štací  byl  se  Přichovský  ne- 
trpělivostí mučil  a  trýznil,  zdálo  se,  že  jednání  ukončeno, 
neboť  notář  zavřel  tobolku,  podal  Antonii  ruku  a  tato 
vložila  zase  svou  ručku  do  jeho  jako  na  potvrzení. 

„Nyní  musíte  ale  zase  mne  vyslyšet,  jemnost'  paní,  mám 
také  nějaké  jednání  s  vámi." 

„„O  prosím!  Čeho  sobě  přejete?"" 

„Odbudu  to  zkrátka !  Jste,  jemnosť  paní,  nyní  svobod- 
nou, a  víte,  že  já"  — 

„„Abyste  nepřišel  snad  do  zbytečných  rozpaků,  musím 
vás  na  něco  upozornit.  Právě  nyní  požádal  mne  zde  pan 
notář  o  mou  ruku  a  já  mu  ji  zadala."" 

„Hahahaha,"  zasmál  se  Přichovský  hlasitě  a  křečovitě. 

„„„Čemu  že  se  to  smějete?"""  tázal  se  notář. 

„Jemnosť  paní  mně  zde  vypravuje  znamenitou  anek- 
dotu z  Litoměřického  kalendáře." 

„„„Od  kterého  to,  prosím,  roku?""" 

„Jemnosť  paní  to  neví!"  — 

Večerní  vlak  přivezl  Přichovského  zase  do  Prahy.  Hned 
v  tentýž  večer  navštívil  sklamaný  ženich  ještě  Schaefera 
a  vypravoval  mu  svou  příhodu  s  bohatým  humorem.  Jakž 
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se  ale  Schaefer  podivil,  když  mu  přitel  další  své  plány 
před  jeho  manželkou  upřímně  a  odhodlaně  vyjevil. 

„Bohu  díky,  že  tedy  nezůstaneš  starým  mládencem  I 
Hurrah!  kdybychom  žili  v  středověku,  neplatilo  by  více 
o  tobě  „amittit  jus  et  potestatem  testandi!" 

„A  Korinthské  ženy  nebudou  vás  více  mrskáním  honit 
kolem  oltářů!""  podotkla  ženuška  Schaeferova. 

„„„A  slečna  Langova  bude  alespoň  poslední  z  mých 
nevěst,"""  doložil  Přichovský  spokojeně. 
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DUHA 

Byl  svátek  panenky  Marie.  Svět  náš  nebyl  tenkrát  ještě 
stvořen  a  andělé  měli  tedy  tím  větší  práci,  aby  sobě  nějaké 
vázané  vymyslili.  Usnesli  se  na  tom,  že  ze  slunečních  pa- 
pršlků  každý  něco  utvoří,  nějakou  milou  živou  hračku, 
která  by  se  pro  nevinnou  mysl  panenky  Marie  hodila.  I  na- 
sbírali nejčistší  papršlky  a  každý  tvořil  tiše  a  skrytě  pro 
sebe. 

Nastalo  jitro  sváteční.  Sotva  že  se  panenka  Maria  probu- 
dila, zvěstováno  jí,  že  jsou  tu  gratulanti.  Je  prý  velká  hádka 
mezi  anděly,  kteří  z  nich  dříve  přání  svoje  přednášet  a  dary 
podat  mají.  Serafimi  a  Cherubími  praví  prý,  že  jim  přednosť 
náleží  všudy,  a  tedy  také  zde ;  ostatní  andělé  odpovídají  ale, 
že  na  takový  den  každý  rozdíl  stavu  přestává,  a  ten  že  dříve 
vejde,  kdo  vůbec  moci  bude.  Panenka  Maria  se  ovšem  srdeč- 
ně zasmála  a  rozhodla,  aby  se  dvéře  do  kořán  odevřely 
a  všichni  na-jednou  vešli.  V  okamžiku  byl  ohromný  zlatý 
sal  anděly  přeplněn  ;  jeden  stál  vedle  druhého  a  nad  hlavami 
těchto  vznášeli  se  jiní  zase  až  ku  klenbě,  tolik  jich  bylo. 
Když  všichni  na-jednou  přání  svá  začali,  rozlehal  se  zpěv 
až  do  nejvzdálenějších  končin  nebes  a  zněl  tak  dojemně, 
že  se  panenka  Maria  až  rozplakala.  Pak  podávali  andělé 
své  dary  —  všichni  byli  utvořili  květiny.  Cherubími  sklá- 
dali do  klínu  panenčina  růže,  Serafimi  lilie,  jiní  zase  „panny 
Marie  slzičky"  a  jiní  její  „pantofličky",  jak  bylí  je  k  vůli 
svátečnici  nazvali  —  nejvíce  bylo  ale  fialek  mezi  květinami. 
Panenka  Maria  tleskala  ručkama,  líbala  květinky  a  divila 
se  nejvíce  tomu,  že  se  stále  a  stále  mění.  To  ovšem  nevě- 
děla, že  ze  slunečních  papršllíů  jsou.  Nejkrásnější  ale  a 
nejpestřejší  květy  přinesl  bledý  jeden  anděl.  Nemohl  však 
krásy  té  jinak  vytvořit,  než  že  přibral  jedu  ku  papršlkům. 
Květy  jeho  stkvěly  se  v  nejbujnějších  barvách,  byly  ale 
bhnovité  a  jedovaté,  vydychovaly  zkázu,  a  bledý  anděl  po- 
ložil je  toliko  k  nohoum  panenčiným. 
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I  sám  bůh  Otec  těšil  se  z  její  radosti.  Pravil :  „Abys  květin 
nepotratila,  stvořím  ti  košíček  na  ně.'' 

A  stvořil  bůh  Otec  svět  náš  tak  jak  jest  s  lidmi  a  zvířaty, 
s  vodou  a  skalou  a  postavil  ho  do  oblaků  k  nohoum  pa- 
nenky Marie.  Panenka  Maria  naházela  naři  svoje  dary  a  po- 
divila se  velmi,  jak  rychle  se  květy  ujmuly,  rozvinuly,  od- 
květaly a  zase  jinými  se  nahrazovaly.  1  ty  jedovaté  květiny 
tam  dala. 

Promluvil  pak  bůh  k  bledému  andělu :  „Jdi  a  opatruj 
nový  ten  svět.  Hleď,  aby  byla  věcná  změna  na  něm. 
Jmenuj  se  smrť!" 

Mezi  tím  však  byly  dušičky  nejprve  odkvetlých  květin  se 
ze  svých  tílek  vybavily  a  usadily  se  co  pestří  motýlové  na 
rouchu  panenky  Marie.  „Což  mám  s  těmi  začít?"  ptala 
se  boha. 

„Z  těch  sobě  utvoř  pás  kolem  těla." 

Pás  stačil  třikrát  kolem.  Právě  ho  byla  panenka  Maria 
jednou  ovinula,  když  náhle  zlý  duch  oblak  pod  zemí  pro- 
trhnul. Země  počala  klesat ;  v  tomtéž  okamžiku  však  zpozo- 
rovala to  panenka  Maria,  hodila  po  zemi  neovinuté  ještě 
konce  svého  pasu  a  zachytila  zem.i  v  bezednu. 

I  srazily  se  oblaky  nad  otvorem  a  na  zemi  padal  první 
déšť.  Když  přestalo  pršet,  viděli  udivení  lidé  krásný  ten 
pás  a  nazvali  jej  „duha". 

Od  těch  dob  je  duhu  vždycky  vidět,  kdykoh  lidé  myslejí, 
že  je  nebe  opustilo. 
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PROČ  SE  NAUČÍ  ČECH  SNADNĚ  NĚMČINĚ 

J^dyž  byl  už  svět  stvořen,  scházeli  jenom  ještě  lidé ;  ti 
však  se  netvoří  jen  tak.  I  stvořil  bůh  pro-zatím  jednoho 
člověka  na  zkoušku,  jaký  asi  bude.  Člověk  stvořený  byl 
dosti  povedený,  měl  však  chybu  nějakou  na  jazyku,  totiž 
vůbec  trochu  neohebný  jazyk.  Bylťto  Němec.  I  vida  to  bůh, 
stvořil  Čecha  Adama,  jenž  už  měl  jazyk  ohebný.  Nejvyšší 
však  stupeň  ohebnosti  v  jazyku  dosáhla  jeho  žena. 

Když  byl  Adam  pak  z  ráje  vyhnán,  sešel  se  s  tím  Němcem 
a  byli  dlouho  spolu.  Němec  plakal  každý  den,  že  pro  ne- 
ohebnosť  svého  jazyka  nemůže  se  češtině  naučit,  kdežto 
Čech  radostí  skákal,  že  za  tak  krátko  němčině  se  přiučil. 
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HISTORKY  ZE  ŽELEZNICE 


Pan  í  hraběnka. 

feeděl  jsem  v  plném  coupé.  Kdo  to  zná,  co  znamená 
u  nás  plné  coupé,  zajisté  sobě  nepomyslí,  že  jsem  seděl 
pohodlně.  Osm  osob  v  místnosti  asi  šesti  osobám  při- 
měřené, každou  chvíli  sobě  vzájemně  překážejí,  každou 
chvíli  prosí  za  odpuštění  —  snad  se  chce  tím  se  strany 
ředitelstva  železničního  jakás  takáš  přiležitosť  ku  zábavě 
podat.  Není  ostatně  nudnější  jízdy  nad  jízdu  na  železnici. 
Člověk  ovšem  rychle  dojde  místa,  za  to  ale  —  ty  můj  bože, 
byly  to  zlaté  časy  na  těch  dostavnících  a  poštovních  vozech 
vzdor  všem  štulcům  a  modřinám,  kterých  člověk  zakusil, 
za  to  alespoň  neujížděly  mu  krásné  krajiny  jako  blesk 
a  do  vrchu  se  mohl  vždycky  pěkně  projít,  aby  ho  jízda 
neomrzela.  I  když  jsme  s  formanem  jezdívali  a  po  celou 
jízdu  pěšky  šli  a  ani  na  vůz  se  nedostali,  bývali  jsme  jízdou 
uspokojenější  než  jsme  nyní.  A  pak  to  obyčejné  stálé  stří- 
dání se  společnosti !  Sotva  že  se  člověk  trochu  poohlídl  a 
dle  šatu  a  tváře  nejzajímavější  osobu  sobě  vyhlídl,  sotva  že 
ústa  odevřel,  aby  ji  oslovil,  zazní  písknutí,  dvířka  se  ode- 
vrou  a  zajímavá  osoba  se  zdvořile  poroučí ! 

Tenkráte  jsem  ovšem  netrpěl  střídáním  společnosti,  právě 
tenkráte  ne,  když  jsem  sobě  toho  nejvíce  přál.  Osm  osob 
a  sedm  z  nich  samých  tlustých  —  kdež  se  mělo  pro  mne 
osmého  suchého  pohodlí  nabrat !  Seděl  jsem  u  okna !  Na- 
proti mně  starý  šedivý  pán  velmi  rázovitého  obličeje.  Vlasy 
měl  stříbrné,  bílé  obočí  bylo  neobyčejně  husté  a  vyčníva- 
jící a  pod  ním  lesklo  se  dvé  tak  jiskrnatých  a  černých 
očí,  jakých  jsem  posud  málo  viděl.  Ostatní  tváře  pěti  zde 
sedících  mužských  a  asi  čtyřicítileté  paničky  nevyzna- 
menávaly  se  ničím  leda  tučností,  k  čemuž  se  u  paničky 
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ještě  velmi  nevkusný  cestovní  čepec  s  dlouhými  krajkami 
přidružoval.  Poznal  jsem  brzy,  že  všichni  ti  lidé,  vyjímaje 
starého  pána,  vzájemně  sebe  znají,  mluvili  o  zcela  místních, 
pro  mne  nezajímavých  věcech  a  v^^ptávali  se  po  tom  i  onom 
ze  svých  známých.  Brzy  přestal  jsem  sobě  všímati  jejich 
rozmluvy  a  zaslechnul  jsem  v  roztržitosti  své  toliko  jedno- 
tlivé věty  o  starých  pannách,  které  obyčejným  během  věcí 
sedět  zůstaly,  o  jednom  lesníkovi,  který  neopatrností  svou 
o  nohu  přišel,  o  panských  hřebcích  za  tri  tisíce  zlatých, 
o  mladém  mlynářovi,  který  si  svatbou  z  dluhů  pomohl  a  t.  d. 

Dívám  se  oknem  na  ubíhající  krajinu.  V  právo  mírné 
pohoří  lesinami  pokryté,  krásnými  údolími  prorvané. 

Náhle  ?e  tu  objeví  zraku  údolí  širší.  Jak  daleko  se  vi- 
dělo, zdálo  se  být  celé  údolní  dno  v  jediný  krásný  sad 
proměněno ;  v  pozadí  pak  stálo  husté  stromoví,  nad  nímž 
černá  břidlicová  střecha  nějakého  malého  zámečku  vy- 
čnívala. 

„Ach  zámek  paní  hraběnky!"  ozval  se  muž  vedle  mne. 
Ohiídl  jsem  se  mimovolně  po  mluvícím  a  pozoruju  zvláštní 
posměvavý  výraz  na  jeho  obličeji,  který  se  rychle  i  ostat- 
ním tvářím  sdílel. 

„„Nu  jakž  —  pak  —  ještě  nic  s  loupaní  hraběnkou?"" 
ozval  se  jeden  hlas  od  naproti. 

„Ještě  nic,  myslím  ale,  že  uslyšíme  brzy  něco  tenton  — " 

„„„Jakž  pak  ne!"""  tvrdil  třetí.  „„„Však  se  panu  hraběti 
brzy  ledacos  uzda!""" 

„„No  to  se  rozumí!  Ani  to  nemůže  jinak  být.  Jsem 
věru  žádostiv,  jaký  to  konec  jednou  vezme!"" 

„Inu  víte,  pánové,  což  by  bylo  o  to!  Krásna  je!" 

„„To  je,  tuze  krásna  a  jak  povídala  gouvernantka  paní 
baronky  P.,  je  také  tuze  vzdělaná."" 

„„„A  dobrá  je,  to  zase  já  vím.  Ondyno,  kdy  vyhořeli 
v  Lužnici,  byla  jediná  z  vůkolního  panstva  —  totiž  jediná  — 
nu  vždyť  je  předce  hraběnkou,  tedy  patří  k  panstvu  —  byla, 
jak  povídám,  jediná,  která  lam  přijela.  Měli  jste  ji  vidět! 
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Přivezla  s  sebou  komornou  a  dvě  švadleny  a  za  ní 
přijely  ještě  dvě  s  plným  vozem  šatstva  a  plátna.  Chudáci 
Lužničtí  byli  takřka  nazí,  hrabetiJía  rozdala  šatstvo  a  sílu 
peněz,  šila  sama  s  komornými  a  švadlenami  po  čtrnáct 
dní  dnem  i  nocí,  dala  ještě  hotové  šatstvo  z  Prahy 
přivézt.  —  Lužničtí  by  jí  byli  nohy  zulibali.  Po  čtrnácti 
dnech  přijel  pan  hrabě  pro  ni  a  když  viděl,  co  zatím 
všechno  byla  způsobila,  obejmul  ji  přede  všemi  občany. 
Jako  dítě  je  ten  pan  hrabě.""" 

„.,Což  je  to  ale  všechno  plátno ;  být  ale  hraběnkou  — "" 

.,„„Inu  ovšem!  Bůh  ví,  že  se  nemohu  o  té  historii  ni- 
čeho dovědít.""" 

„Vy  se  v  tom  neznáte?" 

^„„Ne !  Já  jen  vím  to,  co  sobě  lidé  výpravu jou  ;  to  však 
budou  jen  liché  řeči.  Povídají,  že  prý  prodávala  co  dítě  — 
je  to  k  smíchu  —  nu  vždyť  je  vám  to  známo,  že  říkají, 
že  prodávala  sírkj.""" 

„A  vždyť  je  to  pravda !  Vím  to  od  samého  komorníka 
pana  hraběte.  Když  pan  hrabě  ještě  ve  Vídni  študoval, 
seděl  prý  jednoho  dne  s  několika  mladými  kavalíry  v  ně- 
jakém hostinci.  Tu  prý  přistoupla  malá  holčička  k  jednomu 
z  těch  německých  kavalírů  a  nabízela  mu  sirky  ku  koupi 
a  to  v  řeči,  které  nerozuměl.  Ten  ji  odbyl  a  podobně  druhý 
a  třetí.  Mluvila  prý  bojácně  a  slabounkým  hlasem,  tak  že 
jí  pan  hrabě  nerozuměl  dříve,  dokud  také  k  němu  ne- 
přistouplá. Tu  teprve  slyšel,  že  mluv[  holka  česky.  Ve 
Vídni  je  dost  podobných  poběhlic  z  Čech  —  pán  bůh 
mně  hříchy  odpusť,  to  s  tou  poběhlicí  se  ovšem  nevztahuje 
k  paní  hraběnce  —  já  je  tam  sám  vídal ;  pana  hraběte  to 
ale  předce  interessovalo  a  on  se  jí  vyptával  odkud  a  co  zač. 
Vypravovala  mu,  že  prý  je  její  otec  bývalým  forstem,  který 
ze  služby  přišel,  a  nyní  se  šumařením  po  hospodách  živí. 
No,  bylo  to  asi  tak  ledacos,  ten  její  otec.  Pan  hrabě  vyndal 
prý  pak  stříbrný  desetník  a  dával  ho  děvčeti. 

—  To  nemám  dost  —  pravilo  děvče. 
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„Jak  že,  ty  nemáš  dost?"  — 

Považte  si,  jak  to  musilo  překvapit !  Zadarmo  desetník ! 

—  Jakž-pak  bych  měla  dost,  když  tatínek  stůně.  To  mu- 
síte koupit  všechno  a  dát  mně  tři  dvacetníky.  — 

Pan  hrabě  vypravoval  pak  komorníkovi,  že  se  to 
děvčátko  při  tom  tak  na  něho  podívalo,  že  ho  to  až  pro- 
jelo. Inu,  hezké  oči  má,  to  je  pravda,  veliké  modré  a  tak 
podivně  jasné,  pan  hrabě  je  ale  předce  příliš  dobrý  pán. 

Vzal  si  ji  hned  na  klín  a  musela  vypravovat.  Poseděla 
však  jen  chviličku  a  pak  se  zase  škrábala  dolů,  že  už 
musí  k  tatínkovi.  Pan  hrabě  jí  však  už  nepustil,  posadil 
ji  do  svého  vozu  a  zavezl,  kam  udala.  Od  toho  času  bylo 
ovšem  bídě  konec.  Forst  se  vystonal,  ted  je  někde  forstmistr 
na  slezských  panstvích  pana  hraběte.  Děvčátko  přišlo  do 
pražského  ústavu  a  zůstalo  tam  až  do  šestnáctého  roku. 
Až  do  toho  času  jí  pan  hrabě  ani  neviděl  a  když  se  přijel 
na  ni  podívat,  nesměla  se  dozvědít,  že  on  je  ten  její  dobro- 
dinec. Co  se  nestalo !  Děvče  bylo  krásné  a  pan  hrabě  se 
do  ní  zamiloval.  A  jak  už  ti  pánové  podivné  nápady 
mívají,  nařídil  jí  prý  pak  písemně,  aby  nyní  z  ústavu  vy- 
stoupla, z  Prahy  se  však  nevzdalovala.  Veliké  peněžité 
podpory  prý  jí  už  nemůže  dávat  —  považte  si!  musí  prý 
sama  sebe  nyní  živit.  Holka  ho  uposlechla  a  dávala  děv- 
čatům hodiny  ve  řrančtině,  čímž  prý  sobě  hezky  vydělávala. 
Hrabě  měl  z  toho  radost  a  zkoušel  prý  ji  všemožným 
způsobem ;  i  velké  jmění  nastražil  na  její  ctnost,  ona  ale 
obstála.  Však  uvidíme,  jak  se  dále  cnostnou  ukáže !  Takové 
dámy  —  darmo  mluvit ! 

Sám  sobě  s  ní  zaopatřil  známosť  co  nějaký  ouředník ; 
komorník  tvrdí,  že  ho  upřímně  milovala  a  že  jistotně  ne- 
věděla, co  je  zač.  Já  ale  myslím,  že  v  tom  tak  ledacos  vě- 
zelo a  že  věděla  dobře,  koho  před  sebou  má.  Otec  její  prý 
věděl  o  tom,  co  hrabě  zamýšlí  —  prosím  vás,  bude  to  ně- 
jaký prohnaný  ferina,  ten  její  otec,  a  dal  dceři  jistě  takové 
instrukcí,  že  se  ani  minout  nemohla.  Vždyť  to  známe ! 
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Nu  a  pak  si  ji  vzal.  Povídalo  se,  že  si  Jede  pro  nevěstu 
—  hádali  na  nějakou  kněžnu  —  a  on  si  přivezl  tu. 

Dobrý  pán,  hodný  pán,  ale  tak  všelijaké  vrtochy  má. 
Přál  bych  mu  z  celého  srdce,  aby  nikdy  nepykal,  nebo 
jsem  od  srdce  dobrý  člověk,  říkám  ale  vždycky,  že  co 
pochází  ze  sprostoty,  že  to  tento  — 

Tlustí  páni  kývali  hlavou. 

V  tom  zahvízdla  pára  a  soused  můj  pokračoval: 

„Teď  přijíždíme  k  druhému  zámku  paní  hraběnky.  Dvě 
panství  jí  dal  upsat !  Ovšem  je  to  skoro  nejbohatší  kavalír 
v  české  zemi,  ale  přál  bych  mu,  aby  nepykal,  jak  poví- 
dám !" 

Vlak  se  zastavil,  conducteur  odevřel  dvířka.  Starý  pán 
se  vzdvihl  a  sáhl  po  malém  elegantním  vaku  nad  svou 
hlavou. 

„Poroučím  se  vám  vesměs  co  nejuctivěji !  Vaše  přání 
vyřídím  pane,  svému  zeti,  hraběti  L.,  bude  zajisté  potěšen 
a  protož  děkuju  v  jeho  jménu  už  napřed.  S  bohem,  pá- 
nové l" 

Sestoupil  čile,  jako  mladík.  Na  nádraží  stála  vysoko 
rostlá,  elegantně  oblečená  dáma  u  prostřed  houfu  dětí. 
Sotva  že  starce  spatřila,  přiběhla  jako  lařika  rychle  k  němu 
a  objímala  ho  co  nejsrdečněji.  Bohatě  oděný  myslivec  bral 
starci  vak  z  rukou. 

„Paní  hraběnka!"  zašeptal  jsem  mimovolně  vida  dámu, 
kterou  jsem  už  z  Prahy  znával  co  ozdobu  ženské  pleti. 

Vlak  se  zase  hnul.  V  mém  coupé  ticho,  skoro  mrtvo. 
Všichni  se  dívali  mlčky  na  mého  souseda,  jenž  v  rozpacích 
a  celý  rozpálen  oknem  se  do  krajiny  díval. 

„Není  mně  to  tak  lhostejné,  milí  pánové,"  obrátil  se 
konečně  s  nuceným  úsměvem  a  třesoucím  se  hlasem, 
„chtěl  jsem  syna  na  hraběcí  panství  dopravit." 

„„To  je  ovšem  trochu  nemilé!""  ozval  se  protější. 
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Vdova. 

V  jednom  z  coupé  druhé  třídy  byly  toliko  dvě  osoby. 
Seděly  naproti  sobě  u  okna. 

Jedna  z  nich  byla  ženština  as  šestadvacitiletá,  vyso- 
kého vzrůstu,  snědé  pleti,  černých,  jiskrnatých  očí  a  boha- 
tých černých  vlasů.  Ráz  jejího  obličeje  byl  neobyčejně 
ušlechtilý ;  zvláště  tvar  nosu  a  malých  jak  krev  červených 
úst  dojímal  pozorovatele.  Každý  její  i  nejtajnější  pohyb 
jevil  ve  své  ušlechtilosti  cosi  dojemného.  Co  byli  z  Prahy 
vyjeli,  dívala  se  oknem  upřeně  do  dálky.  Příčina  toho 
byla  velmi  blízka.  Když  byli  z  nádraží  vyjeli,  byla  se  na 
svého  protějšího  souseda  podívala  a  setkala  se  při  tom 
s  očima  tak  jiskrnatýma  a  černýma,  jež  ji  tak  nápadně  a 
skoumavě  proliližely,  že  rychle  zase  oči  svých  odvrátila 
a  více  sobě  souseda  nevšímala. 

Soused  krásné  dámy  byl  rovněž  tak  zajímavé  osob- 
nosti. Byl  vysoký  a  štíhlý.  Tváře  jeho  vpadlé  a  suché  po- 
krývala předce  zdravá  barva  a  jejich  mužná  snědost'  srov- 
návala se  dobře  s  havraními,  dlouhými  a  starostlivě  pě- 
stovanými kníi-y.  Obočí  bylo  klenuté  a  pod  ním  —  ta 
dáma  měla  dobře,  že  skoumala  krajinu  a  do  zbytečných 
rozpaků  se  nepřiváděla ;  neboť  právě  tak  upnutě  a  neod- 
vratně, jak  ona  oknem  vyhlížela,  pohlížel  on  zase  na  ni. 

V  pohledu  jeho  nebylo  ovšem  ničeho  nepřátelského, 
ano  jevilo  se  jím  spíše  jakés  uspokojení.  Když  viděl,  že 
dáma  očí  od  okna  neodvraci,  zahrál  mu  chvilkami  skoro 
sarkastický  úsměv  kolem  úst. 

As  hodinu  vyčkal  mlčky,  pak  náhle   natáhl  ruku   a 
dotknul  se  lokte  dámy.  Tato  se  překvapením  až  zachvěla. 
„Prosím,  po  kom  nosíte  smutek?" 
Dáma  trhla  sebou  hrdě  a  dívala  se  mlčky  zase  oknem. 
Soused  její  se  opět  pousmál. 
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flPtal  jsem  se,  krásná  dámo,  po  kom  smutek  nosíte." 

„„Podivná  otázka,""  odpověděla  po  krátkém  mlčení. 
»„Je-li  to  váš  obyčejný  způsob  při  zapředení  zábavy,  ne- 
může se  mu  alespoň  originálnost  upřit.""  Nemohla  se 
udržet,  aby  se  nebyla  pousmála ;  oči  její  se  odvrátily  od 
okna  a  upřely  se  zpytavě  na  smělého  tázače. 

Zakýval  spokojeně  hlavou. 

„Tak,  tak,  krásná  dámo,  jen  žádné  nepřátelství,  toho 
nemohu  potřebovat.  Vidíte,  milostivá,  ptám  se  ve  vlastním 
interessu,  záleží  mi  velmi  na  tom,  abyste  odpovídala ;  bu- 
dete-li  pak  chtít,  můžete  se  zase  vy  ptát  a  já  zodpovím 
také  všechno." 

„jjNejsem  zvědava""  a  pousmála  se. 

„Ze  ne?  to  je  hezké,  to  je  velmi  hezké  1  Budu  tedy  pak 
sám  vypravovat.  Já  nejsem  také  zvědav,  vás  se  ale  vy- 
ptávat musím.  Je  mně  to  důležito." 

„„Už  vidím,  že  byste  mně  celou  cestou  trýznil,  kdybych 
vám  neodpovídala.  Můj  smutek  je  od  smrti  manželovy."" 

„Manželovy?  Takl  To  mne  těší!" 

„„Jak  že?  To  vás  těší?"" 

„Ne,  ne  I  odpusťte.  Zamyslil  jsem  se  náhle  a  tu  mně 
vyklouzla  frasí,  jakých  člověk  v  obyčejném  životě  stokrát 
za  den  užívá.  —  A  prosím  čím  byl  pan  manžel?" 

„„Plukovník  na  odpočinutí."" 

„Aj  toť  už  musil  být  velmi  stár." 

„„O  nebyl,  nebyl.  Když  před  dvěma  lety  umřel,  byl 
teprve  dva  a  sedmdesát,""  vyhrkla  rychle  jaksi  ku  omluvě 
nebožtíka. 

„A  vy  nosíte  už  dvě  léta  po  něm  smutek?" 

Dáma  obrátila  rychle  zase  obličej. 

„Vždyť  jsem  neurazil." 

„„Víte  už,  co  jste  vědět  chtěl."" 

„O  ne!  Vy  nosíte  hluboký  smutek  —  snad  umřel 
otec?" 

Zavrtěla  toliko  hlavou  a  vzdychla. 
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„Toho  já  netrpím,  abyste  mne  zde  vzdychala.  Proč 
^řzdycháte  při  zpomínce  na  otce?" 

„„Pane,  vaše  otázky  jsou  mně  už  nesnesitelný!"" 

„Vy  jste  zajisté  jediné  dítě." 

„„Nejsem!""  odpověděla  mrzutě. 

„Snad  ještě  nějaký  bratr." 

„„Dva  bratři  a  pět  sester,""  odvětila  rychle  a  mrzutě, 
nemohla  se  však  předce  zase  ubránit  lehkému  úsměehu. 

„A  čím  je,  prosím,  pan  otec?" 

„„Císařským  výběrčím,  dříve  setníkem,  šedesát  let  stár, 
katolického  náboženství,  měří  plných  šest  střevíců."" 

Oba  se  rozesmáli. 

„Jen  ještě  jednu  velmi  neskromnou  otázku ;  pak  vám 
dám  snad  pokoj." 

„„Snad!"" 

„Nu  ovšem  že  snad,  to  teď  ještě  nemohu  vědít.  —  Prosím, 
pan  manžel  vám  zůstavil  jmění?" 

Dáma  se  opět  mlčky  odvrátila. 

„Veliké  jmění?" 

„„Mám  dost  na  své  pensi  a  na  jeho  jménu  I""  odvětila 
hrdě. 

„Nu  to  mne  těší.  Ted  budu  já  vypravovat.  Jsem  bohatý 
statkář  z  Polsky.  Míval  jsem  jednou  ještě  větší  jmění,  než 
jaké  mám  nyní,  ačkoli  je  dost  značné.  Prohejřil  a  pro- 
marnil jsem  však  brzy  as  půl  millionu  —  pak  se  mně  hej- 
ření  zprotivilo,  vrátil  jsem  se  do  vlasti.  Vzdor  tomu,  že 
jsem  byl  co  zhejřilec  vůbec  znám,  předce  se  mně  dost  ne- 
věst samo  nabízelo  a  byly  by  si  mne  vzdor  tomu,  že  jsem 
se  jim  z  nejhnusnější  stránky  objevoval,  z  hnusnější  ještě 
než  jaký  jsem  skutečně  byl,  rády  vzaly.  To  mne  roz- 
mrzelo  a  zůstal  jsem  svoboden.  Žil  jsem  jako  poustevník; 
konečně  se  mně  však  i  tento  život  zprotivil  a  umínil  jsem 
sobě,  že  se  předce  ožením.  Z  vůkolních  dcer  nechtěl  jsem 
žádné  a  jiných  jsem  neznal ;  vydal  jsem  se  tedy  opět  na 
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cesty,  abych  si  vyhledal  ženu.  Nenajdu-li  žádné,  zastřelím 
se.  Vy  se  mně  líbíte  —  nechcete  si  mne  vzít?" 

Vypukla  na  jeho  řeč  v  hlasitý  smích.  Výraz  jeho  obli- 
čeje byl  však  opravdový  a  při  jejím  smíchu  přibíral  více 
a  více  talc  smutného  výrazu  na  sebe,  že  náhle  smích  svůj 
zatajila.  Dívala  se  dlouho  a  upřeně  na  něho. 

„„Slíbíte-li  mně,  že  nenadužijete  mých  slov,  řeknu  vám 
dvě  příčiny,  pro  které  vás  nechci.  Za  první  nemám  ničeho 
mimo  svou  pensí,  kterou  bych  ztratila,  kdybych  se  vdala 
—  a  pak  se  daří  otci  a  rodině  mé  právě  nyní  t£ik  zle,  že  jim 
nesu  výtěžek  z  prodaných  některých  svých  věcí,  které 
jsem  od  muže  za  jeho  živobytí  byla  obdržela  a  že  s  nimi 
pensí  sdílet  musím."" 

Zakryla  sobě  šátkem  obličej. 

„A  druhá  příčina?"  naléhal  zase  a  radostí  jiskřily  se 
mu  až  oči. 

„„Řekla  jsem,  že  mám  dvě  příčiny?  —  Slíbila  jsem 
ovšem,  že  budu  upřímná.  Než  jsem  se  provdala,  milovala 
jsem.  Nesešla  jsem  se  však  dříve  se  soudruhem  svého 
mládí  až  po  smrti  manželově.  Sotva  však  byl  smuteční 
rok  po  mém  manželi  uplynul  —  zemřel  můj  ženich  — "" 

„A  vy  nyní  nosíte  ještě  smutek  po  něm." 

„„Jsem  vdova  dvou,""  zasteskla  si  rozsmutněná  — 
rychle  se  obrátila  zase  k  oknu.  „„Přijíždíme  k  Litomě- 
řicům,  zde  jsem  domovem  u  svého  otce."" 

Vlak  se  pohyboval  pomaleji. 

„První  příčina  je  v  poměru  k  mému  jmění  nepatrná, 
druhá  už  sama  sebou  zrušena.  Chcete-li  mne,  vezměte 
mne,  nepochybíte !  Mne  učiníte  šťastným  a  sebe,  pokud 
možná,  snad  taky.  Vy  dovolíte,  abych  s  vámi  rodinu  vaši, 
budoucí  své  přít)uzné,  navštívil." 

Mlčky  se  na  něho  dívala :  Zdálo  se  jí,  že  je  ve  výrazu  jeho 
očí  úplná  opravdivosť  a  dobrota. 
Zastavili  a  vystoupli  oba.  Polák  dal  rychle  conducteurovi 
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dva  tolary  a  nařídil  mu,  aby  věci  jeho  naložené  sem  zase 
nazpět  poslány  byly. 

Pak  pospíšil  za  černě  oděnou,  vysokou  damou,  která 
byla  už  kousek  popošla. 

Nabídl  }í  svou  ruku,  zavěsila  se. 


m. 


Pan  scriptor. 

„Vy  zajisté  nevíte  a  netušíte,  pánové,  proč  jsem  tak 
vesel.  Jakž  byste  věděli,  vždyť  jsem  se  to  dozvěděl  sám 
teprve  před  hodinou  telegrafem.  Ano,  ano,  pánové!  O  to 
je  radosť!  "  a  mnul  si  oči  a  plácal  se  přes  kolena.  Pak 
si  pohladil  tvář,  jako  by  se  za  něco  pochváliti  chtěl,  při- 
mhouřil oči  a  pokračoval  pro  sebe :  „Dvoje  takové  pře- 
kvapení za  jeden  den.  Oni  mne  překvapili  v  Praze,  já 
je  překvapím  v  Ouvalech.  O  Čermáčku,  ty's  chlapík,  ty's 
chlapík!"  a  při  tom  vymrštil  radostí  kolena  až  skoro  ku 
bradě  a  chytil  se  za  ni,  jako  by  si  ji  utrlmout  chtěl. 

Všichni  jsme  se  dívali  udiveni  dříve  na  něho,  pak  na 
sebe. 

Člověk,  který  se  tak  podivně  pitvořil,  byl  muž  as  čtyři- 
cítiletý,  podsedlé  postavy,  rudých  vlasů  a  žlutých,  dlou- 
hými zrzavými  řasami  přikrytých  očí.  Podlé  toho,  jak 
sám  s  sebou  rozprávěl,  jmenoval  se  Cermáček ;  podlé  šatů 
byl  nějaký  měšťan  nebo  ouředník. 

„Dostanu  vám,  pánové,  před  hodinou"  a  vytáhl  ho- 
dinky —  „ne,  ne !  před  pět  a  sedmdesáti  minutami  náhle 
telegrafickou  zprávu  z  Ouval.  Rozpečetím,  čtu  —  mám 
kluka!  Považte  si  pánové,  kluka  —  to  může  jen  ten 
ocenit,  kdož  už  také  kluka  měl !  Což  mně  uškodí  ty  dvě 
stacičky,  vyjedu-li  si,  pravím  k  sobě.  O  být  otcem,  to 
je  něco  božského,  já  bych  se  zbláznil.  1     lal  jsem  svou 
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ženu  na  několik  neděl  na  zdravější  vzduch  a  tu  ni;i,  ií^k 
překvapí!  Je  mně  prý  zcela  podobeni  Já  povídá. n,  že 
kdo  se  nestane  otcem,  nezasluhuje  ani,  že  byl  živ !  Že 
ne,  pánové?  No  to  se  rozumí.  Te(f  ale  budu  škudlit  a  škrtit, 
každý  krejcar  —  jenom  pro  babičku  koupil  jsem  ]e.ilě  tak 
krásný  shawi,  jaký  sama  má  žena  nemá.  Klukovi  jsem 
nakoupil  cukrlátek  a  piškotů,  to  bude  cumlicků  I  —  já  se 
ještě  radosti  zblázním." 

Přáli  jsme  mu  štěstí  ku  klukovi  a  ku  zbláznění  se ; 
vyslechl  každé  naše  slovo  s  takovou  tváří  vznešenou  a 
s  takovým  sebevědomím  a  hrdým  úsměchem,  jako  by  se 
byl  právě  z  nepatrného  ledajakého  člověka  nějakou  raritou 
stal. 

„Což  myslíte,  že  jsem  dlouho  přemýšlel,  na  jaké  jméno 
ho  pokřtít  mám  ?  I  pán  bůh  zachraň.  Všichni  velcí  mužové 
našeho  národu,  povídám  sám  k  sobě,  jmenovali  a  jmenujou 
se  Jan.  Byl-lí  Hus,  Žižka,  Komenský,  Kollar,  Čelakovský, 
Palacký,  Šafařík  a  tak  dále  Janem,  proč  by  se  k  nim 
Čermáček  nepřidružil,  že  ne  ?" 

„„Vždyť  ale  Čelakovský,  Palacký  a  Šafařík  se  ne- 
jmenujou  Janové."" 

„Ale  zasluhujou  toho  a  já  jim  tak  říkám !  O  můj  kluk,  to 
je  budoucí  genius  národa  českého,  to  je  hvězda,  která  naši 
tmu  jako  slunce  osvítí !  Ale  dám  si  také  s  ním  práci.  Už 
jsem  si  to  všechno  rozmyslil.  Učit  ho  budu  sám  a  začnu 
s  ním  řecky  místo  česky  mluvit,  dříve  se  tomu  musí  také 
matka  naučit  —  škoda  že  sanskritu  neznám  1  —  V  Illiadě 
se  bude  učit  slabikovat,  v  Sofoldu  číst,  z  Pindaru  se  bude 
učit  pravopisu,  z  Aristotela,  Platona  a  t.  d.  mathematice  a 
filosofii  —  do  sedmi  let  musí  být  se  vším  hotov.  Až  bude 
dokonalým  Řekem,  začne  se  učit  latině  —  do  desíti  let, 
frančtině,  italštině,  španělštině  do  dvanácti  let,  anglíčině, 
němčině  —  do  patnácti  let,  konečně  co  korunovací  slo- 
vanským jazykům  —  to  umí  za  rok.  Tu  se  teprve  dozví, 
že  je  Cechem  a  ne  Řekem.  Já  se  budu  všemu  o  několik 
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let  učit  napřed  —  ach  to  bude  hlava,  to  bude  lilava! 
Šťastný  národe,  budoucí  tvůj  genius  už  je  zde!" 

Obdivovali  jsme  se  skutečně  horoucí  jeho  fantasii  a  jeho 
zápalu  a  nevytrhovali  šťastného  otce  ani  mrknutím  z  jeho 
blouznění. 

„A  také  jsem  se  už  na  tom  ustanovil,"  pokračoval  hned 
zase  dále,  „čím  bude.  Ničím  jiným  mně  nesmí  být  než 
scriptorera  v  universitní  bibliotéce.  To  bude  něco  pro 
něho!  Tam  se  bude  moci  ve  vědách  vyválet!" 

Vlak  tentokráte  jen  letěl  a  předce  byla  cesta  otci 
budoucího  scriptora  ještě  příliš  zdlouhavá.  Blouznil  až 
do  Ouval,  kdežto  jako  šípka  z  vagónu  vyletěl.  Viděli  jsme 
ho,  že  úprkem  běží  nádražím. 


Po  třech  dnech  vracel  jsem  se  zase  do  Prahy. 

Přijeli  jsme  do  Ouval  a  zarazili.  Dívám  se  oknem  přes 
prkennou  ohradu  nádraží  do  krajiny.  V  tom  spatřím  za 
ohradou  černě  oblečeného  muže  s  bílou  stuhou  kolem  těla 
a  s  umrlčí  truhličkou  v  loktech.  Za^  ním  šly  dvě  ženské  a 
jeden  hlasitě  bědující  mužský.  Šátek  před  obličejem 
nezabraiioval  mně,  abych  byl  dle  rudých  vlasů  a  celé  po- 
stavy nepoznal  pana  Cermáčka. 

Budoucí  genius  národa  českého  a  universitní  scriptor 
requiescat  in  páce ! 
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co  CESTUJÍCÍ  FOTOGRAF  SOBĚ 
ZAPISOVAL 

Arabeska. 

Jmenuju  se  Sluníčko,  jako  by  osud  byl  už  chtěl  napřed 
naznačit,  že  svět  sluncem  malovat  budu.  Svět  ostatně 
dávno  uvykl  tomu  nechat  se  od  lidí  malovat,  a  já  jsem 
přesvědčen,  že  můj  způsob  malování  ještě  nejpoctivějším 
jest.  Lidé,  kteří  mají  mimo  tajné  duševní  skvrny  také  ně- 
kolik zjevnějších  bradavic  a  dohčků,  hubujou  ovšem,  že  je 
slunce  tak  věrným  služebníkem  a  velmi  jemně  se  dává 
na  srozuměnou,  že  by  trochu  obmítky  neškodilo.  Proč  by 
jim  toho  člověk  nedopřál,  ty  můj  bože,  když  se  to  po- 
řádně zaplatí ! 

Přijel  jsem  do  tohoto  městečka  před  týdnem  a  nesklamal 
jsem  se  věru  ve  svém  očekávání,  že  něco  vydělám.  Jakž 
bych  se  mohl  sklamat,  když  cestuju  spoléhaje  se  na  je- 
šitnosť  lidskou !  Což  jsem  už  seznal  lidí,  jakž  jsem  je  molil 
už  proskoumat !  Nyní  víra,  jakým  způsobem  se  nejjistěji 
vládnout  může.  „Ješitnosť"  jest  to  kouzelné  slovo,  ten  ča- 
rodějný klíč,  kterým  sobě  vládu  nad  každým,  buď  si  on 
jakýkoli,  vysoce  postavený  nebo  metař  na  ulici,  naivní 
člověk  nebo  satyrik,  stařec  nebo  šestnáctileté  děvče,  za- 
opatřit můžeme.  Už  to,  že  se  vůbec  tak  mnoho  lidí  fotogra- 
fovat dává,  je  nejlepším  důkazem  pro  můj  náhled.  Každý 
chce  mít  otisk  vlastní  své  tváře  a  postavy,  každý  má  sebe 
tak  rád,  že  vlastní  svůj  obraz  na  památku  lidem  by  roz- 
dával, kteří  o  něho  věru  nestojí.  A  jak  vybranými  způsoby 
snaží  se  tváře  své  vynikajícími  učinit ! 

Už  když  někdo  do  mé  dílny  vkročí,  prohlídnu  ho  skrz 
naskrz. 

Zaklepá  se  na  dvéře.  Poznáš  lehko,  že  to  dívčí  prstík. 
Že  chce  podobiznu,  nepochybuju,  ale  pro  koho !  Záldadním 
pravidlem  je  ovšem,  že  se  nesměleji  klepá,  má-li  být  po- 
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dobizna  pro  milence.  To  však  může  být  klamné,  jelikož 
zvláště  u  děvčete  vždy  mnoho  klamného,  nám  mužským 
nevyzpytatelného  se  nalézá.  Může  být,  že  je  podobizna 
pro  maminku  nebo  pro  přítelkyni  a  že  se  vůbec  jeji  pro 
to  nesměle  klepá,  poněvadž  se  vůbec  ponejprv  fotografo- 
vat dáváme. 

Ach  ta  první  fotografie!  Jaké  psychologické  studium 
odvirá  se  zde  fotografovi !  To  však  seznáme  jen  na  cestách 
a  v  malých  městech,  ve  větších  jsou  už  lidé  osměleni  a  ne- 
bojí se.  Znal  jsem  na  přiklad  jednoho  pána,  který  se  asi 
desetkrát  jen  pro  to  fotografovat  dal,  aby  při  možných 
budoucích  fotografiích  nenucené  vypadal.  Je  to  ale  také 
pěkná  práce  s  nováčky  —  zvláště  s  paničkami. 
.  „Prosím,  jemnost'  paní  —  nebo  snad  ještě  slečna?  nedivil 
bych  se  —  prosím,  račte  nyní  usednout.  Jsem  ubezpečen, 
že  obraz  bude  znamenitý.  Vaše  šaty  mají  velmi  vhodnou 
barvu." 

„„Myslíte?  —  Jakž-pak  ale,  bude  tam  také  možno  ro- 
zeznat, že  jsou  ty  šaty  hedvábný?"" 

„To  ne,  jemnosť  pani." 

„„Ach  to  je  škoda!  Chci  poslat  podobiznu  za  mužem 
a  ráda  bych,  aby  viděl,  že  jsem  v  těch  šatech,  které  mně 
k  svátku  koupil.  Mám  ještě  jiné  zrovna  lakové,  nejsou  ale 
hedvábný."" 

„Vždyť  to  můžete  připsat  do  listu.  —  Ne,  tak  nesmíte 
sedět,  jemnost'  paní,  račte  trochu  šilono  —  lak!" 

„„Prosím,  to  si  raději  přesednu  na  druhou  stranu !  To-hle 
oko  je  trochu  zapálené  a  nevj^jímalo  by  se  snad  dobře."" 

Oko  je  zdrávo,  ret  má  ale  šev,  kterého  jsem  si  dříve  ne- 
všimnul. 

„Dobře  tedy.  Račte  pravou  ruku  trochu  sevřít,  vypadala 
by  příliš  velká." 

„„Vždyť  ale  nemám  předce  tak  velké  ruce.*" 

„I  ovšem  že  ne,  jemnosť  paní !  Na  opak !  Skutečně  až 
nápadně  malé  I  Musí  to  ale  být.  Obraťte  zrak  někam  jinam, 
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když  vás  oko  bolí,  dívejte  se  Iřeba  zde  na  tuto  květinu.  — 
Jen  přívětivě,  prosím." 

Panička  se  namáháním,  aby  vypadala  přívětivě,  ještě 
více  zamračí,  na  čele  vyryhujou  se  vrásky,  ústa  se  zkřiví. 

„Vždyť  ale  tak  krásné  dámy  lehce  mohou  být  přívěti- 
vými." 

„„O  vy  čtveráku!"" 

„Tak,  prosím !  Tak  je  to  dobře !  Nyní  neračte  se  už  ani 
pohnout. 

Přichystám  si  sklo  a  zastrčím  do  apparatu. 

„Teď  odevru,  neračte  se  ani  pohnout." 

Odevru.  Panička  je  trochu  zvědava  a  zašilhá  několik- 
krát  na  apparat. 

„Ale  jemnosť  paní,  tef  jste  si  to  sama  pokazila.  Musíte 
hledět  přímo.  Na  té  podobizně  byste  neměla  ani  očí  a  ty 
předce  právě  u  vás  dodávají  obličeji  zvláštní  půvabný  ráz." 

„„Snad  to  předce  vydržím,  abych  se  do  skla  dívala,"" 
ponavrhuje  opatrně. 

„To  mně  bude  ještě  milejší.  Vždyť  to  netrvá  dlouho !" 

Odevru  apparat  po  druhé.  Panička  se  dívá,  až  se  zase 
zamračí.  Náhle  vyzdvihne  ruku. 

„„Mně  pláčou  oči!"" 

„Nemohu  tedy  pomoci  a  musíte  ještě  po  třetí  sedět." 

Nyní  se  povede. 

„„Toť  jste  sobě  dal  se  mnou  práci!  Kdy  pak  budu?"" 

„Zítra,  jemnosť  paní,  račte  poslat." 

„„Neměl  byste  času,  abyste  mne  sám  na  nějakou  kávu 
navštívil?  Já  budu  — "" 

Ale,  ale !  Vypravuju  tu  o  paničce  a  právě  si  připomínám, 
že  jsem  děvče  před  dveřmi  státi  nechal.  Jakž  pak  jsem 
mohl  na  tak  jemné  klepání  zapomenout !  Ve  skutečnosti 
by  se  to  nemohlo  odpustit. 

„Dále!" 

Okamžik  ještě  uplyne,  než  se  dvéře  odevrou.  Je  to  ne- 
smělosť ! 
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Pomalu  vstupuje  pak  hezká  blondýnka  s  vlasy  kadeřa- 
vými, s  tvářemi  jako  růže.  Vede  za  ruku  malého  hošička 
v  chlupaté  čepičce ;  bude  to  nejspiš  její  bratr  a  gai-da  sluš- 
nosti. 

„„Prosím,  mohu  obdržet  podobiznu  nějakou?""  ptá  se 
dosti  ještě  směle. 

„Ovšem,  ovšem !  Račte  ustanovit  velikost.  Zde  album 
mých  prací." 

„„Nu  hezky  velikou.  Musíte  vzít  mne  i  s  bratrem.  Pojď 
sem,  co-pak  to  děláš?""  Kluk  zatím  šrouboval  na  mých 
apparatech. 

„I  to  já  mám  rád,  když  jsou  hoši  tento  — "  odpírám,  když 
vidím,  že  posud  ničeho  nepokazil.  „Račte  sednout  tedy, 
slečno.  Košíčku,  postav  se  zde  vedle." 

„„„Já  nechci.""" 

„„No  pojď,  pojď  Toníčku.  Ten  pán  ti  dá  ptáčka."" 

„„„A  kde  pak  ho  má?""" 

„Zde  v  té  škatulce,  hošíčku.  Když  budeš  tiše  stát  a  po- 
zorně se  koukat  do  skla,  vyUtne  za  chvilku  a  chytneš  si 
ho.  Dej  sera  čepičku." 

„„„Já  do  ní  chytnu  ptáčka.""" 

Apparat  se  odevře,  hošík  je  tichý.  Právě  chci  už  zavřít, 
v  tom  se  zdá  hochovi,  že  pták  už  vyletět  chce,  chytne  čepici 
a  mrští  jí  po  apparatu.  Na  štěstí  jsem  v  témž  okamžiku 
zavřel.  Děvče  se  omlouvá. 

„„Prosím,  račte  mně  ještě  jednou  album  ukázat,""  po- 
kračuje mnohem  nesměleji  než  dříve. 

Ach  teď  to  přijde ! 

„Chcete  snad  ještě  jednu  podobiznu,  slečno  ?" 

„„Nu  třeba.  —  Ale  sama  — "" 

Probírá  se  v  album.  Před  třemi  nedělmi  fotogiafoval 
jsem  na  nedalekém  odtud  statku  jednoho  mladého  hezkého 
člověka.  Měl  jsem  také  otisk  jeho  fotografie. 

„„V  té  velikosti,""  naznačuje  dívka  a  červená  se. 

Odbudu  fotografování. 
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„„Prosím,  pane,  přijdu  si  sama  — ''" 

„Rozumím,  rozumím  !  Mohu-li  ješlě  dále  sloužit,  milerád. 
Odtud  půjdu  zase  přes  statek  S-ský  a  kdybyste  poroučela, 
vzal  bych  podobiznu  s  sebou." 

Červenosť  dostupuje  nej^^ššího  stupně.  Dlouhé  rozmý- 
šlení. „„Skutečně  bych  vás  požádala  — "" 

Usmívá  se  na  mne  co  nejmilostivěji,  když  se  poroučí.  — 

Úřad  fotografův  byl  by  velmi  ki'ásný,  kdyby  mu  jen 
rozumní  lidé  přicházeU.  Co  je  ale  nerozumu  v  těch  lidech 
a  co  blbostí  v  těch  hdských  tvářích  1  Nejprotivnější  jsou 
mně  tak  zvaní  „krásní"  Uďé,  jejich  obličej  čistě  pravidelný. 
Kdo  z  mužských  jen  poněkud  od  dětinstva  myslil,  dostal 
tvář  už  výraznější,  zároveň  hranatější.  Krásné  tváře  bez 
výrazu  jsou  jako  pozlátkem  polepená  hračka ;  u  ženských 
se  to  spíše  odpouští  —  bohu-žel !  My  rozumnější  ovšem 
víme,  že  bývá  ta  ki-ása  jen  vnadidlem  pro  hňupy.  A  co 
nejprotivnějšího  —  že  ženské  pouze  krásné  o  své  kráse 
vědí !  Jak  často  žádá  taková  kráska  ode  mne,  abych  po- 
stavil vedle  ní  zrcadlo  —  chce  mít  svůj  obličej  na  obraze 
dvakrát.  Kdyby  ti  lidé  alespoň  nesnažili  se,  aby  vypadali 
jako  herci  na  jevišti !  Co  se  na  jevišti  (opět  bohu-žel)  dovo- 
luje, je  v  životě  zcela  směšné. 

Mám  už  takovou  zkušenost,  že  bych  dovedl  lehce  foto- 
grafii pérem,  totiž  slovy.  Často  jsem  už  o  tom  přemýšlel, 
jen  že  bych  nevzal  sobě  obyčejné  lidi  za  vzor.  Tane  mně 
stále  jakýs  člověk  na  mysli,  kteréhos  jsem  kdys  poznal, 
a  na  tom  zkusím  zajisté  jednou  své  umění. 

Člověk  ten  měl  pra-ošklivou  brad-^i.  Těžko  ji  popsat,  ne- 
viděl jsem  nikdy  podobné,  bylať  zcela  zvláštní.  Jen  to  se 
může  podotknout,  že  příroda  nikdy  ohyzdnější  netvořila 
a  že  mimo  to  se  k  ostatní  části  pravidelného  obUčeje  zcela 
nehodila.  Tu  bradu  měl  můj  známý  už  od  narození,  což  je 
pro  mne  velmi  důležité. 

Charakter  bradatého  toho  člověka  byl  charakter  nej- 
prohnanějšího a  nejdůmyslnějšího  intriguanta.  Duševní 
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nadanosť  jeho  byla  veliká,  a  kdyby  se  byla  mohla  jevit 
produktivně  a  Uterarně,  byla  by  z  něho  vyvinula  zajisté 
velkého  satjTika.  Látky  je  ve  světě  pro  satyrika  skoro  dost 
a  podnětu  k  satyrisování  byl  by  měl  na  své  bradě.  Jako  hrb 
dal  Řekům  kdysi  Aisopa,  jako  krocanem  rozklobnutá  tvář 
a  jiná  tvář  zvláštní  ohyzdnosti  dala  Francouzům  výtečné 
sat^^riky,  byl  by  mohl  povstat  výtečný  český  satyrik  — 
ohyzdnou  bradou. 

Ano  brada  utvořila  z  něho  intriguanta.  Jak  se  to  stalo  ? 
Inu  zcela  přirozeně.  Už  klučíkovi  vysmívaly  se  děti  pro  jeho 
bradu.  Zanevřel  na  ně  a  bojoval  proti  nim  všemi  možnými 
zbraněmi.  Později  se  podobné  opakovalo  skoro  s  každým. 
Mimovolně  utkvěl  zrak  každého  na  nešťastné  bradě.  Mezi 
tím  měl  majitel  její  dosti  času,  aby  mluvícího  pohodlně 
pozoroval,  aby  výraz  celého  obličeje  proskoumal  a  co 
skrytého,  vyčetl.  Usmál-U  se  někdo  bradě,  byl  už  nepříte- 
lem úhlavním  jejího  majitele,  a  že  se  každý  smál,  kdo  ji 
viděl,  byl  majitel  nepřítelem  všech.  Jen  nepřítelem  vlastní 
své  osoby  nebyl,  přál  jí  nesmírně,  pečoval  o  ni  jako  nej- 
starosthvější  otec,  a  tím  se  stalo,  že  intriguy  jeho  hlavně 
osobní  materielní  blaho  za  účel  měly.  Stal  se  intriguantem 
taliovým,  že  třeba  jiného  obětoval,  aby  sám  nějakou  ma- 
ličkost docíHl. 

Pak  bych  popsal  jednou  svého  milovaného  strýčka  Vránu. 
Je  to  dobrý  chlap,  má  ale  jedinou  chybu  —  stůněť  na 
zvláštní  nemoc.  Vědeckým  jménem  nazval  bych  ji :  „Nemoc 
příbuzenská.  Sluníčko." 

Mnohýma  ve  svém  příbuzenstvu  zajisté  také  podobného 
pavouka. 

Naše  rodina  je  z  matčiny  i  otcovy  strany  velmi  četná, 
příbuzenstva  je  tolik  po  venkově,  jež  nás  často  v  Praze 
navštěvovalo,  že  jsem  se  pranic  nedivil,  když  jsem  každý 
den  někoho  nového  seznal.  Skoro  obyčejně  nalezl  jsem, 
když  jsem  domů  přicházel,  že  někdo  u  mých  rodičů  sedí. 
Pozdravím  a  jdu  dál.  Matka  mne  ale  zadrží. 
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„Nevíš,  kdo  je  to  zde?"* 

„„Nevím."" 

„I  vždyť  je  to  Nanynka vic  z  C."  nebo  „Fran- 
tík   vic  z  L."  nebo  „strýc"  ten  neb  onen  z  V.  a  t.  d.'* 

„„To  mne  těší,""  odpovídám  krátce  a  jdu  do  svého 
pokoje. 

Říkali  pak,  že  jsem  grobiánem  a  že  nejsem  svého 
příbuzenstva  ani  hoden. 

Sbýc  Vrána  je  ale  zcela  jiný  člověk,  ten  se  nenechá 
tak  lacino  odbyt.  Kdyby  někdo  žádal  kroniku  celého  pří- 
buzenstva do  nejdáiších  odvětví,  on  ji  ví,  on  se  poptával 
na  toho  neb  onoho  teprve  předevčírem,  on  dal  všechny 
v  Č.  pozdravovat  před  týdnem,  on  je  miluje  všechny 
stejně,  všechny  s  touž  horoucí,  nezištnou  láskou  —  jsou 
ale  nevděční,  jako  by  strýce  ani  nebylo,  jako  by  —  ach 
ani  ho  nezasluhujou  1  Tomu  lumpovi  Toníkovi,  který  je 
teď  co  zámečník  někde  v  Polsce  při  železnici,  dal  pří- 
střeší po  několikkráte,  když  ten  nevěděl,  kam  by  hlavu 
položil.  Živil  ho  třeba  několik  neděl  po  sobě,  dal  mu  pěk- 
ný frak,  jenž  mu  seděl,  jak  by  ho  ulil,  zpravil  mu  boty  — 
sb*ýc  Vrána  je  totiž  švec  —  dal  mu  pět  a  dvacet  grošů  na 
cestu  —  a  Toník  od  těch  dob  ani  nepíše.  Teta  prý,  vj'pra- 
vuje  strýc  Vrána,  div  že  si  už  očí  nevyplakala,  bolí  ji  to, 
vždyť  opatrovala  nevděčníkovi  podušky  po  jeho  nebož- 
ce matce  a  dala  mu  zcela  nové  sypký  na  ně.  Bůh  ví, 
má-li  ten  lump  z  nich  ještě  pírka  1 

Ty  holky  švagrovy  z  M.  jsou  ale  zrovna  takové.  Když 
nemají  služby,  přijdou,  když  se  dobře  daří,  ani  o  nich 
neuslyšíš. 

Mne  měl  nejradši,  jak  tvrdil.  Nakupoval  vždycky 
kůži  v  Praze  a  příležitosti  té  použil,  aby  u  nás  pove- 
čeřel, noclehoval  a  posnídal.  Nesměl  sice  pivo  pít,  zavdal 
si  „pražského"  ale  vždycky  tolik,  že  jsme  několikkrát  za 
noci  lékaře  povolat  museli.  Za  to  nám  vždycky  přivezl 
bábovku  plnou  rozinek  a  mandlí. 
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Mne  ustanovoval  po  každé  za  svého  dědice.  Domek 
vystavěl  si  prý  jen  pro  to  zcela  znovu,  abych  já  dostal 
už  něco  pořádného  a  nemohl  jednou  říci :  ,To  je  ta  bouda 
po  strýcovi  Vráně."  Jednou  přiběhl  schválně  pro  to  do 
Prahy,  že  prý  teta,  starostlivá  o  moje  blaho,  jej  ještě 
pod  večer  vyhnala,  že  těch  šest  mil  za  noci  uběhl  a  že 
mají  pro  mne  nevěstu,  mlynárovu  dceru  se  ctyrmi  tisíci 
a  pěknými  kusy  dobytka.  Chtěl  pak  od  otce  zlaté  ho- 
dinky na  památku. 

Pak  bych  také  ještě  rád  napsal  obrázek  studenta  první 
novellu  píšícího  nebo  už  napsavšího  —  narrator  primitivus 
vulgaris.  Sluníčko.  U  nás  Cechů  je  to  znamenité.  Každý 
náš  student  dá  se  alespoň  na  čas  co  dobrovolník  na  spiso- 
vání, každý  napíše  alespoň,  ne-li  průměrně  více,  pět 
tuctů  básní  a  jistě  jednu  novellu.  Jakž  by  nepsal  novellu  1 
Lásku  má,  to  se  rozumí,  k  té  přilne  s  celou  sílou  své 
bujné  ještě  fantasie,  ta  ho  povznese  bůh  ví  do  kterých 
říší  —  nikde  posud  nečetl  nic  podobného,  nikde  nečetl 
podobně  zajímavé  poměry  s  přátely  a  přítelkyněmi,  otci, 
matkami,  tetami  a  t.  d.,  nikde  nedočtete  se  podobně  smut- 
ného nebo  komického  konce.  Geniální  je,  proč  by  nebyl? 
Vždyť  mu  ještě  nikdo  neřekl,  že  jeho  novelly  nestojí  za 
nicl  Dívka  je  krásna,  —  o  duševních  vlastnostech  ne- 
může se  ještě  mluvit,  jeť  na-nejvýš  šestnáctiletá  —  péro, 
ingoust  a  papír  mohou  se  vždycky  dostat  —  tvůrčí  pian 
dozrává  —  slovo  se  stane  masem  —  povstane  bakkfischno- 
vella.  Opsána  je  brzy  a  třeba  mnoho  podobných  novell  ani 
z  kufru  nevyjde,  třeba  přemnoho  jich  zase  v  redakcích 
uvízlo,  předce  máme  poměrně  nejstudentštější  novellistiku 
celého  světa.  Později  ovšem  odpadne  zase  devět  a  deva- 
desát percent  těch  novellistů  a  hrdinů  novell  —  vždyť  se 
stanou  z  nich  ouředníci  a  můžeš  být  rád,  když  alespoň 
jenom  naproti  české  literatuře  lhostejnými  se  stanou  —  jiní 
jsou  horší  a  stydí  se  češtiny,  kterou  (třeba  z  bravoury) 
vždy  prodati  schopni  jsou.  Requiescant  in 1 
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Pro-zatím  nepíšu  ale  fotografie,  ted  je  ještě  obyčejným 
způsobem  podávám.  Bože,  kdyby  náhle  nikdo  více  o  fo- 
tografii nedbal,  co  bych  počal  pak  já,  jenž  už  tolikeré  po- 
čal!? Stal  bych  se  snad  spisovatelem?  Fotografoval  bych 
pak  pérem  ?  Ne !  před  holou  stěnou  nechci  a  nemohu  teď 
už  fotografovat  —  alespoň  kousek  třepení  přes  tu  nouzi ! 
Nemusím  se  ostatně  ještě  báti  Fotografie  vystupuje  vždy 
v  nových  a  nových  formách  —  teď  nám  zase  lidský  duch 
vymohl  na  příklad  stereoskopy !  Wheatstone,  Brewsteře, 
Duboscqu,  Moseře  —  vděčně  zpomíná  na  vás  tisíc  hlado- 
vých žaludků,  jimž  jste  výživu  zaopatřili  I 

O  však  já  stereoskopy  ještě  vyčerpám.  Ty  mně  musí 
základem  být  ku  nějakému  jmění.  Všudy  je  odporučuju, 
všady  je  nabízím.  Jelikož  se  ale  u  nás  podobné  věci  pri- 
vátně pomalu  šíří,  použiji  i  cest  veřejných.  Joumalistilia 
mně  musí  sloužit  —  nebo  ji  —  nebo  ji  vyfotografuju  tak, 
jak  je,  bez  retouche.  Vidí-li  lidé,  že  něco  už  v  rodinný, 
domácí  život  zasáhá,  že  to  už  v  nejobyčejnější  poměry 
vpleteno,  že  o  tom  přemnohý  už  ví  a  mnohý  mluví,  obdrží 
to  jejich  úplnou  sankcí  a  každý  se  diví,  jak  dříve  mohl  bez 
té  věci  obstát.  Napsal  jsem  následující  novellu,  některý 
časopis  ji  musí  vytisknout,  musí  —  sice  —  jak  jsem  už 
povídal !  

Stereoskopy.  —  Bylo  ticho.  Kdybychom  na  podivné, 
skoro  ouzkostlivé  pohledy  slečny  Marinky  ohled  brali, 
mohli  bychom  říci,  že  se  i  tluky  jejího  srdce  tichem  tím 
slyšeti  mohly.  Pohledy  platily  přistárlému  už  otci,  jenž 
u  okna  sedě  pilně  a  klidně  dnešní  noviny  četl.  Matka  na- 
proti otci  sedící  zabývala  se  jako  dceruška  šitím  a  ohlídla 
se  někdy  po  dcerce.  Spatřila-li  při  tom  náhodou  ouzkostlivé 
pohledy,  podívala  se  tak  laskavě  na  dcerunku,  jako  by  ji 
potěšit  chtěla. 

Kdož  by  byl  také  slečnu  Marinku  potěšit  nechtěl !  Ne- 
byla ovsem  krásou,  u  ní  bylo  vše  toliko  hezké,  celek  činil 
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aie  taký  dojem  příjemnosti,  že  sobě  ji  mimovolně  každý 
zamilovati  musil.  OuzkosUivosť  její  slušela  jí  nad  míru ; 
snad  by  sobě  byl  mnohý  přál,  aby  ji  déle  takto  ouzkost- 
livou  spatřil  —  i  matka  se  při  tom  usmívala  —  musela 
však  každého  její  bolesť  rovněž  bolně  dojímat. 

Na-jednou  vyskočí  otec  a  mrští  novinami  i  okulary  o  stůl. 

„To  jsou  mně  teď  krásné  děti.  Už  zase  jeden  skandál 
v  novinách !  Zase  se  jedna  dceruška  pěkná  opovážila  tak 
dalece,  že  se  tajně  provdala  za  muže,  kterého  rodiče  jí  ne- 
povolili. Však  má  za  to !  Dobře  tak !  Kdyby  se  mně  něco 
podobného  stalo,  měl  bych  zajisté  smrť  z  toho.  Jen  žádný 
veřejný  skandál,  jen  žádnou  hanbu  —  před  tou  mne.  bože, 
chraň  1" 

Marinka  upřela  oči  pevně  na  šiti,  ruce  se  ji  třásly. 

Matka  neodpovídala  otci,  který  nyní  pokojem  sem  a  tam 
kráčel.  Náhle  pozdvihla  hlavu  a  obrátila  se  k  dcerušce. 

„„Přijde  dnes  Klecanský ?" " 

„„„Přijde"""  a  hlas  se  jí  také  třásl. 

„Přijde  1  A  to  povídá  jedna,  jako  by  slzy  na  krajíčku 
měla,  a  druhá  se  ptá  po  tom,  jako  by  jí  na  tom  záleželo. 
Přijde-li,  půjde  zase,  to  bude  celý  výtěžek  jeho  návštěvy. 
Povídám  ti,  Marinko,  nemysli  naň ;  nic  není  plátno,  toho 
nedostaneš.  A  nemysli  si,  že  mne  donutíš  snad  svým  plá- 
čem —  přestaneš-li  pak?  —  Ať  se  mi  neukazuješ  s  ním 
nikde  u  veřejnosti !  On  nebude  nikdy  tvým  mužem  a  je 
to  tedy  skandál.  Víš  ale,  jak  se  skandálu  bojím  l" 

„„Což  pak  máš  ale  proti  Klecanskému?"" 

„To  je  má  záležitost  a  ne  vaše." 

V  tom  zaklepá  někdo  zlehlía  na  dvéře. 

„„To  je  on,""  praví  matka  a  na  pólo  udušené  bručení 
otcovo  a  rychlé  sáhnutí  k  srdci  se  strany  slečny  Marinky 
přisvědčuje,  že  „to  je  on". 

—  Moje  úcta  —  pozdravuje  vkročily,  svižný  blondýn. 

„  „I  služebnice,  toť  jsou  k  nám  hosté !"  "  vítá  matka  co  nej- 
jasněji, jako  by  se  nebylo  ničeho  dříve  přihodilo  a  mluvilo. 
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„„„Služebnice!"""  prohlásí  se  Marinka  a  na  hlasu  po- 
znáš, že  se  pevnosť  vynucuje. 

Otec  udělá  as  tři  kroky  ku  předu,  jako  by  z  ostrá  poč- 
nouti hodlal,  zastaví  se  však  náhle,  zabručí :  „I  služebník !" 
a  odejde  do  druhého  pokoje. 

Rozličné  to  přivítáni  dělo  se  v  témž  okamžiku,  mžik- 
nutím  oka  poznal  ale  mladý  Klecanský,  jak  věci  se  mají. 

—  Tedy  posud  ještě?  —  praví  smutně  Klecanský,  lí- 
baje zároveň  ruku  matčinu. 

„„Jen  se  z  toho  neroztruchlete,  vy  víte,  že  já  jsem  sroz- 
uměna —  nu  a  Marinka  také,  viď,  Marinko?  Nemyslete 
si,  že  je  otec  snad  vaším  nepřítelem,  zajisté  není ;  že  ale 
nesvolil  hned  s  počátku,  stal  se  teď  tvrdohlavým.  Já  ho 
znám,  však  my  ho  — "" 

Klecanský  líbá  zase  ruku. 

Byl  pod  ramenem  malý  papírový  balíček  přinesl,  který 
nyní  na  stůl  klade  a  rozbaluje. 

—  Přinesl  jsem  vám  několik  stereoskopických  obrazů 
a  cameru,  —  počíná  hlasitě,  aby  otec  slyšel  —  abyste  se- 
znali konečně  ty  stereoskopy  sami,  o  kterých  tak  mnoho 
slyšíte  a  čtete. 

„„Ach  to  je  hezké  od  vás,  pane  Klecanský !  Mužíčku, 
pojď  se  taky  podívat.  A  jaké  pak  obrazy  m^áte?"" 

—  Benátky.  — 

„„Benátky!  Pojď  předce,  mužíčku,  ven!  nebruč  tam 
pořád  ve  svém  pokoji  a  dívej  se  s  námi."" 

„Což-pak  uvidím?"  ptá  se  otec  mrzutě,  vychází  ale 
předce  ze  svého  pokoje. 

—  Něco,  co  vás  jistě  překvapí,  stereoskopické  obrazy 
totiž.  Posud  překvapily  obrazy  ty  každého,  není  pochyb- 
nosti, že  i  vy  se  z  nich  potěšíte.  Překvapující  zvláštnost 
jejich  záleží  v  tom,  že  předměty  vyobrazené  zcela  plas- 
ticky vystupujou.  Však  se  hned  přesvědčíte !  — 

Klecanský  strčil  mezi  řečí  první  obraz  do  caraery  a  po- 
dal tuto  svému  hněvivému  tchánu  in  spe. 
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—  To  je  pohled  na  Benátky  z  ostrova  San  Giorgio  raag- 
giore.  Ostrov  leží  těsně  před  Benátkami,  před  ústím  prů- 
plavu Canal  grande.  Obraz  ten  koupil  jsem  pro  to,  že  místo, 
z  něhož  výhlídka  se  nám  odevírá,  velmi  dobře  nás  jaksi 
na  Benátky  připravuje.  Zde  bydlívali  dogové,  zde  čteme 
v  hlavním  chrámě  „Terror  Graecorum  jacet  hic",  myslíme 
tedy  na  Domenica  Mieheli,  vítěze  u  Jaffy,  Tyru,  Askalonu 
a  Jerusalema,  a  vmyslíme  se  okamžitě  v  dobu  slávy  vzne- 
šené republiky. 

„Je  to  hračka  pouhá  —  co  pak  je  do  toho,"  podotýká 
otec,  jenž  se  byl  chvilku  hmoždil,  než  oko  jeho  obraz 
plasticky  vystupovat  spatřilo,  schválně  se  však  napotom 
dlouho  dívati  nechtěl  a  matce  nyní  cameru  podával. 

Klecanský  se  pro  sebe  usmíval,  pokračoval  však  dále : 
—  Vám,  pane,  je  zajisté  známo,  vždyť  znáte  výborně  dě- 
jiny Napoleonské,  že  roku  1800  papež  z  Říma  vyhnaný 
u  vyhnanství  tom  zemřel  a  téhož  roku  uprchlý  kollej  car- 
dinalův  Barnaba  Chiaramonti-ho  co  Pia  VE.  za  papeže 
prohlásil.  Volba  ta  se  děla  též  na  San  Giorgio  maggiore.  — 

„Pamatuju  se  dobře.  O  ten  Napoleon!" 

—  Vidíte  před  sebou  největší  průplav  Benátský,  Canal 
grande  čili,  jak  Benátčané  mluví,  Canalazzo.  Probíhá  celé 
město  a  dělí  je  ve  dvě  hlavní  části.  V  prostřed  města  pne 
se  přes  něj  překrásný  most  Rialto,  vystavený  umělci  An- 
tonio da  Ponte  a  Luigi  Boldů.  Pne  se  v  jediném  oblouku. 
Canal  grande  je  pravým  museem  nejznamenitějších  paláců, 
tisíci  gondolí  oživený,  obrážející  ve  svých  vlnách  pomníky 
dávné  slávy  i  bujnou  zeleň  rozkvítajícího  jara.  Na  Canal 
Grande  veselil  jsem  se  často  s  tisíci  jiných  bezstarostných 
lidí,  kolíbal  se  v  gondoli  při  svitu  sterých  pochodní  a 
barvitých  svítilen,  zažil  „al  Fresco"  mnohou  nezapome- 
nutelnou „italskou  noc".  Zde  jsem  se  těšil  i  z  „Regatty", 
slavnosti  to  nejvyšší  za  dob  republikánské  slávy,  slav- 
nosti, na  kterou  se  i  nyní  ještě  Benátky  po  celý  rok 
těší.  — 
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„Ach  to  je  hezké,  to  je  překrásné  —  ta  průhledná  voda, 

ty  stíny!"  vykřikovaly  udivené  ženské. 

„Ukažte  mně  to  předce  ještě  jednou,  vy  bláznil" 
Klecanský  se  opět  usmíval,  nyní  ale  už  spolu  na  matku 

a  na  slečnu  Marinku.  Pak  vyndal  první  obraz  z  camery 

a  zastrčil  druhý. 

—  Di-uhý  pohled  na  Benátky  s  věže  sv.  Marka.  Díváte-li 
se  na  obraz  ten,  vidíte  před  sebou  ohromnou  loď,  město 
vstavené  do  vody.  Lehce  možno,  že  vzdor  nesčíslným 
millionům  vražených  kůlů  a  podložených  balvanů  předce 
jednou  celé  město  se  zase  do  vln  ponoří,  z  nichž  vyrostlo. 
Snad  se  zdaří  slovanským  Benátkám  jako  slovanskému 
Juminu.  Rád  jsem  se  vmyslíval,  leže  v  gondoli  a  naslou- 
chaje šplouchání  vln  a  melodii  krásné  „barcheroly" :  „La 
nostra  gondoletta  veneziana",  v  bájně  slavné  doby  dáv- 
ného, v  moři  pohřebeného  Juminu,  a  tu  se  mi  zdálo  vždy, 
jako  by  na  severu  zapadlý  Jumin  zde  na  jihu  se  byl  zase 
z  moře  vyzdvihl  a  na  severu  umrtvělý  slovanský  duch 
jako  by  v  jihu  k  novému  životu  se  probuzoval.  Mně  byly 
Benátky  nesmírně  milé !  — 

„„Co  pak  jsou  to  za  bílé  puntíky  ve  vzduchu?"" 

—  Snad  skvrny  v  papíru;  možno  ale  také,  že  foto- 
graf mezi  tím  apparat  svůj  odevřel,  když  se  nějaký 
velký  ohňostroj  vypaloval.  V  Benátkách  se  srovnávají 
s  Číňany  v  tom,  že  ohňostroje  vždy  za  bílého  dne  vypa- 
lujou.  —  Zde  mám  ještě  jeden  pohled  s  věže  sv.  Marka, 
a  sice  na  čásť  tu,  kde  se  pověstná  „Riva  degli  Schia- 
voni",  nábřeží  slovanské,  nalézá.  Vidíte  před  sebou  opět 
sílu  paláců,  svědčících  o  bývalém  bohatství  a  zašlé  moci, 
jakáž  po  úpadku  Janova  a  po  křižáckých  taženích,  jež 
vesměs  Benátkami  šla  a  Benátčany  se  vedla,  povstala. 
Nábřeží  slovanské  je  velmi  oživené  místo,  zvláště  ma- 
lebně vyjímají  se  celé  tlupy  gondelierův.  Zde  jsou  gon- 
deUeři  z  kasty  „Castellanův".  V  Benátkách  jsou  totiž  dvě 
kasty  gondelierův,  tak  zvaní  „Castellani"  a  „Nicollotti", 
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prvnější  aristokratičtější,  druzi  demokrati ;  kasty  tyto  jsou 
už  po  staletí  žárlivými  soupeři.  —  Nyní  vidíte  na  čtvrtém 
obraze  náměstí  Sv.  Marka,  kolem  kterého  vždy  nově  zvo- 
leného doge  na  skvostných  nosidleeh  obnášeh.  Teď  ovšem 
nespatříme  tam  více  podobných  slavností  čistě  místních, 
nebo  po  dobách  těch,  ve  kterých  doge  i  jeho  dogaressa 
královské  úcty  požívali,  ve  kterých  palazzo  ducale  vy- 
slance všech  národů  vidíval,  zůstalo  toliko  něco  monu- 
mentálních památek,  velkolepých  sice  ale  mrtvých.  Zde 
vlály  na  stěžejích  dříve  prápory  ostrovu  Candia,  Cypry  a 
Morea,  znaky  to  rozsáhlé  moci,  později  však  povznesly 
se  na  tytéž  stěžeje  francouzské  tricolory  co  znak  rozhod- 
nutého úpadku.  V  paláci  to  velikém  zasedávala  známá 
rada  „il  Maggior  Consiglio",  kteráž  moc  dogův  obmezo- 
vala, tamtéž  vytvořila  se  konečně  strašná  „rada  desíti" 
(„Consiglio  dei  Dieci"),  která  Benátky  morálním  morem 
hubila.  — 

Otec  počal  nyní  rozkládat  historické  své  vědomosti; 
bylať  historie  zamilovanou  mu  zábavou.  Mezi  tím  nabyl 
Klecanský  příležitosti,  že  se  mohl  k  Marince  přitočit  a  jí 
pošeptat,  že  „se  vše  dobře  daří"  a  Marinka  že  mohla  od- 
povědit,  že  „se  předce  bojí". 

Následoval  nyní  obraz  postoupně  za  obrazem  a  ku  kaž- 
dému podal  Klecanský  vhodný  výklad.  Palác  dogův  s  vedle 
stojícím  kostelem  Sv.  Marka  zavdal  novou  příležitosť  k  hi- 
storickým poznámkám.  Kovové  koně,  stojící  na  hlavní 
facadě  kostela  toho,  upomenuly  na  ony  doby,  za  kterých 
se  před  Benátkami  i  Bizanc  třásl  a  na  kterých  druhdy 
mocné  toto  město  osleplým  skoro  a  stařičkým  už  dogem 
Enrico  Dandolo  obleženo  a  přemoženo  bylo.  Jen  tím  ob- 
držel Balduin  korunu  východního  císařství,  že  Dandolo  ji 
co  měšťan  benátský  přijmouti  nesměl.  Za  to  ale  dostalo 
se  předce  Benátčanům  velké  kořisti  a  většího  ještě  jména. 
Velikánští  bronzoví  koňové  přestěhovali  se  z  hippodromu 
na  basiliku  di  S.  Marco  a  stali  se  vzorem  pro  sochaře  be- 
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nátské ;  podobně  musela  i  Santa  Sofia  mnohé  ze  svých 
pokladů  vydat,  aby  mocné  republice  se  okrasy  i  vzorů 
dostalo. 

Vnitřek  paláce,  obrovské  schody  Rizzovy,  „Scala  de 
Giganti",  nad  nimiž  doge  se  slovy  „Accipe  coronam  duca- 
lem  ducatus  Veneíiaruml"  korunován  býval,  bronzové 
cisterny  ve  dvoře  a  vyobrazení  jiných  ještě  předmětů  vy- 
zývala ku  podrobnějšímu  vypravování.  Vnitřek  paláce  je 
pravou  personifikací  dějin  benátských,  zvláštnosti  světo- 
známé „architettura  lombardesca"  jsou  zvláštnostmi  a 
vlastnostmi  benátského  lidu.  Mezi  tím,  co  bratří  venku 
po  všech  zemích  a  mořích  bojovali,  rozkvétalo  dom.ácí 
umění  a  zvěčnilo  jméno  Benátek  spíše,  než  nejhrdinštější 
činy  oněch.  Ovšem  že  jedno  druhým  se  podporovati  mu- 
silo.  Jak  mile  klesal  duch  hrdinský  a  státnický,  ztrácela 
i  umění  pevnou  půdu.  Jaký  to  rozdíl  mezi  dobou  Dando- 
lovou  a  dobou  tou,  za  které  Benátčané  už  sami  ani  válčit 
nechtěli  neb  nemohli,  a  boje  své  najatým  námořským  lupi- 
čům, stíhaným  všudy  pirátům  přepustili.  Jaký  rozdíl  mezi 
dávnější  přesnou  zprávou  a  zprávou  tou,  která  bronzové 
lví  tlamy  na  paláci  dogův  a  u  kostelů  vystavěla,  aby  do 
nich  každý  udavač  žalobu  svou  hoditi  mohl,  která  tisíce 
tajných  agentů  měla,  již  jiné  k  smrti  doprovázejíce  snad 
sami  už  také  k  smrti  odsouzeni  byli,  která  nejstrašnější, 
všudy  přítomnou  a  všemocnou  inquisicí  politickou  vytvo- 
řila, strašné  „Cons.  D.  X."  vymyslila,  aby  třeba  pouhým 
domněním  vedena  ortel  smrti  vyslovila  a  náhle  štěstí  a 
mír  celých  rodin  pro  vždy  zrušila.  Takovými  prostředky 
se  ovšem  podařilo,  že  vnitřní  pokoj  nikdy  se  nerušil,  že 
bezpečnost  policejní  nejmožnějšího  stupně  dosáhla,  za  to 
ale  byly  prostředky  ty  zároveň  jedem,  který  nevyhojitelně 
moc  a  slávu  benátskou  otrávil. 

Abyste  seznaly  také,  jak  se  osoby  stereoskopicky  vy- 
jímají, zaopatřil  jsem  obraz  posledních  dvou  dogův  be- 
nátských —  pokračoval  Klecanský  zvláštním  jaksi  to- 
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nem,  Jehož  sobě  otee  ale  nepovšimnul.  Matka  však  podí- 
vala se  významně  a  ne  zcela  beze  známek  nepokojnosti 
na  dceru,  rty  se  jí  chvěly,  jako  by  je  násilně  k  němotě 
svírala.  Hůře  vedlo  se  Marince:  dříve  červená  zbledla 
náhle  a  zachytila  se  za  kraj  stolu,  jako  by  podpory 
hledala. 

S  chladností  patrně  vynucenou  zash-cil  Klecanský  po- 
slední obraz  a  podal  cameru  otci.  Tento  přiložil  skla  k  očím, 
utrhnul  náhle,  opět  přiložil  a  mrštil  hned  zase  camerou 
o  stůl. 

„Skandál !  Moje  dcera  sedá  fotografovat  s  cizím  mužem 
ruka  v  ruce !  Jsem  zhanoben  —  jakž  pak  ne !  vždyť  nej- 
spíše ten  obraz  už  visí  někde  za  sklem  na  ulici  a  známí 
už  běhají  po  městě,  aby  ten  skandál  rozhlašován.  Já  toho 
fotografa  zabiju,  tebe  vydědím  a  vyženu,  a  vy,  panáčku, 
nemyslete  si,  že  z  vaší  svatby  něco  bude,  že  jste  mne 
skandálem  donutil,  o  ne !  vy  okamžitě  jděte  a  uvidím-li 
vás  ještě  jednou  zde,  užiju  domácího  svého  práva.  O  ten 
skandál,  ten  skandál!"  a  rukama  lomě,  vstoupil  rychle 
zase  do  svého  pokojíku. 

Marinka  sklesla  na  sedadlo  jako  omráčená.  Klecanský 
rozpačitě  k  ní  přistoupil.  Chvíli  bylo  ticho. 

„Není  nic  plátno.  Pro-zatím  musíme  se  podrobit  a  vy  se 
musíte  okamžitě  vzdálit.  Jděte,  prosím,  pane  Klecanský, 
jděte!" 

Ubledlý  Klecanský  políbil  mlčky  matce  a  dceři  ruku 
a  kráčel  tiše  ku  dveřům. 

„Což  myslíte,  že  vás  teď  pustím,  když  se  už  stalo?" 
zaznělo  v  tom  z  vedlejšího  pokojíku.  „Tady  zůstanete, 
máte-U  vůbec  česť  v  těle  a  chcete-h  Marinku  opravdu!" 

Ostatní  byli  překvapením  jako  by  zkamenělí.  Otec  šel 
tiše  pro  sebe  se  usmívaje  světnicí  až  ku  stolu,  na  který  byl 
cameru  pohodil.  Prohlídl  ji  bedlivě,  zdaž  se  jí  neublížilo, 
pak  si  ji  zase  zařídil  k  oku. 
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„He  he !  čtverácká !  Dívá  se  tu  tak  ouzkostlivě  a  pro- 
sebně, jako  by  byl  otec  její  nějaký  lidožrout!"  —  —  — 

Nu  dobrá  to  novella  právě  není,  poslouží  mi  ale. 
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OBRÁZKY  ZE  ŽIVOTA  PRAŽSKÉHO 

J.ÍSÍC  a  jedna  noc!  Tisíceré  blyští  se  v  tobě  démanty 
něžného  citu,  tisíceré  krvavé  rubíny  rozohněné  fantasie, 
tisíceré  skvostné  perly  moudrosti !  Šumíš  jako  velkolepý 
vodopád,  leskneš  se  jako  milliardy  jeho  kapek,  jako  v  pěnu 
proměněná,  světlem  proniknutá  a  s  duhou  sobě  zahráva- 
jící vodní  jeho  spousta.  Předvádíš  mysli  obraz  za  obra- 
zem, jeden  objímá  druhý  tak,  jako  vlna  vlnu  objímá  — 
tak,  jak  v  životě  hdském  obraz  z  obrazu,  myšlénka  z  my- 
šlenky, čin  z  činu  vyrůstá.  Tisíc  a  jedna  noc  a  život  lidský ! 
Člověk  nedožil  ještě  jedno,  nedočetl  ještě  jednu  povídku, 
kterouž  mu  osud  sbásnil,  a  už  se  zaplitá  na  něčem  zcela 
nepatrném  zase  povídka  druhá,  historie  smutná  nebo  ve- 
selá, vždy  ale  dojemná,  vždy  pravdivá  a  kus  života  žáda- 
jící. Díváme-li  se  na  svůj  život  zpět,  vidíme  řetěz  událostí 
úzce  spojených,  plný  proud  děje,  v  němž  zde  onde  vyni- 
kající ostrůvek  buď  zelený  a  svěží,  buď  nadhrobky  zna- 
menaný ;  vidíme  na  ostrůvcích  těch  lidi,  kteří  se  nám  buď 
v  lásce,  buď  v  zášti,  nebo  konečně  zvláštností  svou  v  pa- 
měť vštípih.  Každý,  nechť  žil  ki-átce  nebo  dlouze,  nechť 
pro  sebe  nebo  v  plném  víru  života,  má  osoby  podobné  ve 
své  paměti.  Chci  nyní  o  některých  těch  osobách  vypravo- 
vati, které  mně  v  paměti  zůstaly,  o  osobách,  které  se  mne 
bezprostředně  sice  nedotknuly,  jež  jsem  ale  třeba  ještě  co 
dítě,  s  napnutím  pozoroval.  Budou  to  historky  krátké,  tak 
krátké,  jak  je  život  obyčejně  tomu  objevuje,  kdož  vzdá- 
len stojí. 


obřízky  divadelní 
1. 

Kolibri. 

^  áhle  se  kmitne  na  ulici  kolem  vás  originální  osoba. 
Nos  její  je  špičatý,  tvář  satyrická,  oči  usměvavé,  pichlavé. 
Kolem  suché  postavy  —  osoba  ta  nemá  času,  aby  stioustla 
—  flandá  se  dlouhý  modrý  kabát  s  platinovanými  kno- 
flíky, hvreje  to  divadelního  sluhy.  Sotva  se  kolem  nás  za- 
kmitne,  již  jste  jej  opět  ztratili  s  očí,  ubíhá  jako  blesk,  krok 
jeho  je  krátký,  tetelivý,  jako  báječný  let  třasavého  kolibri. 
Jako  živostí  překypující  ptáček  tento  jest  divadelní  lokaj 
hned  zde,  hned  onde,  šosy  kabátu  lítají  sem  tam  jako  ne- 
únavná křídla,  knoflíky  se  lesknou  v  slunci  jako  rubíny 
na  křídlech  kolibriho  a  jen  ošumělý  cilindr  neodpovídá 
démantem  zahrávající  chochoice  tohoto.  Kolibriho,  létavý 
ten  rubín  americký,  najdete  i  v  bujných,  věčně  zelených 
tropických  údolích  i  v  sousedství  sněžné  čáry ;  pražského 
kolibri  spatříte  hned  v  parném  vůkolí  divadelní  kanceláře, 
hned  na  povětrnatých  Hradčanech.  Devětkrát  za  hodinu 
kmitne  kolem  vás  a  zase  se  vám  ztratí  rychle  jako  blesk, 
sotva  že  spozorujete  balík  papíru  v  jeho  rukou,  snad  di- 
vadelní cedule,  rozepsané  úlohy  nebo  repertoiry  toho,  co 
se  hrát  nebude,  sotva  že  sledujícímu  oku  ještě  jednou 
se  modrý  kabát  jeho  v  dálce  zableskne,  jakoby  to  Gogolova 
sojka  „Taras  Bulba",  nad  stepí  se  povznášející,  v  lazu- 
rovém  modru  co  smaragdový  puntík  se  ztrácející. 

Opět  kmitnul  kolem  nás,  náhle  zarazil  svůj  let  a  stojí 
před  mladou,  slušně  ošacenou  dívkou.  Vlastně  nestojí, 
potřásá  se  neustále,  pohybuje  celým  tělem,  kývá  hlavou, 
rozkládá  rukama. 

„Nejponíženější  úctu  —  servus  1  Zítra  dopoledne 
zkouška  chóru !  Co  je  to  za  pěknou  mantillu  I  —  Ta  vám 


sluší,  slečno  —  všechno  se  po  vás  ohlíží !  Pěkné  počasí ! 
Mnoho  práce,  mnoho,  a  veliká  žízeň !  Takhle  na  holbičku, 
slečno,  jen  na  holbičku  —  sedm  dětí!"  — 

„Tu  máte  šesták,  nemám  víc  u  sebe!" 

„Ostatní  mně  zůstanete  dlužná,  neškodí !"  a  Již  fičí  zase 
dál,  avšak  náhle  zmizí  a  třepetavě  zase  povznáší  se  nad 
jiným  místem  jako  kolibri  nad  druhou  květinou.  Před  ním 
stojí  dáma  s  vybranou  elegancí  ošacená. 

„Mám  tu  čest,  že  vám  mohu  dobré  jitro  přát,"  a  drží 
klobouk  v  ruce.    „Jaký  to  krásný  klobouk,  to  bude  mít 

ová  zlost ;  já  vím,  jemnost  pani  odpustíte,  ale  já 

ji  nemám  jaksi  rád.  Zdráva  jemnost  paní?  Nu  jakpakne! 
Věru  jemnost  paní  odpustí,  ale  jako  patnáctiletá  slečinka, 
nejinak,  je  to  ku  podivu !  Ale  velkou  žízeň,  jemnost  paní, 
takové  běhání,  sedm  dětí,  nemohu  obyčejné  pít  — " 

Někohk  desetníků  zarazí  mu  proud  řečí  a  kolibri  fičí 
dále  k  opodál  stojícímu  pánovi,  který  naň  ký\^á.  — 

„Je  to  pravda,  že  ....  ová  zase  stůně?" 

„Jest.  Chtěl  jsem  právě  kVašnosti.  Nevěděh  jsme  dlouho, 
co  budem  dávat.  Mysleli  jsme  na  „Studenten  von  Rummel- 
stadt"  neb  na  „Unsere  Lehrbuben",  je  to  oboje  — " 

„Mám  dnes  večer  jinde  co  dělat,  kdybyste  mne  hlásil 
nemocným  ?" 

„O  prosím,  však  já  to  vyvedu,  fajn  to  vyvedu !  —  Prosím, 
obědváte  dnes  zase  ,U  hroznu'?" 

„Ano,  přijďte  se  napit." 

Kolibri  spěchá  dále  k  řadě  fiakrů.  Již  sedí  na  kozlíku, 
vozka  uhání,  kolibriho  klobouk  lítá  pozdravujíc  na  všechny 
strany. 

„Škoda,"  vzdychne  sobě  pozorující  jej  feuilletonista. 
„Škoda,  že  mi  ušel!"  a  kráčí  ku  své  redakci,  aby  sobě 
přečetl  ranní  poštu.  V  redakci  je  živý  hovor.  „Pester  Lloyd" 
přinesl  důležitou  zprávu  o  Deákovi.  Pro  živý  ten  hovor 
přeslechnou  všichni,  že  před  domem  zarazil  kočár.  Roz- 
letí se  dvéře  a  jako  šípka  vrazí  do  dveří  divadelní  lokaj. 
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„Prosím,  slečna  ....  ová,  nová  tragická  milovnice, 
chce  míti  tu  čest,"  podává  slečninu  navštívenku.  Obrátí 
se  na  patách  jako  maríoneta  a  otvírá  zase  dvéře,  jimiž 
přišustí  krásná  a  mladá,  v  hedvábí  zcela  zaobalená  dáma. 

Redaktor  ji  vede  do  druhého  pokoje,  kde  se  k  vůlí  „vět- 
šímu tichu"  píšou  delší  články  a  stále  se  za  „větší  ticho" 
žádati  musí.  Sedící  vstávají,  aby  je  ohromná  krinolina  ne- 
strhla sebou. 

Lokaj  rychle  všechny  přeběhne  očima.  „Krásná  to  dáma, 
tuze  krásná!"  podotýká. 

Nikdo  mu  neodpovídá.  Lokaj  se  zamlčí,  vrtí  se  u  dveří, 
kývá  hlavou  a  šeptá  polohlasně : 

„Elegantní,  tuze  elegantní  dáma.  Udělá  furore,  bude 
moc  plzeňského."  Náhlý  smích  všech  přítomných  jej  vy- 
ruší. Dívá  se  udiven  kolem  sebe  a  spozoruje,  že  on  jest 
předmětem  smíchu.  „Inu,  jsou  to  recensenti,"  šeptá;  jemu 
jsou  všichni  journalisté  divadelními  recensenty  a  diva- 
delní recensent  nejhlavnější  nestvůrou. 

Konečně  má  náš  Kohbri  okamžik  oddechu.  Zavítal  hned 
po  obědě  do  hostince  ,U  hroznu'.  Pán,  jenž  jej  byl  na 
sklenici  piva  pozval,  sedí  s  několika  známými  za  stolem. 
Na  vedlejším  stole  pění  se  holba  plzeňského  pro  divadel- 
ního sluhu.  Tento  sobě  však  ani  zde  neusedl,  běhá  sem 
a  tam  a  šaškuje  přítomným  ku  zábavě  se  starou,  v  koutku 
poklízející  ženou. 

„Pojďte  sem,"  volá  jej  herec.  „Povězte  nám,  jak  se 
máte." 

„Jak  se  mám?  Hm,  sedm  dětí  a  ty  sklenice  na  plzeňské 
jsou  tak  mělké,  nic  se  tam  nevejde!"  a  ukazuje  na  skle- 
nici jedním  douškem  vyprázdněnou. 

„Zde  ten  pán  vám  dá  čerstvou  nalít!" 

„Ten  pán,  o  to  je  hodný  pán,"  klaní  se  lokaj  pánovi 
jemu  neznámému.  Honem,  nalejte,  ať  něco  vypiju." 

„Jakpak,  máte  recensenty  rád?" 

„Recensenty?    Jakž  bych  neměl,  přeju  jim  všechno 
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dobré.  Já,  kdybych  takového  chlapa  dostal  do  ruky,  řekl 
bych  mu  „mnoho  štěstí!"  a  zatřás'  bych  jím,  že  by  duši 
pouštěl,  pak  „mnoho  zdraví!"  a  natloukl  bych  mu  hlavu, 
že  by  vypadala  jako  vejce,  a  „dlouhé  panování!"  a  kop- 
nul bych  jej  do  žaludku,  že  by  více  nedýchal.  Já  jim. 
přeju  všechno  dobré,  těm  —  no,  ani  mi  nestojí  za  zlost!" 

„Zdali  pak  vám  také  někdy  nějaký  recensent  zaplatí 
holbu  piva?" 

„  Recensent  ?  Hehe,  recensent !  Kdyby  i  měl,  on  ale  nem.á 
a  sám  by  bral,  nepohnulo  by  jim  ani  čtrnáct  dětí,  neřkuli 
sedm!" 

„To  jste  to  vyvedl,"  šeptá  mu  herec  do  ucha,  „ten  pán 
je  také  recensent !" 

Kohbri  mrká  jen  po  stole  okem.  „Inu,  jsou  to  takto  hodní 
páni,  já  sobě  jich  ctím  a  vážím,  jsou  učení,  ale  to  se  rozumí, 
všude  koulcol  mezi  pšenicí,  a  pak  musí  trpět  nevinný  za 
vinného.  —  To  ten  čas  ubíhá,  musím  běžet  s  úlohami, 
ještě  jsem  žádných  nerozdal  —  však  na  ně  nečekají !  Po- 
roučím se  pánové."  Ukloní  se  asi  desetkrát,  vyletí  dveřmi 
a  již  mžikne  jako  šíp  kolem  oken  přízemního  hostince.  — 

Již  o  půl  sedmé  k  večeru  vrtí  se  Kohbri  u  vchodu  k  di- 
vadlu. Drží  balík  potištěného  papíru  v  ruce,  jestiť  právě 
nový  rok,  a  Kohbri  má  mnoho  příznivců,  jichž  by  pro  celý 
svět  neurazil  tím,  že  by  se  snad  o  zlatku  za  novoroční, 
obyčejně  humoristické  přání  nepřihlásil. 

Dnes  má  však  obličej  jeho  na  večer  ráz  více  smuteční 
než  gi-atulační,  oko  je  nejisté,  tvář  bledá,  špičatý  nos  živý 
uhel,  jazyk  se  obraci  jen  s  těží.  Klade  každý  okamžik  vedle 
stojícímu  portýru  ruku  na  rameno  a  praví  vzlykavě: 
„Mnoho  plzeňského  a  jen  sedm  dětí !  —  Tak  tedy  nám 
umřela,  —  kdo  by  si  to  byl  pomyslil,  taková  umělkyně  !  Já 
jim  dám  těm  ministrantům,  nebudouli  chtít  zacházku 
kolem  divadla  I  Už  jsem  řek'  panu  řediteh,  že  já  povedu 
kondukt,  a  já  ho  povedu,  fajn  ho  povedu !" 


n. 

v  neděli  odpúldne. 

Je  čtvrt  na  čtvrtou.  Za  čtvrthodiny  má  začit  české  před 
stavení,  zrovna  v  nejlepší  čas,  aby  přišlo  divadlo  v  hodinu 
nejnepříhodnější.  Rád  by  sobě  měšťan  ještě  trochu  po  obědě 
pohověl,  rád  by  se  ženou  se  v  jasném  dni  prošel,  obě  vý- 
hody však,  kteréž  mu  pouze  neděle  poskytnouti  může,  obě- 
tuje předce  rád  zábavě  v  českém  divadle.  České  divadlo 
přirostlo  mu  již  k  srdci,  on  pozná  každého  herce  i  v  nejklam- 
nější masce  hned  při  prvním  slově,  on  má  svůj  obHbený 
repertoir,  má  také  hotový  svůj  úsudek  o  hře  a  nových  ku- 
sech a  hubuje  velmi  často  na  nedbalejšího  herce  a  na  to 
nesmírné  parno  v  úzkých  sedadlech.  Mrzutě  se  tedy  mě- 
šťan zdvihá  ze  své  pohovky,  aby  se  oblekl  a  do  divadla  na 
zakoupená  již  sedadla  dostal,  chvatně  tluče  kuchařka  v  ku- 
chjTii  talíře  a  pokryčky,  aby  se  na  galerii  ještě  dosti  do 
předu  dostala,  netrpělivě  klepe  v  kavárně  rychle  vypitou 
kávou  rozehřátý  student  na  sklepníka,  aby  se  ještě  parter- 
rem  protlačil  a  žádné  příležitosti  k  aesthetické  neb  národní 
demonstraci  neztratil. 

Je  čtvrt  na  čtvrtou,  obecenstvo  se  hrne  se  všech  sti-an 
k  divadlu ! 

Před  divadelní  budovou  stojí  několik  mladších  studují- 
cích, několik  policejních  strážníků  a  portýr  v  livreji.  Ko- 
čárů přijíždí  jen  málo,  jasný,  krásný  den  ubírá  i  fiakiům 
výdělek  a  pěšáci  zavdávají  leckomu,  který  je  zde  pro  něco 
zcela  jiného  než  pro  kritiku,  příležitost  k  úsměškům  ostatně 
také  česky  proneseným,  „že  jsou  ti  Češi  předce  jen  chudí 
a  že  má  ten  portýr  pramálo  práce  s  otvíráním  kočárů." 

V  předsíni  divadelní  je  plno  lidí.  Předsíň  ta  slouží  v  ne- 
dělní odpúldne  mužským  vůbec  za  hovornu,  za  průchodní 
salon.  Kolem  kas  jest  jako  obyčejně  velký  shon,  jeden  se 
těsně  tlačí  na  druhého,  dvacatery  ruce,  držící  zlatky  a  pětky, 
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šermují  a  křižují  se  vysoko  ve  vzduchu.  Přišlé  ženské  če- 
kají trochu  opodál,  až  jejich  průvodcové  vstupní  hstky  do- 
budou. — 

„Prosím  o  tři  sedadla,  ale  vedle  sebe  a  jedno  z  nich  ná- 
rozni ! 

„Není  žádné  nárožní  víc." 

„Tedy  alespoň  aby  byla  tři  vedle  sebe." 

„Dvě  vedle  sebe  mohu  dát,  tři  nemám  —  a  vy,  pane, 
fauteuil?  sedadlo?" 

„Honem  tedy,  alespoň  ta  dvě  a  jeden  lístek  do  parterru !" 

„Pane  Schmidt !  Dvaadvacítku !" 

„A  vezměte  hned  čtyrycítku  sebou!" 

A  pan  Schmidt  podává  malé  papírové  marky  červené 
barvy,  marky  to  oněch  miláčků  divadelní  štěstěny,  o  kte- 
rých vždy  stává  na  německých  cedulích  poznámka :  „AUe 
freikarten  mít  ausnahme  der  rothen  sind  ungiltig." 

Lovčí  sedadel  vede  své  dvě  dámy  dovnitř  a  sám  vejde 
pak  do  parterru,  majitelé  červených  marek  strčí  tyto  ne- 
dbale do  kapes  a  poodstoupí  pak  ku  svým  známým  po 
kupkách  v  předsíni  stojícím.  Lidí  se  hrne  nekonečný  proud, 
většina  má  však  již  logi  nebo  sedadlo  své  a  nezdrží  se  ani 
v  předsíni.  Mnohé  roztomilé  dívčí  tváře  mihnou  se  tu  kolem 
nás  a  pravidelně  zmizí  pak  některý  z  osaměle  zde  stojících 
jednotlivců,  čekalť  jen,  aby  drahou  mu  tvář  alespoň  mži- 
kem zahlídl.  V  kupkách  mluví  se  o  politice  a  hteratuře, 
kritisuje  se  divadlo  i  přicházející ;  žádný  neujde  pozornosti 
jejich,  každého  znají,  a  neznali  ten,  zná  zajisté  onen. 

„Sedm  fiakrů  a  pět  panských  vozů,  dvě  knížata,  jeden 
baron,  miláčkové  národa,  mnoho  výtečníků  a  někohk 
ohromníků,  síla  takto  lidí,  bude  to  pěkná  benefice  1  "  po- 
dotýká v  jedné  kupce  v  čamáru  oděný  mladý,  bledý  muž. 
„Ach  teď  jdou  tyto,  dobře  že  je  vidím,  byl  bych  skoro  za- 
pomněl je  dát  na  seznam  dám  pro  besedu.  To  bude  zase 
toileta !  Ze  jdou  ale  dnes  tak  brzy,  jindy  přicházejí  až  v  polo- 
vici prvního  aktu,  aby  sobě  jich  každý  všimnul !  Podívejte 
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se,  pan  baron —  vida,  vida,  „muss  m'rauchdasbohmisclie 
einmal  ansehn!" 

„To  je  lidstva !  Inu  tři  veselohry  a  jedna  z  nich  původní, 
druhé  dvě  přeložené  novinky!  To  vždycky  láká!"  podo- 
týká jiný. 

„Má  ale  pan  básník  strachu  !  Jektá  zuby!" 

„Musím  se  podívat,  kdo  začne  aplaus  v  první  scéně," 
praví  zase  onen  bledý,  patrně  humorista  to  společnosti, 
a  vytahuje  zápisní  knížečku  z  náprsní  kapsy,  jakoby  sku- 
tečně v  ní  hledati  chtěl. 

„Je  kus  dobře  obsazen?" 

„Podívej  se  tamhle  na  divadelní  ceduh!" 

„Podíval  bych  se,  česká  cedule  nevešla  se  jim  ale  do 
německého  rámce  a  polovice  osob  zmizela  za  dřevem. 
Nemůže  se  ovšem  vyžadovat  na  řediteli,  aby  velké  výlohy 
měl  a  snad  i  nový  dřevěný  rámec  na  české  cedule  koupil !" 

„Ve  čtvrtek  večer  prý  se  teprve  řeklo,  že  bude  kus  ten 
dnes!" 

„Nic  nového!  Víte,  co  se  stalo  na  zkoušce?  Měla  zase 
vystoupit  jakási  debutantka  pro  úlohy  starší  a  když  za- 
čala mluvit,  objevilo  se,  že  neumí  ani  slova  česky,  Hynková 
musila  nakvap  úlohu  její  převzít !" 

Proud  přicházejících  již  zřidnul,  tu  rozlítnou  se  náhle 
dvéře  a  jimi  vkročí  rychle  mladý  muž. 

„Servus,  hoši,  ach,  kassa  je  ještě  otevřena,  dostanu 
lístek,"  a  vyndává  sáček. 

V  kasse  se  rozevřou  postranní  dvéře  a  z  věnčí  zazní 
hlas:  „Žádné  karty  už  nevydávat!" 

„Pane  Schmidt,  parterre!" 

Okenice  ale  bouchne,  kassa  je  zavřena. 

„Nemáte  nikdo  logi?  Vezměte  mne  s  sebou!" 

„Nemám  —  pojďme,  abychom  se  alespoň  dovnitř  dostaU." 

Rozejdou  se  na  rozličné  strany.  Oba  červenolístkoví 
ubírají  se  k  parterru.  Billeteur  zná  jednoho  z  nich  co 
journalistu. 
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„Služebník,  pane,  nic  nového?"  Billeteur  ten  jest  totiž 
veliký  politik. 

„Nic.  Je  plno,  což?" 

„Tuze  plno!  Já  ale  povídám,  že  se  nedožijeme  ničeho 
dobrého.  Vsadil  bych  se  o  nevím  co,  že  Napoleon  nedá 
pokoje.  Nemůže  taky  jinač  být,  když  už  i  šestáky  vyvá- 
žejí. Jakpak  je  to  s  — ?" 

Journalista  ale  již  uklouzl  dovnitř.  Parterre  je  tak  na- 
plněn, že  sotva  více  vkročiti  může.  V  pozadí  parterru 
pražského  jest  tma  jako  v  hrobě,  potřebuješ  deset  minut, 
než  tváře  rozeznáš.  V  právo  volá  někdo  s  výše  journa- 
listovo  jméno. 

„Nechah  jsme  ti  zde  nahoře  místo,  proder  se  sem." 

Na  stupíncích  k  parterrním  lavicím  počínají  dělat  trochu 
místa.  Před  journalistou  ale  stojí  jakés  dámy  v  ohromných 
krinolinách,  on  jednu  z  nich  osloví  na  zdařbůh :  „Prosím, 
slečno,  o  trochu  místa !"  Slečna  nerozumí  však  nebo  nechce 
dobře  rozumět  a  vklouzne  sama  na  stupínky  k  nemalé 
zlosti  journalistově,  který  musí  zůstat  dole  stát  stěsnán 
u  samých  dveří.  Opona  se  vytáhne,  dialogu  jest  však  pra- 
málo rozumět  zde  v  pozadí,  journalista  slyší  zároveň  dia- 
logy dva,  jeden  málo  hlasitý  herců  s  jeviště  a  druhý  mno- 
hem hlasitější  billeteurův  za  dveřmi,  brzy  česky,  brzy 
německy,  vždy  ale  velmi  bezohledně  vedený. 

Za  někohk  minut  lije  se  nebohému  pot  s  celého  těla. 
Parno  je  nesnesitelné.  Tu  zavane  nah  odzadu  ledový  vítr, 
dvéře  jsou  dokořán  otevřeny  a  billeteur  dokazuje  několika 
lidem  zcela  nahlas,  že  nemohou  již  vejít.  Žádné  syčeni 
není  plátno,  dvéře  zůstávají  otevřeny,  billeteur  dokazuje. 
Konečně  předce  poslechne,  zároveři  se  dveřmi  zatálme  se 
ale  také  meziscenní  opona  na  jevišti,  první  scéna  je  do- 
hrána, journalista  nemá  ani  ponětí  o  ní. 


96 


III. 

Za  dne. 

U  zadních  jedněch  dveří  zemského  divadla  stojí  k  de- 
sáté hodině  dopolední  několik  herců  a  jiných  osob  při 
hrách  českých  obyčejně  zaměstnávaných.  Pozdravují  vchá- 
zející a  vycházející,  kteří  se  rychle  střídají,  vtipkují  o  kolem- 
jdoucích, vypravují  sobě  příhody  předešlého  a  právě  za- 
čatého dne,  a  anekdoty  věčně  stejné,  věčně  nové,  a  odfu- 
kují  při  tom  modrý  kouř  svých  virginek  a  kuba-portorik 
s  takou  chutí  do  čistého  ranního  vzduchu,  jakoby  poho- 
dlně seděli  za  stolkem  při  vonné  horké  kávě.  Zde  a  tam 
jeví  některý  obličej  umdlenost,  snad  že  nějaká  přátelská 
hostina  nebo  jiná  společná  veselost  trochu  déle  zdržela. 
Vůbec  jeví  se  za  denního  světla  zcela  jiný  výraz  v  zná- 
mých nám  obličejích  těch,  milovník  jiskří  o  padesát  pro- 
cent méně  očima,  svět  vydobývající  hrdina  jeví  patrné 
známky  rozkošného  pohodlí,  intrigant  má  výraz  zcela 
dobrosrdečný,  s  jakýmsi  nádechem  lehké  satyry.  Čekají 
zde  všichni  na  začátek  zkoušky. 

„Kdypak  to  začne  —  to  je  dnes  délka!"  podotýká  ko- 
nečně jeden,  připomínaje  mezi  jiným  hovorem  vlastní 
účel,  pro  který  jsou  přítomni. 

„Prosím  tě,  nepospíchej,  zde  se  bavíme  lip." 

„Když  dříve  začnem,  bude  dřív  konec.  Beztoho  nic  ne- 
umím. Sám  dábel  aby  se  také  naučil  celé  knize  přes  noc," 
a  mluvící  vytahuje  z  kapsy  úlohu  dosti  pěkného  objemu. 

„Nu  do  neděle  je  ještě  času  dost!" 

„Ano,  kdybych  nemusil  dnes  a  zitra  v  německém  — " 

„Pan  regisseur  zvoní!"  hlásá  se  z  pootevřených  dveří. 
Cigára  letí  na  dláždění,  herci  ubírají  se  pohodlně  dovnitř. 

Sledujeme  je.  Přísný  divadelní  „pan  feldwebl"  nás  mezi 
přicházejícími  nepoznal  za  cizince,  tisknem  se  tedy  rychle 
kolem  temných  koulis  a  pracujících  dělníků  ku  známému 
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nám  východu  do  divadelních  koridorů.  Spěch  náš  Je  dobře 
odůvodněn,  kdyby  pan  regisseur  nesedčl  již  za  svým  stol- 
kem v  popředí  jeviště  a  nás  spatiil,  sotva  by  nám  popřál 
to  „divadlo  v  divadle". 

Koridory  jsou  pro  nás  denním  ještě  světlem  oslněné 
pravým  tmavým  hrobem,  jen  jakoby  drobnými  skulinami 
proniká  sem  světlo  z  ulic  a  působí  šero  hrubé  a  márnicí. 

Nejdeme  však  tmou  tou  daleko,  v  parterru  by  nás  mohl 
regisseur  předce  zahlednout,  pootevřem  tedy  opatrně  dveře 
jedné  jevišti  bUzké  loge  a  vklouzneme  tam  zcela  tiše.  Uči- 
nili jsme  dobře  tak,  sedímeť  v  jedné  řadě  skoro  zároveň 
se  soufleurera. 

Za  dne  činí  divadlo  zvláštní  dojem.  Uvykli  jsme  spado- 
vati je  u  večer  v  lesku  sterých  plynových  světel,  odráže- 
jících se  v  pozlacených  římsách,  zvyšujících  pichlavost 
příliš  štědře  vyplýtvané  červené  barvy,  známe  je  navští- 
vené elegantně  ošacenými  damami  v  logích,  známými 
osobnostmi  v  parterru,  oddělené  oponou  od  tajemného 
jeviště,  a  když  tato  se  povznese  a  hudba  v  orchestru 
umlkne,  rozvinuje  se  nahoře  před  námi  již  čin  a  život. 
Nyní  zívají  na  nás  pusté  ty  prostory  jakoby  temné  klenby 
a  spletené  loubí  zpustlého  kláštera,  osvětlené  jen  poněkud 
otvorem  s  výše  a  několika  světly  na  jevišti,  kteréž  sotva 
nejbližším  zlatým  římsám  něco  slabých  jisker  vyluzují. 
Lože  vypadají  jako  vchody  do  jeskyň,  nad  sedadly  vznáší 
se  mrtvé  ticho,  do  parten-u  ani  nedohlídneš.  Opona  je 
vytažena  a  zvětšuje  velikost  prostory,  na  jevišti  prochází 
se  několik  osob  zcela  prosaicky,  ve  svrchnících  a  klobou- 
cích, se  shawly  kolem  krků.  Hovor  a  žert  rozlehá  se  ne- 
nucený a  odnímá  jevišti  poslední  známku  poetičnosti.  Za 
to  na  nás  působí  ostatní  místnosti  v  neobvyklém  svém 
rouše  tím  poetičněji. 

Na  jevišti  byl  zvonek  regisseurův  již  zkoušku  zahájil. 
První  to  zkouška  kusu  zcela  nového,  jehož  spisovatel, 
chvěje  se  očekáváním  nesmírné  své  slávy  a  zároveň  předce 
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nedůvěrou  ve  své  síly,  někde  mezi  koulissami  se  skrývá. 
Kus  začíná,  k  vůli  efektu,  jakýmsi  bojem  a  právě  se  žene 
pestré  hejno  statistů  s  pikami  z  kouliss  přes  jeviště. 

„Ale  ty  můj  bože,  copak  to  dělají?  tak  to  nejde!  — 
A  jakpak  voni  držejí  piku  ?"  volá  zoufalý  regisseur  a  bere 
poslednímu  strašný  vojenský  nástroj  z  ruky,  aby  mu  uká- 
zal, jak  se  držeti  má.  „Zpátky,  ještě  jednou  všichni  do  kou- 
liss!" Statisté  zahzají  a  vyřítí  se  pak  na  komando  znovu. 

„Teď  zase  piku  někde  zapomněl  I  To  je  už  předce  hrůza ! 
Kdepak  ji  mají?" 

„Vždyť  mně  ji,  pane  regisseur,  vzah  I"  omlouvá  se  sta- 
tista. 

Pan  regisseur  byl  ji  skutečně  v  rukou  zapomněl,  to  však 
dobrého  regisseura  nesplete.  „Na  své  věci  mají  dát  sám 
pozor!"  a  komanduje  klidně  dál. 

I  předstoupí  vážně  jeden  z  herců  a  počíná  monolog 
silným  hlasem.  Náhle  však,  jakoby  mu  hlas  přeskočil,  pro- 
mluví ještě  někohk  slov  hlasem  slabším  a  shýbá  se  pak 
k  soufleurovi.  „Prosím  tě,  co  to  dnes  děláš?  Vždyť  tě  ani 
neslyším  ?" 

„Nemohu  za  to,  pan  intendant  přikázal,  abych  více  tak 
nekřičel,"  zní  hlas  zdola,  ozývá  se  však  dále  přece  již  hla- 
sitěji. Herci  vystupují  jeden  po  druhém,  scéna  následuje 
jedna  za  druhou,  není  vidět,  že  by  to  příliš  namáhalo. 

Patrno,  že  nejsou  své  úlohy  všichni  „stejně"  mocni,  od- 
říkávají khdně  za  soufleurem,  mumlají  celé  věty  do  sebe, 
vůbec  snaží  se  pouze  „markýrovat".  Jednotvárně  ubíhá 
první  akt,  jen  někdy  přeruší  jednotvárnost  tu  regisseurovo 
volání :  „Sem,  sem,  na  tu  stranu  musíte !"  —  nebo :  „Kudy 
pak  to  odcházíte?  Zdí  přece  nemůžete  pryč?" 

První  akt  je  ukončen,  počíná  druhý. 

„Kde  pak  vězí  X?  He,  pane  X,  kde  zase  jste?  Máte  být 
již  na  jevišti!" 

Nikdo  se  neozývá.  „Pane  Venci,  jdou  do  gardroby  pro 
pana  X.  Nejspíš  že  tam  bude.  Je  to  ale  nepořádek!" 
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„To  on  zde  nejspíše  ještě  ani  není,  Venci  by  moh'  do- 
skočit  ku  Šrámkovi  do  Celetné,"  podotýká  někdo  v  pozadí. 

„leh  muss  strafen,  muss !"  tvrdí  regisseur.  „Es  wird  ihm 
nieht  lieb  sein!" 

Nastává  krátký  odpočinek.  S  herci  rozmlouvá  jakýs 
mladý,  černě  ošacený  muž,  —  jest  to  spisovatel  právě 
zkoušeného  kusu.  „Ale  padlo  vám  ledaccos  pod  stůl!" 
praví  k  jednomu  z  nich.  „To  nic  neškodí,  počkejte  jen,  při 
hře  padne  toho  ještě  víc!"  těší  oslovený  zcela  klidně. 

„Kdo  by  si  to  byl  pomyshl,  že  první  akt  je  již  u  konce! 
Stál  jsem  venku  — "  dokazuje  právě  vystupující  X. 

Druhý  akt  počíná  sobě  velmi  sentimentálně,  rozvinujeť 
se  v  něm  milostná  intrika.  První  milovnicí  jest  dáma  mladší, 
která  se  teprve  osvědčiti  musí ;  hraje  tedy  i  při  prvních 
zkouškách  s  větší  pih.  Její  hra  rozohňuje  znenáhla  i  hněj- 
šího  milovníka.  Nastalo  již  takové  cukrování  a  milkování, 
že  až  srdce  usedá.  — 

„Ty's  květ  polní  a  lihům  v  oudolích,"  sténá  on. 

„Zpodpírejte  mne  kvítím  a  obložte  mne  jablky,  neboť 
láskou  omdlévám  !"  vzdychá  ona. 

„Ans,  cva,  tra,  vier, iiinf  —  holt!"  komanduje  mezi  tím 
někdo  dělníky  vzadu  zcela  bezohledně. 

„Zloba  lidská  nás  rozvádí,  osud  nemůže  ale  být  tak  ne- 
spravedliv !  S  bohem,  děvo  nade  vše  milovaná,  jdu,  abych 
si  tě  vydobyl!  S  bohem,  anděle  můj!"  křičí  milovník  co 
hrdlo  stačí,  líbá  dnešního  anděla  svého  v  čelo  a  tiskne 
jeho  ruce.  —  „Vezměte  si  ho,  je  dobré,"  dodává  hlasem 
přitemnělým  a  odchází  slavně  „na  aplaus". 

Byl  herečce  něco  v  ruku  vtiskl.  Herečka  obrací  se  na  oka- 
mžik k  světlu,  aby  viděla,  co  obdržela ;  má  v  ruce  pěkné  — 
míšeňské  jablko.  „Sbohem,  miláčku  duše  mé!"  volá  ruce 
za  ním  spínajíc  s  tak  nejistým  hlasem,  že  to  až  srdcem 
otřásá. 

„Obocht !  Schlogn's  es  nicht  ď  entzwa !" 
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„Pane  básníku,  poslední  scénu  druhého  jednání  musíme 
vynechat.  Trvalo  by  to  příliš  dlouho!" 

„Pro  boha,  jen  to  ne !  Je  jí  k  psychologickému  odůvod- 
nění nevyhnutelně  zapotřebí!" 

„Ale  vlastenče,  nejde  to !  Pojďte  sem,  slavný  muži,  já 
vám  to  — "a  již  jezdí  regisseurova  tužka  přes  celé  strany 
vzdor  ouzkostlivému  bránění  pana  básníka,  vlastence  a 
slavného  muže. 

Mezi  tím,  co  tužka  regisseurova  nemilosrdně  scény  pro 
psychologické  odůvodnění  nevyhnutelně  potřebné  škrtá, 
zapředli  pánové  X  a  Y  nějakou  novou  scénu.  Jedná  se 
o  spiknutí.  Pan  X  mluví  dlouho,  velmi  dlouho,  náhle  mu 
konečně  přeruší  bujný  tok  jeho  výmluvnosti  silný  hlas 
z  nápovědovy  budky :  „Co  pak  to  zase  mluvíte,  vždyť  je  to 
řeč  druhého  rytíře." 

„Druhého?  Proč  tedy  nemluvíš,  když  je  to  tvá  řeč?" 
ptá  se  X  Y-na.  „Nu  jsem  hotov  a  mohu  odejít.  Víc  nemám !" 
A  X  odchází. 

„Tak  to  půjde!"  pomyslíme  sobě.  „Jen  tím  spůsobem 
kyne  národnímu  divadlu  velká  budoucnost !  —  a  rozrado- 
váni  povznášejícím  vědomím  tím  zdviháme  se  také  ze  svého 
křesla. 

„Ale  zůstaňte  předce,  abyste  seznal  celý  kus,"  zdržuje 
ještě  básník  odcházejícího  X  u  poslední  koulissy.  „Vaše 
úloha  je  důležitá,  neporozuměl  byste  jí." 

„Musím,  bratříčku,  musím.  Nepotřebuju  kus  znát,  jen 
se  nestarejte,  však  já  vám  toho  rytíře,  jak  my  říkáme,  „po- 
ložím", že  vás  překvapí!" 
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U  VĚZENÍ 

Bylo  nás  jednoho  dne  loňského  roku  v  Daumově  ka- 
várně ve  Vídni  někohk  kolem  malého  stolku ;  někteří  ro- 
dili Vídeňáci,  starší  to  lidé,  jeden  Polák,  kupec,  as  čtyři- 
cátník, a  já.  Vypravovali  anekdotu  po  anekdotě,  všechny 
měly  vztah  k  historii  Daumovy  kavárny.  VěděU  jich,  jakoby 
byli  věru  CastelUm  či  dokonce  Baiierlem. 

Konečně  začal  také  Polák  mluvit. 

„Nevím  anekdot  ve  Vídni  slávu  Daumovu  hlásajících ; 
mohu  však  také  něco  vyprávět,  co  se  mně  samému  zde 
přihodilo." 

„Vám?" 

„Ano  —  dovolujete-h !  Byl  jsem  odtud  přímo  veden  do 
vězení." 

„Nic  zvláštního  1" 

„Přihodilo  se  v  hostincích  už  také  jiným  1" 

„Možná,  já  však  zpomínám  rád  na  ono  uvěznění,  byly 
to  rozkošné,  veselé  dny!" 

„Aj  tedy  vypravujte!" 

„Budu!  —  As  před  osmi  léty  přibyl  jsem,  nevím  již  po 
kohkáté,  opět  ze  Lvova  do  Vídně.  Dříve  jsem  byl  Vídeh 
navštěvoval  jen  na  cestách  pro  zábavu,  tentokráte  jsem 
zde  byl  však  v  obchodních  záležitostech.  Rodiče  mně  byli 
závod  svůj  přenechali.  I  přijdu  as  druhý  nebo  třetí  den 
sem  do  kavárny  Daumovy.  Sotva  že  usednu  a  kávu  za- 
míchám, přistoupí  ke  mně  sklepník  a  ptá  se  mne,  jmenu- 
juli  se  tak  a  tak.  Jmenuje  mne  dobře  a  pravím  tedy,  že 
ano.  „Někdo  čeká  venku  a  musí  prý  bezodkladně  s  vámi 
mluvit,"  povídá  sklepník. 

„Že  musí?  —  Pojďme!" 

Venku  stojí  nějaký  jednoduchý  neoholený  člověk. 

„Pane,  jmenujete  se  P  , . .  ?" 

„Kdybych  se  nejmenoval,  nebyl  bych  zde  před  vámi."  — 

„Mám  vás,  pane,  zatknout,  —  odpusťte,  hledám  vás  již 
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po  celý  den  I"  rozepíná  kabát  a  vyndává  ouřadní  listinu. 
Skutečně,  v  popisu  se  všechno  hodí,  musím  to  býti  já 
nebo  nějaké  druhé  já,  kterého  já  neznám. 

„A  kam  mne  máte  vésti?" 

„Do  žaláře  pro  dlužníky." 

„Pro  dluhy !  Nemám  žádných,  musíte  se  vzdor  všemu 
mýlit!" 

Upřímně  řečeno,  neměl  jsem  tenkráte  skutečně  žádných 
dluhů.  Kdyby  to  bylo  bývalo  o  dvě  neb  tři  léta  dříve,  kdy 
jsem  ještě  cestováním  a  směnčičkami  rodičům  svým  roz- 
ličné mrzutosti  spůsobil,  nebyl  bych  se  divil,  nyní  ale  — 
obchod  byl  jsem  převzal  bez  nejmenšího  dluhu  a  za  rok 
spíše  se  rozmnožilo,  než  aby  ubylo. 

„Nemýlím  se,  račte  bez  výtržnosti,"  praví  neoholenec. 

„Nechtě  mne  vypít  klidně  tedy  kávu,  slovo  cti,  že  ne- 
uteku  !* 

„Prosím!" 

Vypiju  kávu,  zaplatím  a  jdu,  on  za  mnou.  —  Vstoupím 
do  prvního  fiakru,  on  se  mnou,  a  rozkazuje  kam.  Jeli 
jsme  tedy  —  vždyť  víte,  pánové,  kde  žalář  pro  dlužníky. 
Zazvoní  se,  dvéře  se  otevrou  a  zavrou,  jsem  zavřen.  Před- 
veden správci  vykládám,  že  nevím,  proč  bych  zde  byl. 
Neví  také  ničeho,  má  pouze  rozkaz :  vidí  však  na  mně 
všechnu  slušnost  a  praví,  že  mne  dá  k  veselým,  vzděla- 
ným lidem,  chcili.  Přijímám  milerád  a  pravím  jen,  aby 
byl  obchodní  můj  jednatel  vídeňský  ke  mně  na  odpůldne 
povolán.  Když  odcházím,  vstupuje  krásné,  černooké,  as 
osmnáctileté  děvče  do  kanceláře,  snad  to  dcera  správcova. 
Pozdravuju  ji  uctivě. 

UvedU  mne  do  prostranné  jizby.  Zde  sedělo  a  procházelo 
se  pět  velmi  elegantně  ustrojených  pánů,  prsteny  s  bri- 
lanty  blyštily  se  jim  na  rukou,  na  vestách  měli  těžké  zlaté 
řetězy.  „Pan  správec  odporučuje  Vašnostem  tohoto  pána," 
praví  mne  doprovázející  muž  a  zavírá  za  mnou  dvéře. 
„Odpustíte  pánové,  že  vaši  společnost  ruším;  činím  to 
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ovšem  neřád,  doufám  však,  že  vás  dlouho  obtěžovati 
nebudu,  —  nějaké  nedorozumění,  dnes  nejspíše  ještě  vše 
se  vysvětlí."  — 

„Jsme  zvyklí  vybrané  společnosti,  aby  nás  nikdo  v  zá- 
bavě naší  nerušil.  Zde  je  pan  hrabě  T.,  zde  rytíř  pán  ze  Z., 
zde  pan  B.,  velkoobchodník,  pan  R.,  taktéž  velkoobchod- 
ník, já  se  jmenuju  L.  a  jsem  statkář,  a  vy?  — " 

„P.,  velkoobchodník  Ivovský!" 

„Servus !  podejme  sobě  ruce  !**  Podával  jsem  ruku  po 
řadě. 

Na  stole,  v  prostřed  jizby  stojícím,  prostírá  sluha  jako 
k  velké  hostině. 

„O  tři  lahve  champagnského  víc !"  volá  L.  „Platíme  si 
champagnské  jeden  po  druhém,  dnes  je  na  mně,  zítra 
dojde  na  vás  nováčku!" 

Hodovali  jsme  jako  v  nejvybranější  vinárně,  delikates 
bylo  jako  písku  v  brodu,  víno  se  jen  lilo.  Byli  to  vesměs 
veselí,  přející  si  hoši.  Pikantní  vypravování,  ostré  vtipy, 
ohnivé  přípitky  se  střídaly;  stolovali  jsme  as  dvě  hodiny, 
jakoby  minutu. 

Po  obědě  černá  káva  a  nejjemnější  cigára.  Chodíme 
sem  a  tam  a  rozprávíme. 

Zastavím  se  u  okna,  abych  seznal  také,  jakou  vyhlídku 
máme.  Vidím  veliký  dvůr  a  naproti  vysokou  budovu. 
Jsem  v  prvním  poschodí  a  prohlížím  okna  poschodí  pro- 
tějšího. Věru,  v  onom  okně  stojí  ono  děvče,  kteréž  jsem 
byl  u  správce  spatřil.  Dívá  se  taktéž  upřeně  na  mne. 

„Kdo  je  to  děvče  naproti  ?" 

„V  prvním  poschodí?  Správcova  dcera,  —  husička, 
když  přijdem  k  oknu,  zatahuje  opony." 

Naproti  jsou  opony  skutečně  již  zataženy :  stále  se  však 
I)ohybují,  jakoby  někdo  za  nimi  stál. 

„Pan  P.  má  přijít  k  panu  správci,  čeká  někdo  nan !" 
zní  ode  dveří. 

V  kanceláři  stojí  můj  jednatel;  je  však  udiven,  neví 
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právě  tak  ničeho  jako  já.  Nařizuji  mu,  aby  vše  vyřídil, 
bych  alespoň  druhého  dne  propuštěn  byl.  Po  jeho  od- 
chodu žádám  správce,  že  jsem  sice  ve  společnosti  velmi 
veselé,  že  však  miluji  nade  vše  domácí  zábavu,  aby  mně 
tedy  dovolil,  bych  jeho  domácnost  navštíviti  směl. 

„Podivná  a  smělá  sice  žádost,"  pravím,  „budu  vsak 
s  vděčností  na  vyplnění  její  zpomínat." 

„Prosím,  milerád,  jdu  právě  ku  kávě,  račte  se  mnou !" 
odpovídá  přívětivě. 

Rovněž  přívětivá  paní  jeho  mne  slušně  vítá,  dcera  se  jaksi 
červená.  Strávím  zde  hodinu  velmi  příjemnou,  staří  jsou 
švitořiví,  mladá  duchaplná  a  předce  skromná. 

Po  hodině  zdvihá  se  správec,  já  nerad,  s  ním. 

Společníci  moji  nejsou  se  mnou  spokojeni,  odcizuji  se 
jim  prý.  Vzdor  tomu  prožili  jsme  opět  veselý  večer. 

Na  příkoř  všemu  očekávání  mému  zůstal  jsem  uvězněn 
více  dní.  Byl  jsem  ze  Lvova  z  obchodu  svého  odeslal  k  jisté 
vídeňské  firmě  před  nějakým  časem  pět  tisíc  zlatých  na  za- 
pravení  směnky.  Kassír  firmy  té  zatajil  obdrženou  sumu 
a  ztratil  se  s  jinými  ještě  penězy.  Pátrali  po  něm,  a  do- 
zvěděvše se  zároveň,  že  jsem  ve  Vídni,  nevědouce  ale,  že 
jsem  dluh  vyrovnal,  vymohli  na  mne  vězení.  Věc  byla  za- 
pletena, jednatel  můj  donášel  mně  každodenně  zprávy ; 
teprv  však  šestý  den  dostal  jsem  se  na  svobodu. 

Mezi  tím  jsme  měli  denní  své  hody,  denní  bujnou  zábavu. 
Druhové  v  neštěstí  vyprávěli  tolik  zajímavých  příběhů,  že 
by  se  mohl  nový  „Dekamerone"  z  nich  sestaviti.  Byla  by 
to  myšlénka  zcela  původní,  „Dekamerone"  ze  žaláře,  vězení 
na  dlužníky  s  Bocacciovou  loďkou,  na  niž  moderní  mor 
zahnal  několik  veselých  lidí.  Milejší  však  než  všechny 
poměnky  byly  mně  každodenní  návštěvy  u  správce ;  zů- 
stával jsem  tam  vždy  déle  a  déle,  i  když  správec  do  kance- 
láře odcházel.  Rodičům  jsem  se  patrně  líbil,  podobné  zdálo 
se  mi  i  u  dcery,  s  nížto  mně  nebyla  zábava  pouhou, 
okamžik  vyplňující  hříčkou. 
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Když  jsem  se  loučil  —  statkář  L.  byl  již  o  den  dřív 
vyšel  —  litovali  soudruhové  mého  odchodu.  SUbil  jsem 
jim,  že  je  za  několik  dní  navštívíra.  Totéž  jsem  sobě  vy- 
prosil co  milost  u  správců. 

Byl  jsem  tam  však  již  druhý  den  a  pak  každodenně 
zase,  —  vězení  se  mně  bylo  zaUbilo.  Listy  z  domova  na 
mne  naléhaly,  zdrželť  jsem  se  o  tři  neděle  déle  ve  Vídni 
než  bylo  zapotřebí ;  musil  jsem  konečně  odjeti. 

Po  půl  roku  přijel  jsem  zase  do  Vídně  a  zde  přímo  do 
vězení. 

Bylo  vše  vyjednáno,  za  týden  jela  správcova  dcera  se 
mnou  do  Lvova. 

„Je  to  kapitální  žinka  I** 
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ZE  STARÝCH  HOSPŮDEK 
I. 

Divná  to  žaloba,  že  i  v  naší  tiché,  lílidně  a  pomalu  po- 
stupující Praze  ztrácí  se  predce  za  posledních  desítiletí 
tak  mnohá  specialnost  budovni,  tak  mnohá  zvláštnost 
vůbec.  Třeba  by  se  člověk  dosti  rád  loučil  se  zastaralými 
náhledy,  myšlénkami  a  někdy  i  s  lidmi,  s  neživotnými 
věcmi  loučí  se  předce  nerad  a  rovněž  i  mezi  lidmi  s  jed- 
notlivými zkostnatělými  representanty  obyčejů  třeba  nám 
nyní  již  směšných,  předce  ale  nevinných  a  svým  prosto- 
duchým obsahem  někdy  nás  až  dojímajících. 

Největší  změně  byly  v  posledních  letech  podrobeni  ho- 
stince a  hostinští. 

Patriarchální  čas  ten,  kdy  každá  čtvrt  měla  jen  jeden, 
nanejvýš  dva  hostince  „elegantní",  jež  by  nyní  ovšem 
více  tak  neslouly,  a  kdy  obecenstvo  všech  třid  scházelo 
se  v  nízkých,  malých  a  zadýmaných  hospůdkách,  čas  ten 
minul  rokem  1848,  svolávajícím  ku  schůzím,  poutajícím 
k  vůli  rozpravám  a  novinám  četně  k  místnostem  veřejným. 

Malých  těch  hospůdek  je  vždy  méně  a  méně,  hostince 
pěkněji  zřízené  vytlačily  je  již  z  historického  práva  jejich, 
a  rovněž  rozprášilo  věčně  se  střídající  obecenstvo  staré 
ty  každodenní  společnosti  z  jejich  nezměnných  míst,  od- 
stranilo všechny  ty  sklenice  nejrozmanitějšími  víčky  a 
jmény  pokryté,  právě  tak  jako  moderní  cigáro  vytlačilo 
tam  sousedskou  baňatou  dýmku  z  „fládru"  a  stříbrem 
kovanou  pěnovku,  pečUvě  v  kožený  váček  uschovávanou 
a  sklepnici,  obyčejně  k  vůli  ženám  hostí  velmi  ošklivé, 
k  uložení  svěřovanou.  A  s  malými  hospůdkami  zmizeli 
i  ti  staří  hospodští  s  úsměchem  na  tváři  a  štikovanou  če- 
pičkou na  tučných  vlasech,  znající  osobní  poměry  všech 
svých  navštěvovatelů  do  podrobná,  mající  co  nejvyšší 
ideál  před  očima,  aby  se  stali  domácími  pány,  totiž  ma- 
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jetníky  těch  úzkých,  nanejvýš  dvoupatrových  domů, 
v  nichž  se  jejich  akreditované  hospůdky  nalézaly. 

Nyní  platí  buď  hostinský  nesmírný  nájem,  buď  vyšinul 
se  na  majetníka  paláci  se  podobajícího  hotelu.  Hosté  spa- 
třují vzácnou  jeho  oholenou  tvář  jen  na  okamžik,  ukloní 
se  jim  co  cizincům  jen  němě  a  zlehýnka,  a  dávali  nějaké 
rozkazy  hejnu  svých  sklepníků,  děje  se  to  jen  hlasem  na 
šepot  přidrženým. 

Chci  některé  z  těch  starých  hospůdek  a  hostinských, 
již  se  ještě  udrželi  co  pamětníci  úctu  vyžadující,  čtenář- 
stvu našemu  vylíčiti.  Neodkryju  žádných  děsností,  zají- 
mavých mystérií,  nemámeť  také  u  nás  podobně  zname- 
nitých míst,  která  by  se  právě  rovnali  mohla  na  př.  Sno- 
vými „Tajnostmi  pařížskými"  proslavené  hospůdce  „U  bí- 
lého králíka",  —  nuže  uvidíme  ale  později,  bude-li  libo. 
1  ta  Paříž  musí  se  nyní  již  rozloučiti  s  podobnými  zna- 
menitostmi  svými  při  bořícím  slově  Napoleonově,  zpo- 
mněl  sobě  i  y,Bílý  králík",  že  jsme  všichni  prach  a  popel. 

Znám  jednu  perlu  starých  hospodských,  držitele  posud 
akreditované  jedné  malé  místnosti  pražské,  a  té  perle 
budiž  první  misto  věnováno.  Nazveme  stařečka  toho  třeba 
pouhou  písmenou  L.,  je  dobrosrdeený  a  nebude  se  proto 
hněvat,  že  je  pouhou  písmenou. 

Vcházíme  do  malé  jizby.  Náš  stařeček  L.  vítá  sejmutím 
vlněné  domácí  čepičky,  kloněním  vlídným  a  uctivým,  na 
přídavek  pak  asi  desíti  dávno  již  zastaralými  kompli- 
menty. Není  pochybnosti,  že  nás  odcházející  doprovodí 
s  těmiže  poklonami  až  do  prostřed  ulice,  známe  již  jeho 
zvláštnosti. 

Kolem  nečetných  stolů  sedí  několik  starších  pánů,  — 
pensionisté  mají  tak  zvláštní  ráz,  jejž  by  oni  sami  nazvali 
zajisté  velebným,  že  nejsme  ani  na  okamžik  s  nimi  na 
rozpacích.  Mimo  ně  sedí  zde  několik  mladších  ouřadníků 
z  poblízkých  ouřadů.  Je  sice  dopoledne  a  ouřadni  hodiny 
dlouho  ještě  nedoběhly,  na  půl  hodinku  ale  při  plzeňském 
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a  nějaké  svíčkové  nepřijde,  když  —  člověk  musi  něco 
vyhledat  v  archivu.  Je  to  právě  taková  společnost,  pro 
kterou  se  nehodí  jiný  časopis  než  „Bohemie"  a  „Prager 
Zeitung",  požívající  důvěru  ještě  z  oné  doby,  kdy  nebylo 
v  Praze  jiných  časopisů,  —  a  jiných  časopisů  než  jmeno- 
vané zde  skutečně  posud  nenalezneš.  Někdy  zabrousí 
k  starému  L.  také  několik  mladších  doktorů,  kteří  také 
musili  „v  archiv"  nahlížet ;  ti  mu  nejsou  ale  právě  hostmi 
příliš  milými,  mluvívají  mnohem  raději  o  politice  než 
o  povětří  a  L.  se  s  nimi  zcela  bezohledně  a  dosti  živě 
hádá.  L.  je  arcikonservativní,  r.  1848  psali  mu  kluci  na 
vrata  obrovské  černé  a  červené  sedmašedesátky.  Velice 
by  se  ale  mýlil,  kdo  by  myslil,  že  je  L.  na  př.  proti  kon- 
stituci, bůh  zachraň,  kdyby  vláda  zřídila  třeba  republiku, 
on  je  spokojen,  jen  když  to  vychází  od  vlády ! 

Náš  L.  nemá  svého  domu,  míval  jej  sice,  přišel  ale  oh, 
jako  o  ostatní  jmění  své,  kráčel  tedy  cestou  opačnou,  s  do- 
mácího pána  na  nájemníka.  Jmění  jeho  rodiny  obnášelo 
několik  set  tisíc  zlatých.  Když  se  stal  L.  hlavou  rodiny 
a  pánem  jmění,  ztenčovalo  se  jmění  značně.  L.  netrpěl 
právě  tím  tak  velice,  že  sobě  svého  obchodu  méně  všímal, 
že  rád  jezdil,  vzácné  psy  odchovával,  a  jiným  způsobem 
moderním  choutkám  hověl,  to  vše  nebylo  by  mu  tak  ško- 
dilo, jako  nesmírná  jeho  dobrota,  která  toho  dovedla,  že  jeho 
lidé  v  tuže  dobu  se  zámožnými  stali,  kdy  L.  již  chudým 
nazvati  se  mohl.  Jediný  podomek,  starý  to  dobrák,  který 
až  dosud  u  pána  svého  trvá,  nezbohatl  a  nezchudl ;  po- 
slednější nebylo  možno,  prvějšímu  vadila  „nepraktická" 
poctivost.  Podomek  ten  jest  prototyp  všech  věrných  sluhů, 
jakéž  čítáme  vylíčeny  v  zastaralých  již  německých  a  dán- 
ských „bedientenkomoediích".  Podomek  a  pán  žijí  v  tu- 
hém přátelství.  Trojici  dobráckou  doplňuje  —  pán  a  sluha 
mně  odpustí  —  starý  poloslepý  pes,  vlídný  k  hostům, 
vděčný  za  každé  polichocení,  za  každý  odpadek. 

Starý  L.  vidí  již  také  pramálo,  a  je  věru  pohnutlivo,  jak 
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hmatá  v  úslužnosti  své  po  stole,  aby  hostům  podal  pepře, 
soli  nebo  papriky,  jak  chvatně  hledá  na  stole  tabatěrku 
svou,  aby  šnupcem  poctil.  Na  slepotu  svou  sobě  neztěžuje, 
jen  někdy  zasteskne,  že  nemůže  více  ani  „Bohemii*  čísti. 
Nejčastější  zábavou  jeho  jest,  že  nechá  repetýrky  své  bíti. 
Hosté  znající  záhbu  jeho  žádají  jej  často  za  to,  ač  na 
stěně  staré  hodiny  s  černým  rámcem  čas  dobře  naznačují. 
Další  záliba  starého  L.  jsou  —  skalní  vrabci,  jichž  má  vždy 
několik,  a  o  nichž  vypravuje  celé  biografie. 

V  podobných  poměrech  žijící  dobráci  nevynikají  sice  co 
individua  mnohou  zvláštností,  jsou  však  co  representanti 
celého  druhu  zajímaví.  Mnohá  maličkost  na  jednotUvcích 
těch  jest  charakterisujicí  pro  celek  a  takž  na  př.  jest  zajisté 
významnou  zvláštností  našeho  L.,  že  má  v  kapsách  svých 
vždy  několik  modrých  kapesních  šátků  „pro  náhodu*. 
Usměje  se  blažen,  když  někdo  z  hostí  vysloví,  že  zapo- 
mněl šátek  svůj  doma,  hned  nabízí  náhradu. 

„Nepřisel  jste  nikdy  o  půjčené  šátky?"  tázal  jsem  se 
ho  kdys. 

„I  ovšem,  dost  1  Ale  co  mám  dělat,  když  tak  rád  po- 
sloužím 1* 


H. 

V  prvním  obrázku  svém  podal  jsem  klidný  jednoba- 
revný obrázek  starého  hospodského, 

„jakých  jindy  bývalo, 
jakých  více  není". 

Budiž  mně  prozatím  dovoleno,  abych  zůstal  ještě  pro 
jeden  obrázek  při  mírných  těch  barvách,  než  štětec  svůj 
vyperu  a  do  pestřejších  barev  zmočím.  Originálního  ho- 
spodského jsme  již  seznali,  vstupme  nyní  do  hospůdky 
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diuhé,  originálnější  celou  svou  místností  a  svými  hostmi 
než  hospodským. 

Naše  číslo  druhé  nalézá  se  v  jednom  průchodním  domě 
Starého  města,  obecenstvem  silně  používaném.  Pro  hos- 
půdku tu  nemá  policejní  hodina  platnosti,  nebo  dům  se 
pravidelně  o  desáté  již  zavře.  Však  není  také  dohlídky 
u  tichých  těch  hostů  zapotřebí,  kteří  bez  toho  přes  desátou 
mimo  postel  by  nevydrželi,  a  vydržíli  jednou  do  roka, 
učiní  to  leda  na  poctu  jmenin  pana  hospodského  a  nikoli 
bez  jakéhosi  povznášejícího  pocitu  hrdinnosti. 

Číslo  druhé  vyznačuje  se  historickou  slávou  svého  vždy 
stejně  dobrého  piva  a  shromažďuje  magnetem  tím  společ- 
nost z  obyvatelů  všech  čtvrtí  pražských.  Hosté  ti  scházejí 
se  zde  již  od  stvoření  světa,  totiž  již  po  hezkou  řadu  let, 
a  budou  sem  chodit  věčně,  totiž  pokud  vůbec  chodit  budou 
moci. 

Sestupujeme  po  několika  schůdcích  do  tmavé,  podlouhlé 
sklepní  jizby  a  vcházíme  kolem  zasklené  „stolice"  do 
malé  šenkovny.  Jediná  sklepnice  obstarává  v  této  posluhu 
hostí,  v  oné  prodej  „pres  ulici".  Zdrží-li  se  při  tomto,  ne- 
vykládají jí  to  hosté  za  zlé,  sečkají  bez  reptání,  neboť  ne- 
platí zde  ještě  za  dobrý  tón,  když  někdo  vyjede  sobě  mo- 
derním spůsobem  hrubě  na  osoby  sloužící. 

Zasedneme  za  jeden  z  pěti  neb  šesti  zelených  stolů 
skrovné  místnosti.  Strop  je  zcela  nepravidelný,  divné  to 
kusy  pevného  klenutí,  jakobychom  seděli  v  částce  klá- 
šterní chodby,  ledabylo  useknuté,  nevyrovnané. 

Pivo  jest  skutečně  dobré.  „Prosím,  děvčátko,  něco  k  ve- 
čeři 1" 

„My  zde  nemáme  ničeho  k  večeři,  pane,  máme  jen  kozí 
syrečky,  jsou  ale  vylezené." 

Člověk  by  nemyshl,  že  je  v  Praze  ještě  nějaké  sebe 
menší  hospůdky,  ve  které  by  nebylo  „k  večeři",  alespoň 
ani  nevyhnutelné  skopové,  telecí  a  ještě  nevyhnutelnější 
vepřové  ne.  Jako  bychom  byli  dotazem  svým  vedle  sedi- 
li! 


čímu  hostu,  nějakému  prací  začerněnému  chasníku,  teprve 
připomenuli,  že  taktéž  Ještě  nevečeřel.  Vytáhl  z  jedné 
kapsy  mastný  papír,  z  druhé  housku  a  pouští  se  takou  chutí 
do  šestákové  šunky,  že  náš  zvykový  hlad  na  večeři  stává 
se  hladem  skutečným.  Zároveň  sobě  ale  povšimla  také 
sklepnice,  že  nemáme  ještě  světla  na  svém  stole. 

„Rozsvítějí  nějakou  svíčku  těm  pánům,"  vybízí  sklep- 
nice jednoho  stařičkého  hosta,  jakoby  se  samo  sebou  roz- 
umělo, že  jí  musí  hosté  při  posluze  pomáhat.  „Ne  tam, 
kdepak  hledají  svíčky,  za  kamny  stojí!"  Stařeček  se 
ochotně  ohání,  rozže  svíci  a  staví  ji  před  nás  s  přívětivým 
„Dobrý  večer!"  —  Plyn  je  pro  hospůdku  tu  vynálezem 
zcela  zbytečným,  ať  dobude  veškerý  svět,  zde  se  mu  ne- 
popustí  ani  na  píď  místa.  Po  stolech  stojí  starodávné  vy- 
soké dřevěné  svícny,  nesoucí  na  spodní  části  taktéž  ze 
dřeva  žlutě  natřené  koflíky  na  fidibusy.  Na  lojové,  prska- 
jící svíčky  není  zde  ani  kratiknotu,  vždyť  sobě  hosté 
mohou  zcela  dobře  pomoci  napolo  přelomeným  fidi- 
busem. 

Dvéře  se  otvírají  a  zavírají,  odbilať  právě  hodina,  kdy 
každodenní  hosté  hospůdku  svou  navštěvují.  Obstarožní 
ti  mužové  zasedají  kolem  jediného  stolu.  Jsou  to  očividně 
řemeslníci  a  průmyslníci,  můžeme  však  čtenáři  nás  spro- 
vázejícímu  sděliti,  že  obnošený  ten  jednoduchý  kabát 
kryje  člověka,  který  má  svého  jmění  více  než  na  sto  tisíc 
zlatých,  neúnavnou,  obrovskou  pílí  vydělaných,  zdravým 
rozumem  českého  průmyslníka  udržovaných  a  stále  se 
ještě  rozmnožujících.  Český  řemeslník,  průmyslník  a  ob- 
chodník vyniká  pěknou  tou  vlastností,  že  zbohatnuv  vlast- 
ním mozolem,  zůstává  —  výminky  jsou  řídké  —  tým/ 
skromným,  penězi  svými  se  nehonosícím  mužem,  jakým 
za  chudoby  své  býti  musil.  Sklepnice  vítá  příchozí  jmé- 
nem, znáť  je  i  jejich  rodinné  poměry  právě  tak  dobře  jako 
oni  zase  vědí,  kde  právě  je  některý  z  bratrů  jejích  v  práci 
nebo  na  vandru. 
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„Víteli  pak,  Marjánko,**  praví  jeden,  „že  se  bude  Paninka 
vdávat?" 

„Slyšela  jsem  a  přála  bych  jí  to,  aby  se  konečně  něčeho 
dočkala!" 

„Však  je  už  dosti  stará  praktikantka  na  ženitbu !  Ted 
je  ale  čas  na  vás,  Marjánko!" 

„I  já  nepotrebuju  žádného  muže!"  odsekla  sklepnice 
a  běží  do  pivnice,  aby  někoho  přespolního  obsloužila. 

„Vždyť  je  dobře,  to  my  známe !"  směje  se  za  ní  sta- 
řeček. 

Světnicí  rozšiřuje  se  náhle  jakás  vůně.  Vzduch  stává  se 
jí  znenáhla  až  nesnesitelně  přesyceným. 

„Ale  pan  S.  je  hodný,  každého  dne  mně  něco  přinese!" 
libuje  si  vracející  se  sklepnice.  „To  potpurý  krásně  voní," 
a  plným  douškem  ssáje  do  sebe  dusící  nás  páru. 

Hovor  starých  pánů  obrátil  se  nyní  k  obchodu  a  prů- 
myslu. Slyšíme  náhledy  nejrozmanitější,  avšak  jadrné, 
o  znalosti  věcí  svědčící,  mnohý  vyhlášený  theoretik  v  ná- 
rodním hospodářství  mohl  by  se  zde  věru  ledačemu  naučit, 
co  by  celou  jeho  učenou  budovu  zvrátilo.  Posloucháme 
dlouho  a  se  skutečným  potěšením.  Hovor  přechází  k  pe- 
nězům a  jejich  nynější  ceně,  odtud  pak  přirozeně  k  politice. 
Z  řeči  vysvítá,  že  jsou  staří  ti  pánové  dosti  liberální,  že 
i  cítí,  které  národnosti  náležejí;  poslednější  ovšem  bez 
živého  uvědomění,  bez  popudu  k  činnosti. 

„Jen  kdyby  nevynalezali  studenti  nových  krojů,"  praví 
jeden,  pořád  mají  něco  nového!" 

„I  jen  je  nechtě,  co  na  tom!" 

„Vždyť  ale  také  můj  sedmiletý  synek,  —  dal  jsem  mu 
šít  nový  kabát,  a  on  chtěl  mít  mermomocí  kabát  čamárový. 
Nedal  pokoje,  až  jsem  mu  koupil  alespoň  vestu  čamá- 
rovou. 

„A  proč  vlastně  jste  proti  čamáře?" 

„Mně  ty  šňůry  na  prsou  připadají  jako  nahá  žebra. 
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Kdybych  měl  čamáru  v  domě,  bylo  by  mně,  jako  bych 
měl  smrt  v  domě.  Brr !"  otřásá  se  nebožák  I 

„Dobře,  že  máme  svrchník  přes  své  čamáry,  měl  by 
ten  dobrák  hrůzu  1" 


m. 

Slyšíte  hudbu,  výskot,  tanec  a  nevíte,  odkud  ty  vířící 
tóny  zaléhají.  Nikde  světlo,  nikde  vchod.  Pojďte  ale  jen 
za  mnou  sem  do  té  úzké,  slepé  uličky.  Držte  se  v  levo, 
abyste  se  do  nějakého  kalu  nedostali,  —  pozor,  prosím,  zde 
jsou  schody,  opatrně  nahoru,  raději  se  chopte  zábradlí, 
jest  předce  méně  špinavé  než  zed.  Tak !  teď  jsme  nahoře,  — 
slyšíte  ten  hluk  ?  Počkejte  jen  chvilku,  až  najdu  kliku. 

Dvéře  se  otevrou,  hustý  oblak  světlé  páry  a  dýmu  vah  se 
naproti  nám  a  zaráží  náš  dech.  As  deset  tančících  párů 
točí  se  v  malé  čtverhranné  místnosti.  Jen  srdnatě  dál  do 
druhé  světnice,  kde  sedí  hosté  při  pivě  a  odkud  zaznívá 
muzika  šumařů,  nemajících  v  první  světnici  více  místa. 
Tlačme  se  kolem  zdi,  nerádno  tančícím  v  cestu  se  zde 
míchat. 

Lip  bude,  když  usedneme  zde  k  tomu  nejzazšímu  stolu, 
nepřekážíme  a  můžeme  odtud  všechno  lip  přehlídnout. 
Nechtě  jen  na  hlavě,  žádný  sobě  zde  nezpomene,  aby 
smeknul. 

„Budou  poroučet  pivo  ?"  táže  se  stará,  nesmírně  chu- 
dobně oblečená  žena  a  utírá  roztrhanou  zástěrou  stůl. 
„Třeba  —  totiž  ovšem  že  pivo !"  Od  jednoho  z  přednějších 
stolů  vstává  hospodský  s  čepičkou  na  hlavě,  přistoupí 
o  něco  blíž  lenivým,  houpavým  krokem,  maje  palce  obrov- 
ských svých  rukou  v  kapsách.  Hledí  chvíli  na  nás,  měří 
nás  jednoho  po  druhém,  ani  nemukne.  Konečně  se  beze 
všeho  pozdravení  lhostejně  zase  obrátí,  jde  ku  svému  místu 
nazpět,  sedne  a  bručí  něco  k  ostatním.  Patrno,  že  mu  ne- 
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jsme  hostmi  právě  nejmilejšími,  zdržte  se  však  všech  po- 
známek, neboť  kdož  vi,  neskrývali  ta  šedivá  opona  za 
námi  někoho,  kdo  by  nás  zaslechnouti  mohl.  Nevšímají 
sobě  nás,  podívejme  se  tedy,  co  za  tou  oponou.  Dvě  chu- 
dobné postele,  vedle  jedné  stará  kolébka  se  spícím  dítětem, 
vedle  kolébky  na  nízké  stoličce  schoulená,  spící  babička. 

Hlídá  zde  chudák  to  nemluvně,  kdyby  je  pustý  křik 
z  přepevného  spánku  předce  vzbuditi  měl,  sama  by  po- 
třebovala, aby  ji  hlídali,  a  usnula.  Nechají  chudáka  zde 
po  celou  noc  sedící  dřímati  a  ráno  budou  lát  a  plísnit,  aby 
při  lehčích  domácích  pracích  pomáhala  a  zbůhdarma  ne- 
ujídala. Lidskou  tu  bídu  slabě  osvětluje  hliněný  kahánec, 
rozlévající  Rembrandtovské  polosvětlo  po  malé  nahé  míst- 
nosti. 

„Čert  aby  to  zpral!"  zahřmí  od  jednoho  stolu  a  pádná 
rána  bouchne  do  stolu.  Babička  se  poněkud  zachvěla,  ne- 
probudila se  však,  jest  příhš  slabá.  Zaklení  a  bouchnutí 
to  poutají  ale  naši  pozornost  zase  ku  hostinské  společ- 
nosti, 

„Gert  na  tu  holotu,"  pokračuje  křikloun  s  těžce  se  obra- 
cejícím jazykem,  „mají  dobré  časy,  ti  zlodějové,  z  mého 
mozolu  se  živí.  Pán  je  pán  a  chudák  je  pes.  Já  mu  ale  řek, 
když  mne  nechce,  ať  nechce,  já  nepotřebuju  takového 
pána.  Že  prý  sem  ožralec  —  ožralec  já !  On  je  pán,  on  není 
ožralec,  protože  nemá  ženu  a  děti !"  Blaboní  ke  třem  jiným 
mužským  u  svého  stolu,  ti  sobě  jeho  řeči  ale  ani  nevšímají. 
Hrajou  usmolenými,  černými  kartami  s  patrnou  náruži- 
vostí,  hubujou  do  hry,  sprovázejí  každý  výhod  silným 
bouchnutím.  Jsou  to  patrně  muži  ještě  mladí,  obUčej  jejich 
jest  ale  rozerván  přesycením,  oko  zkalené,  klapky  oční 
zapáleny,  rty  vybledlé.  Vypadají  jako  po  těžké  chorobě, 
jakoby  jimi  stále  ještě  zimnice  lomcovala.  Šat  jejich  je  letní, 
odřený  a  lehký,  ač  jsme  teprve  v  počátku  masopustu,  v  tuhé 
tedy  ještě  zimě.  Hrajou  s  takým  zápalem,  jakoby  mohli  sta 
prohrávat. 
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Týž  ráz  mají  ostatní  tváře,  ve  všech  značné  stopy  spust- 
losti,  nemírného  pití,  předčasného  stáři,  nebo  fyzické  za- 
krnělosti.  Náleží  ku  třídě  děhiické,  tedy  ku  třídě  těch  cti- 
hodných, kteří  mozolem,  krví  svou,  chléb  sobě  i  rodině 
vydělávají,  na  těch  zde  není  však  ani  nejmenší  stopy  cti- 
hodnosti té,  jakou  má  pracovitost  vždycky  do  sebe,  zde 
vidíme  lidi,  kteří  vydělávají,  aby  propíjeli.  Jsou  to  nešťast- 
níci, buď  pronásledujícím  osudem  a  přílišnými  starostmi 
k  zoufalství  a  tím  i  k  nemírnému  pití  přivedení,  nebo  také 
jedině  lehkomyslností  svou  ve  vír  ten  strženi.  Scházející 
vzdělanost  a  tím  i  scházející  sila  morální  nemohly  ovšem 
před  pádem  zachrániti,  nemohou  skleslým  ku  vzmoženi  se 
pomoci.  Jest  to  věčné  potácení  a  konečně  jistá  záhuba. 
Mezi  přítomnými  vidíme  hošiky  sotva  škole  odrostlé,  nebo 
sotva  za  vyučeni  dostávší ;  v  jejich  mladých  a  hubených 
tvářích  psala  ale  spustlost  již  hrubými  tahy  výstrahy  své. 

Hluk  panuje  nesmíi'ný,  jednotlivé  výkřiky  vystupuji 
jako  prskavé  rakety  z  hlomozu  a  zaduní  o  nízký  dřevěný, 
silnými  trámy  proplítaný  strop.  Rozprávky  nemají  hlub- 
šího významu,  nemají  zajímavosti  leda  pro  toho,  kdo  by 
sbírati  chtěl  zvláštnosti  pražského  jargonu.  I  spustlost  bez- 
myšlénková  má  akreditované  své  fráse  a  pohybuje  se 
v  nich  právě  tak  naučeně  jako  blaseovanost  vyšších  tříd 
ve  svých  frasích  salonních. 

Místnost  hospůdky  není  velká,  strop  nízký,  stěny  vlhké, 
lesknavé.  Postavme  se  do  ouzkých  dveří  k  první  světnici 
a  podívejme  se  na  tančící.  Muzikantů  u  nejbUžšího  stolu 
sedících  jest  pět  v  obyčejném  počtu  tomu  sestavení  hu- 
debních nástrojů.  Tanečníky  jsou  oni  zakrnělí  hoši,  ta- 
nečnicemi nevyvinutá,  patrně  prací  vymořená  děvčata 
rovného  hochům  stáří.  Tanec  v  tom  dýmu,  na  té  hrbolaté 
podlaze,  v  malé  té  světničce  jest  jejich  odpočinkem  a  zo- 
tavením. Hoši  tančí  s  dýmkami  v  ústech. 

Právě  přestali.  Jeden  sotva  patnáctiletý  hoch  postaví  se 
opilý  k  nám.  V  ruce  drží  půl  žejdlíkovou  sklenici  kořalky. 
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„PKpijou  mně  na  moje  zdiaví,  pánové!" 

„Děkujeme,  my  nepijeme  kořalku!" 

„Že  ne?  To  by  bylo,  aby  na  moje  zdraví  — * 

V  tom  se  dvéře  otevrou  a  do  vnitř  vkročí  policejní  hlídka. 

Projde  první,  druhou  světnicí,  nevidí  tu  žádné  výtržnosti 

a  vrací  se  zase  zpět. 

Bude  lip,   když  půjdeme  za  ní,  hochům  by  se  mohlo 

rozležet,  že  nechceme  píti  kořalkou  na  jejich  zdraví.  — 


IV. 

„Co  se  platí  vstupného?" 

„Deset  nových,  dámy  jsou  fraj,"  odpovídá  shi-blý  mužík, 
který  je  prý  za  dne  někde  kostelníkem,  v  nedělní  večer 
pak  zde  kasířství  zastává.  My  nejsme  dámami  a  platíme 
tedy  deset  nových  vstupného. 

Slyšíme  jen  silné  šoupání  nohou  dle  taktu,  hudbu  však 
ne.  První  světnice,  do  které  jsme  vešli,  jest  malá  sice  ale 
dosti  ouhledná,  v  právo  vidíme  ještě  jiný  pokojík  téže  ve- 
likosti, v  levo  jsou  zdí  dva  klenuté  vchody  proraženy  do 
„tanečního  salonu".  Oba  vchody  jsou  však  tak  četně  za- 
staveny dívajícími  se  a  čekajícími  ženštinami,  že  nevidíme 
uvnitř  ničeho  mimo  míhající  se  hlavy  tančících  a  strop. 
Naproti  vchodu  jsou  dvéře  do  zahrady,  tmavé,  neosvětlené. 

V  první  a  druhé  jizbě  jsou  samé  malé  stolky,  vypočí- 
tané nejvýš  na  šest  osob. 

„Sedněte  si  jinam,  děvčátka,  honem,  honem!"  volá 
úslužný,  přitloustlý  hospodský  na  dvě  malé  holky,  sotva 
desítileté,  které  nejspíš  mezi  diváky  se  protlačiti  nemohly 
a  o  něčem  důvěrně  rozprávějí.  „Ti  pánové  sednou  sem, 
pryč!"  Děvčata  běží  se  smíchem  do  zahrady.  „Račte  se 
posadit,  prosím,  prosím,"  nutí  švitořivý  a  točí  se  jako  na 
obrtlíku.  „Pivečko  je  jako  malvaz,  jeli  pravda?"  táže  se 
svátečně  ustrojeného  as  osmnáctiletého  děvčete,  patrně  ně- 
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jaké  služky,  která  má  dnes  dovolenou.  Mluvila  posud  se 
svým  galánem,  oba  přes  stolek  až  namáhavě  k  sobě  na- 
hnuti, jakoby  pohledem  splynouti  chtěli.  Na  něm  bys  po- 
znal hned  prostého  tovaryše,  avšak  dnes  je  vystrojen 
s  takou  péči,  jakou  as  jindy  obyčejným  svátkům  a  ne- 
dělim  nevěnuje.  Vlasy  jeho  jsou  pečlivě  olejovány  a  sče- 
sány,  aby  na  skránich  pěkné  růžky  tvořily,  černý  šátek 
na  krku  je  spleten  ve  velkou  baňatou  kličku,  dlouhý  šo- 
satý  kabát  téže  barvy,  pečlivě  vykartáčovaný,  nemá  ani 
prášku  na  sobě,  majitel  jeho  jest  ale  také  ve  velkých  sta- 
rostech on  a  prostřel  před  sebou  kapesni  kostkovaný  šátek, 
aby  loktům  ani  dost  málo  neublížil.  Náhlé  osloveni  ho- 
spodského vyrušilo  párek  z  hovoru.  ObHčej  řemeslníkův 
obrátil  se  k  nám  s  oním  úsměvem  přívětivým  a  dobráckým, 
jaký  u  českého  lidu  často  vidíme,  jenž  nás  hned  přátel- 
stvím jímá  a  jejž  bychom  slovy  vyjádřili  as:  „Dej  mně 
své  přátelství,  já  neublížím  nikomu,  ale,  prosím,  nepře- 
kážej mně!"  Hospodský  jej  poznámkou  svou  upozornil, 
že  děvče  nepije. 

„Ale  pijou  přec,  panno  Nanynko!"  a  strká  jí  dolitou 
sklenici  blíže. 

„Děkuju,  pane  Johann !"  připije  upejpavě  a  obličej  její 
rozpaluje  se  v  pivoňku.  Bílý  krajkový  šátek  hraje  slušnou 
svou  úlohu  a  musí  sobě  nechat  hbit,  že  je  zežmolen  a 
trhán  na  vše  strany. 

Nechme  však  milý  ten  párek,  ať  se  nehněvá,  že  jej  vy- 
trhujem  1 

V  salonu  se  ještě  tančí,  šoupání  nohou  naznačuje  valčík, 
jednotlivé  pronikající  zlomky  melodie  prozrazují  slabé 
piano.  V  tom  utichlo  vše  a  diváci  se  hýbají. 

Ze  salonu  vychází  as  padesát  párků,  tanečníci  nejvíce 
vojáci,  „ěaršanti",  děvčata  oblečena  moderně,  s  vehkými 
krinolinami,  samé  slečny,  avšak  na  šatu  jejich  pozoruješ 
předce  jistou  nedbalost,  šátek  kolem  krku  jest  stočený, 
krajky  a  obruby  pomačkány,  špinavý,  —  nalézáme  se  na 
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místě,  kde  se  bavívá  elegantnější  část  pražské  demi-mond. 
Slečny  jen  zřídka  zasedají  se  svými  tanečníky  k  stolům, 
hrnou  se  upachtěny  do  zahrady,  aby  se  chladem  občer- 
stvily. K  našemu  stolku  přistoupí  tři  dělostřelečtí  šaršanti. 
Možná,  že  jsme  je  zde  vytlačili  z  dávnějších  míst,  neboť, 
ač  místa  u  stolku  mají  právě  ještě  dost,  měří  nás  předce 
velmi  nespokojeně.  Jeden  padá  s  takou  silou  na  lavičku, 
že  se  tato  i  se  stolem  třese.  Druhý  dívá  se  upřeně  na  nás, 
—  nu  snad  nám  neublíží,  vzdor  tomu,  že  jsme  jen  ci- 
vilisty. 

„Pivo,  šenkýři,"  volá  třetí  v  strašné  němčině,  a  ať  nám 
zde  zůstane  na  tomto  stole!"  Podíval  se  při  tom  taktéž 
ostře  na  nás,  vida  však  naše  klidné  tváře,  pokrčil  rameny 
a  přehnul  se  nazad,  aby  lépe  na  vedlejší  děvče  hleděti 
mohl,  —  nejspíše,  že  jsme  mu  zasedli  nejlepší  observační 
místo.  Pozoruju  řemeslníčka,  čelo  jeho  se  kaboní,  oko 
šlehá,  pochybuju  věru,  že  sobě  dá  čerstvý  džbánek  nalít. 

Vejděm  ale  do  zahrady. 

V  pozadí  kmitá  se  několik  světel,  znějí  mužské  hlasy, 
hrajouť  tam  pod  střechou  v  kuželky.  Musíme  opatrně  ku 
předu  kráčet,  abychom  nenarazili  o  strom.  Stromy  a  křo- 
viny  kolem  nás  zdají  se  míti  lidské  hlasy,  podivno  ale,  že 
náhďe  šeptají  a  mluví  německy,  kdežto  bychom  předce 
přísahali,  že  při  našem  vstupu  do  zahrady  byly  ještě  česky 
mluvily.  Měsíc,  ač  nejvíce  pod  mrakem,  předce  činí  noc 
ještě  tak  dalece  jasnou,  že  brzy  tmě  přivykneme  a  větší 
i  menší  skupení  slečen  dle  světlých  šatů  rozeznáváme. 

Okny  vidíme  do  salonu.  Je  prostranný,  dlouhý.  V  tom 
zazni  někohk  akkordů  na  pianu.  Jako  hejno  křepelek  ubí- 
hají slečny  ze  zahrady  dovnitř.  Je  až  pohnutlivo,  s  jakou 
oddaností  slečny  mezi  tancem  k  tanečníkům  přilehají.  Ta- 
nečníci tančí  sice  ohnivě,  nevím  ale,  neplatí-li  posud  slova 
Bornova :  „V  Rakousku  spáchaťs  již  velezrádu,  když  se 
posmíváš  při  tanci  krokům  některého  desátníka." 

Zasednem  ještě  na  chvíli  ku  svému  stolku.   Řemeslník 
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již  zmizel,  na  jeho  místě  sedí  nějaké  děvče,  které  se  snad 
více  do  salonu  dostati  nemohlo. 

Dvéře  se  rozlítnou,  do  světnice  vběhne  děvče  jiné,  majíc 
tváře  spěchem  rozohněné. 

„Nu,  jak  se  má  tvá  matka?"  táže  se  sedící. 

„Umřela." 

„Teď?" 

„Teď!"  a  tlačí  se  skrz  diváky. 
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I 


ONA  UMÍRÁ 
Ara  beska. 

J  e  as  hodina  s  půlnoci.  Po  ulici  ani  človíčka,  lampář 
byl  již  dávno  poslední  světlo  zhasl,  poslední  muzikant 
byl  se  již  dávno  z  hospody  domů  dopotácel.  V  dosti  ši- 
roké, avšak  vysokými  domy  otarasené  ulici  je  šeřivá  tma, 
jako  v  rakvi,  do  níž  se  štěrbinou  mák  světla  dostává.  Po 
černých  domech  jsou  ještě  tmavší  místa  v  řadách,  vyhaslá 
to  okna.  Za  nimi  spí  život,  jako  uhel  v  popeli,  za  nimi  od- 
počívají lidé  na  několik  hodin  od  tíže,  jakou  i  blaho  i  žal 
na  lidská  prsa  kladou.  Jen  v  jednom  domě,  v  druhém 
patře,  jsou  tři  okna  ještě  mdle  se  blýštící,  uvnitř  bílými 
záclonami  zastřená  a  jimi  kalená  jako  oko  slepcovo  běl- 
mem. Žádný  stín  nemihá  se  oponami  nepohybnými. 

Již  přes  hodinu  nebyla  lidská  noha  klid  porušila  a  jen 
chvilkami  znělo  vytí  poběhlého  psa,  škrábajícího  na  ně- 
která domovní  vrata.  Náhle  vrznul  v  přízemí  jednoho 
domu,  protějšího  to  osvětlenému,  okenní  rámec.  Okno  se 
otvírá,  bílá  postava  vykládá  se  ven  a  klepe  opatrně  na 
blízké  okno  sousední, 

„Kdo  to  klepe?"  a  sousední  okno  se  také  otvírá. 

„Já  myslela,  že  už  spíte,  paní  sousedko.  Dívám  se  tak 
naproti  a  nemohu  usnout." 

„Já  také.  Je  to  ale  strašné,  tři  dni  a  tři  noci  umírat!" 

Pes  zavyl  a  škrabe  v  nejvyšší  netrpělivosti. 

„Ze  ho  nezastřelí !  Proč  by  ale  bylo  zvíře  lepší  než  jeho 
pán,  ten  noční  tulák!" 

A  kdoví  proč  vyje,  snad  že  domácích  už  dokoná.  Tři 
dni  a  tři  noci,  to  je  strašné!" 

„Jaký  život  takový  konec !  Bože  mně  hříchy  odpusť, 
ale  já  to  vždycky  povídala.  Jak  sobě  rodiče  dítě  odchovají, 
tak  je  mají!" 

„A  to  není  pravda.  Mně  nedali  rodiče  ničeho,  byla  jsem 
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sedm  let  stará,  když  Jsem  šla  již  do  služby,  a  předce  jsem 
jim  nedělala  hanbu,  žádný  na  mne  nemůže  nic  špatného 
říct!" 

U  jednoho  z  protějších  domů  vrzly  dvéře.  Obě  ženské 
utichly  a  snaží  se  zrakem  proniknouti  tmu.  Od  protějška 
pohybuje  se  až  do  prostřed  ulice  taktéž  bílá  postava,  pak 
se  zastaví. 

„Paní  konduktorko!" 

„Vyšla  jsem,  abych  se  přesvědčila,  zdaž  domácích  už 
neumřela.  Nenechá  mne  to  spát.  To  je  ale  chladno,  až  mně 
husí  kůže  vystává!"  a  přistupuje  pod  okna. 

„I  není!  My  se  taky  tak  díváme!  Tři  dni  a  tři  noci  už 
umírá!" 

„Povídám,  že  jaký  život  takový  konec,  svatá  pravda ! 
A  ona  domácích,  chudák  si  sice  už  za  to  brzy  dotrpí,  žila 
také  tak  podivně!" 

„Já  to  dobře  nevím,  jen  tak  — " 

„I  vždyť  toho  byla  plná  Praha.  Já  vám  to  mohu  vy- 
právět, neví  to  nikdo  jako  já.  Posluhovala  jsem  u  do- 
mácích při  prádle  a  tu  jsem^  zvěděla  všechno.  Já  to  hned 
povídala,  hned  od  počátku.  Řekla  jsem  tenkráte :  „Uvidíte, 
že  se  ta  ještě  zblázní!"  A  stalo  se  také.  Nebylo  jinak 
možno,  když  takovou  hanbu  spůsobila." 

„Hanbu?!" 

„Nu  a  což  to  není  hanba,  když  se  zamiluje  do  ženatého 
člověka  ?  Já  ji  chudáka  nepomlouvám,  kdyby  byla  ale  mou 
dcerou  bývala,  však  já  bych  jí  byla  rozum  narovnala." 

„A  kdo  to  byl?" 

„Mladý  jemnostpán,  ouřadník,  měl  krásnou  buclatou  pa- 
ničku, dej  jí  Pánbůh  nebe,  snad  se  také  utrápila.  On  byl 
sice  takto  dobrosrdečný  pán,  mému  Josefovi  dával  vždy 
stříbrný  dvacetník  za  gratulaci  a  nebo  když  mu  přinesl  ze 
školní  zkoušky  billetu  ukázat,  a  hezký  byl  také,  měl  oči 
jako  oheň,  to  je  pravda  1" 

„Nebohá  panička!  Copak  tomu  říkala?" 
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„Bylo  to  divné.  Říkali,  že  o  tom  nic  neví,  říkali  také,  že 
ani  on  ne,  prosím  vás !  Je  ale  věru  zima,  paní  konduk- 
torko!  —  Slečna  Anna  byla  se  svou  matkou  jako  dvě 
sestry.  Svěřila  se  jí  se  vším  a  Já  je  několikrát  poslouchala. 
Musím  říci,  že  jí  matka  dost  rozkládala ;  na  kolenou  ji 
prosila,  —  „jen  mně,  Anno,  neudělej  žádnou  hanbu !  Po- 
važ si  to,  on  má  mladou  ženu,  má  ji  rád,  vysměje  se  ti 
a  zahanbí  tě  veřejně."  A  Anna  přísahala  při  nejsvětější 
rodičce  boží,  že  se  pan  Gruber  ničeho  nedozví,  že  se  ne- 
zapomene ani  mrknutím.  Pan  Gruber  bydlil  v  prvním 
poschodí,  není  tedy  pochybnosti,  že  se  musili  scházet, 
bůhví,  kde  jí  hlavu  spletl." 

„Když  má  holka  mužského  ráda,  neudrží  ji  nikdo." 

„Ba  že  ne !  Když  se  pan  Gruber  vystěhoval,  běhala  Anna 
vždy  ve  všední  den  ulicemi,  kterými  do  ouřadu  chodil, 
a  v  neděli  do  kostela,  kam  svou  paní  vodil.  Jako  zbláz- 
něná vypravovala  plačíc  vždy  matce,  že  jej  viděla.  To  byla 
radost !  Konečně  se  z  toho  rozstonala,  stará  s  ní  musela 
do  lázní.  Brzy  přišly  ale  nazpět  a  musili  ji  dát  do  blázince. 
Vidím  ji  jako  dnes,  když  už  seděla  ve  voze.  Byla  oblečena 
v  bílé  šaty,  v  ruce  držela  kytku ;  nemluvila,  nedívala  se 
na  nikoho  a  byla  jako  vosková  svíce.  Tenkráte  jsme  všickni 
plakali." 

Pes,  který  stále  ještě  poškraboval  a  vyl,  zaštěkal  náhle 
radostně  a  ubíhal  ulicí  dolů,  odkud  mužské  kroky  duněly. 

„Už  jde  ten  tulák." 

„Kdo  to?" 

„Ten  novinář." 

„Ach  ten  redaktor!" 

„Prosím  vás,  vždyť  ne!  Ruka vičkáro víc  Fanynka  je  jako- 
by nějaký  doktor.  Ta  ví  všechno  a  povídala,  že  není  redak- 
torem, že  by  musil  tištěn  být.  Je  prý  jen  tak  pomahačem." 

Mužské  kroky  se  přibližují.  Pes  kňučí,  jakoby  mu  silná 
mka  tlamu  svírala.  Ženské  oněmly  a  tichou  ulicí  rozléhá 
se  polodušený  zpěv  — 
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„Daleká,  široká  pole 
co  jste  se  zelenaly? 
co  jste  nine  potěšit  měly, 
vy  jste  mae  zarmoutily." 

Došel  až  k  osudnému  domu,  vykročil  pak  do  prostřed 
ulice,  patrno,  že  se  taktéž  do  světlených  oken  díval.  Po- 
zorně otevřel  pak  dům  a  zmizel  i  se  psem. 

„Taky  se  tam  díval !  Snad  se  tam  půjde  ještě  poptat, 
půjčoval  domácích  knížky." 

„A  paní  Grubrová  se  utrápila?" 

„Prosím  vás,  kdo  pak  to  může  vědět!  Povídali  sice,  že 
umřela  na  choleru." 

„A  proč  si  pak  domácích  nevzal,  když  se  uzdravila?" 

„Snad  mu  byla  už  stará,  nebo  ji  nechtěl  proto,  že  byla 
v  blázinci." 

„Docházel  k  nim  ?" 

„To  ne.  Možná,  že  se  scházeli  jinde.  Dnes  mne  ale  stará 
paní  sama  kněmu  poslala.  Nesla  jsem  tam  takové  psaničko 
a  on  pak  k  večeru  přijel  ve  fiakru.  Snad  mysleli,  že  nemůže 
bez  něho  umřít.  Odcházet  jsem  jej  neviděla." 

V  tom  se  krajní  jedno  osvětlené  okno  s  praskotem  roz- 
lítlo a  pronikavý  ženský  pláč  zalehl  v  ulici.  Nějaký  muž 
vyložil  se  ven  a  opíral  tvář  o  ruce. 

„Už  dokonala !  —  Dej  jí  Pánbůh  nebe !  Otče  náš,  jenž 
jsi  na  nebesích  — "a  pološeptem  modlily  se  všechny  tři 
ženské  za  zesnulou  „Otče  náš". 

Muž  zmizel  zase  z  okna,  po  záclonách  mihaly  se  ale 
lidské  stíny  rychle  sem  a  tam. 

„Dej  jí  Pánbůh  sladké  odpočinutí,  byla  to  hodná  slečna". 

„A  dobrá,  nad  míru  dobrá !  Co  jen  vždycky  v  pátek 
almužny  rozdala!" 

„Mně  dala  na  truhlu,  když  nebožtík  můj  umřel.  Škoda 
jejího  srdce!  Ta  byla  dobrá  a  hodná!" 
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z  DIVADELNÍCH  OSUDŮ 

V  Praze  Je  mnoho  domů  velkých  a  prostředně  velkých, 
které  jsou,  jak  i  v  jiných  velkých  městech  bývá,  pravými 
kasárny  pracovitosti  a  třebas  i  bídy.  Člověk  by  ani  ne- 
uvěřil, co  se  vejde  velkých  a  malých,  starých  a  mladých, 
mužských  a  ženských  do  takových  čtyř  zdí.  Rodina  tam 
musí  být  na  rodině,  život  jako  v  mraveništi,  a  když  se  lidští 
ti  mravenci  vyhrnou  za  rána  ven,  podobá  se  to  stěhování 
celých  vsí.  Za  dne  by  snad  ani  takové  množství,  na  úzkou, 
těsnou  prostoni  směstnané,  spolu  nevydrželo ;  nutnost  je 
ale  vyhání  hned  při  svítání  za  prací  rozmanitou,  nouze  je 
nutí,  aby  každým  dnem  tvrdé  své  mozoly  činiU  ještě  tvrd- 
šími, a  když  pak  přijdou  pozdě  k  večeru  domů,  zh'máceni, 
unaveni,  ztaháni  —  aj  tu  se  snesou  i  na  prostoře  malé,  tu 
jsou  svorni  již  proto,  že  k  nesvornosti  nemají  ani  síly. 

A  což  je  dětí  v  takovém  domě,  věru  ani  k  neuvěření ! 
Nejbhžší  farní  školu  naplní  skoro  sami  bledými  obličeji 
svými ;  vzdor  bledým  těm  obličejům  jsou  ale  zase  pravý 
kříž  pro  celé  sousedstvo  své,  neboť  mladé  to  símě  příštího 
pracovnictva  ručnílio  jest  již  nyní  vydatným  pracovnictvem 
phcním,  a  flašinetářka  nemusí  hned  zajít  z  prvního  až  do 
třetího  domu,  vždyť  jí  již  v  druhém  neslyší. 

Bylo  to  v  jednom  podobně  četně  obydleném  domě 
hořejšího  Nového  města  —  chudoba  má  ve  všech  čtvrtěch 
kasárna  svá  —  a  sice  za  jednoho  letního  podvečera  roku 
1853,  když  jsme  stáli,  já  a  dávný  přítel  můj,  u  okna  do 
dvoru  hledícího,  a  rozmlouvajíce  dívali  se  na  pestrý  život 
dole  se  rozvinující.  Byla  tam  beseda  pod  širým  nebem,  dva- 
catero  bavících  se  kruhů,  děti,  odrostlí  lidé,  služky,  učedníci 
v  živé  směsici.  Náhle  připoutal  zvláštní  výjev  pozornost 
přítelovu.  Tlupa  co  do  stáří  zcela  se  lišících  lidí  tvořila  kolo 
vůkol  dívčiny  as  čtrnáctileté,  která  něco  ohnivě  deklamo- 
vala a  posuňky  illustrovala.  Přítomní  naslouchali  s  pozor- 
ností neobyčejnou. 
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Mně  nebyly  ty  besedy  na  dvoře  nic  neobyčejného; 
pokud  bylo  přející  počasí,  zpívalo,  hrálo,  tančilo  se  zde 
každodenně.  Přítel  ale  toho  neznal  a  zavolali  jsme  tedy 
dívčinu  do  svého  příbytku.  Přišla  beze  všeho  ostychu. 

Byla  prostě,  ba  chudobněji  oblečena,  než  ostatní,  a  bosá. 
Z  oka  však  šlehaly  jí  blesky  mladistvého  ohně,  bystrého 
rozumku,  ano  i  šibalství.  Na  jejích  rtících  spočíval  chvil- 
kami lehký  smích,  jakoby  nemohla  vnitřní  veselosti  odo- 
lati. Ci  snad  jí  byla  směšná  naše  otázka,  co  to  dole  dekla- 
movala. 

„A  co  by  jiného  než  panáčky  !* 

Ty  „panáčky"  musili  jsme  slyšet. 

Dívčina  spustila  tedy.  Přednášela  rozdílné  části  z  Ko- 
peckého her  marionetních,  přecházejíc  z  jednoho  zlomku 
bez  rozpaků  k  druhému.  Deklamace  její  byla  tak  naivní, 
mimika  tak  zvláštní,  že  se  nemohla  marioneta  živá  lépe 
dle  mrtvých  loutek  pohybovat.  A  k  naučenému  přispívala 
ještě  z  vlastního  humoru,  ženské  úlohy  mluvila  hlasem 
co  možná  nejhlubším  a  mužské  zase  —  sopránkem  co 
možná  nejtenším.  Parodovaná  parodie!  Dojem  byl  docela 
zvláštní  a  vyplýval  hlavně  z  nevinného  šelmovství  a  při- 
rozené veselostí. 

„Holko,  ty  musíš  k  divadlu,  ať  již  cokoli,  něco  řádného 
z  tebe  bude!"  zvolal  přítel. 

„A  proč  ne  I"  pravilo  děvče  směle  a  vypravovalo,  že 
pochází  z  Králové  Hradce.  Otec  byl  tam  „malým"  ouřad- 
níkem,  propustíli  ho  a  on  přestěhoval  se  s  celou  rodinou 
do  Prahy.  Od  těch  dob  žil  v  poměrech  nuzných. 

Dívčinou  náruživostí  bylo  divadlo  a  reprodukce  všeho 
divadelního,  co  byla  kdy  spatřila.  Přítel  měl  pravdu,  na 
prknech  mohlo  z  ní  něco  kloudného  býti. 

Tenkráte  ale  spočívala  veškerá  naděje  budoucího  roz- 
květu českého  divadla  na  —  Tylově  kočující  společnosti ! 
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Minula  tři  léta.  Na  obzoru  divadelním  objevila  se  náhle 
choreogTíifická  veličina  první  třídy.  Přelítla  evropským 
obzorem  jako  kometa,  budíc  úžas,  skvějíc  se  vítězoslávou. 
Pepita  de  Oliva  pletla  rozumy  starých  i  mladých,  plnila  di- 
vadla, prázdnila  kapsy  —  aby  sama  konečně  zmizela  zase 
s  kapsou  prázdnou.  Předce  však  trvala  sláva  její  nějaká 
léta,  magnet  přirozené  krásy  a  smělosti  působil  dosti 
dlouho  neodolatelně  na  srdce  mužských  a  jejich  peníze. 
Černý  vlas,  perlové  zuby,  ohnivé  oči,  pěkné  formy  mluvily 
řeči  fanatickou,  a  nejoblíbenějšími  melodiemi  i  elegantů 
i  uMčníků  všech  evropských  měst  byly  Madrilena  a  El  Ole. 

Mezi  tím  byla  velkými  úspěchy  vyvolána  přirozená 
konkurence,  avšak  dlouho  nadarmo.  Sličná  Angličanka 
Thompsonova  cestovala  za  Pepitou.  Byla  uznávána  co 
skutečná  umělkyně,  což  je  ale  všechno  umění  při  plavých 
vlasech  a  skromě  modrých  očích  naproti  španělskému 
koloritu,  třeba  by  s  tímto  byla  spojena  jen  dovednost  při- 
rozená.  Cestovaly  i  tanečnice  jiné  —  marné  namáhání ! 

Náhle  však  zvěstovaly  berlínské  časopisy  enthusiasticky, 
že  Pepita  de  Oliva  je  překonána,  že  se  objevily  větší  při- 
rozené vnady  i  záchvatnější  taneční  umění  spojeny  v  ta- 
nečnici jediné.  Entliusiasmovaný  svět  znal  již  jen  jméno 
Albina  di  Rhona.  Jen  to  vytýkaly  listy  německé,  že  se 
skrj^á  rozená  Vídenanka  a  tedy  Němkyně  za  jméno  špa- 
nělské. V  Praze  jsme  neměh  nikdy  příležitost  seznati  její 
umění,  a  ostatní  svět  vystřízlivěl  ze  své  nadšenosti  jen  váž- 
nými politickými  událostmi  poněkud.  — 

Málo  let  po  výše  uvedené  scéně  s  deklamujícím  děvče- 
tem přidrnčela  jednoho  dne  drožka  na  hořejší  Nové  město 
pražské  a  přímo  k  dříve  již  naznačenému  domu.  I  sestoupí 
krásná,  bohatě  oblečená  slečna  a  vznáší  se  půvabným 
krokem  skrz  vchod  a  přes  velký  dvůr.  Na  dávné  nájem- 
níky, již  k  oknům  přistupují,  kývá  co  stará  známá  a  volá 
k  nim  své  „bonjour!"  Směřuje  zrovna  k  bytu  bývalého 
ouřadnička  —  Hrona. 
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Albína  Hronová  byla  co  „Albína  di  Rhona"  za  podivu- 
hodnou krátkou  dobu  získala  slávu  světovou !  — 

Nebylo  divadelní  školy  české,  nebylo  peněz,  co  zbývalo 
jiného  než  škola  baletní ! 

V  nedlouhém  čase  po  vylíčeném  s  počátku  večeru  do- 
stala se  Albína  Hronova  co  statistka  k  pražskému  divadlu. 
Seznal  ji  tam  jistý  Francouz,  jenž  dovedl  užiti  divadelních 
talentů,  daroval  jí  ochranu  svou  a  ve  Vídni  dal  ji  cvičiti 
v  tanci  a  literním  umění. 

Za  doby  letošní  světové  výstavy  slavila  v  skotském 
řabričném  městě  Glasgově  tanečnice  jedna  triumfy  neslý- 
chané. Vídenská  „Presse"  náramě  se  zlobila,  že  je  taneč- 
nice ta  vlastně  Němkyně,  Vídeňanka,  známá  „Albina  di 
Rhona",  že  ale  v  Anglicku  vystupuje  co  Srbka! 

Máme  toho  důkazy,  že  Albina  Hronova  nezapomněla 
původu  svého  českého.  Těch,  kteří  ji  co  dítě  znali,  žije  zde 
mnoho.  — 

A  tak  jest !  Češka  Janouškova  je  první  herečkou  ně- 
meckou. Češka  Hronova  je  první  tanečnicí  světa,  celý  svět 
je  zaplaven  výtečnými  českými  hudebníky,  zpěvci,  zpěv- 
kyněmi,  celý  svět  těší  se  z  talentů  našich,  jen  nám  ne- 
zbývá z  nich  ničeho  —  pro  naši  chudobu  I  — 
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MRZÁCI 
I. 

X  otěšné  je  odpůldne.  Denní  parno  stalo  se  již  snesi- 
telnějším a  z  rozsáhlých  budov  chorobince  vlekou  se  roz- 
manité Hdské  postavy,  aby  okřály  v  dlouhých  stinných, 
celou  chorobnici  vroubících  sadech. 

Až  bolno  podívati  se  na  tyto  hříchy  přírody,  přírody  tak 
vznešené  v  celistvosti  její,  tak  malicherně  zlomyslné  někdy 
v  podrobnostech.  Ani  člověka,  pýchy  své,  neušetří  v  ukrut- 
ném rozmaru,  a  nejmilejšímu  dílu  tomu  vtiskne  často  ráz 
nezaviněné  komičnosti. 

Strašné  to  postavy  zde  mezi  krásnými,  zdravými  sady ! 
Jedna  se  střásá  stále  jakoby  přemocnou  bouřkou  zmítána, 
že  myshme  každého  okamžiku  na  její  pád,  druhá  belhá  se 
zvláště  skroucena  na  berlích  umělých,  třetí  vleče  se  bídně 
po  zemi.  Člověku  zdravému  leckde  při  pohledu  tom  věru 
až  ošklivo.  A  aby  příroda  ukrutnost  svou  dovršila,  nechala 
mrzákům  těm  rozum,  srdce,  všechny  lidské  city,  touhu  po 
lásce,  po  slávě,  vážnosti,  co  neuprositelnou  hráz  přisoudila 
jim  ale  tělesní  nedostatečnost,  ohyzdnost,  směšnost. 

Seznali  mimo  zdi  svého  obydlí  lidi  zdravé,  zrodil  se 
v  nich  nekonečný,  hluboký  smutek,  ze  smutku  vyrostla 
jizlivá  nenávist.  Zdi  chorobince  vypadají  tak  klidně,  po 
chodbách  rozkládá  se  ticho  skoro  posvátné,  a  předce  zde 
musí  nadevšemi  panovati  přísný  řád  co  železná  metla,  aby 
ovládal  steré,  nebezpečné  náruživosti  nebohých  rarzáků. 

A  předce  zde  zase  překvapí  pozorovatele  náhle  nějaký 
zjev  vniterního  života,  tak  poetický,  tak  dojemný,  že  se 
až  srdce  zachvěje.  Fialka  ta  vonná,  vyrostlá  bez  laskavého 
stínu,  bez  nebeské  vláhy,  splozená  neskonalou  bohatostí 
hdského  srdce,  kropena  tajnou,  bolnou,  a  předce  mile  ule- 
vující  slzou. 

Snad  že  bychom  seznali  jedno  i  druhé,  kdybychom 
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pozorovali  a  poslouchali  všechna  ta  rozmanitá  skupení, 
která  se  po  sadech  sem  a  tam  na  nízkých  lávkách  utv^ořila. 
Žijou  život  ostrovní,  jsou  ve  světě  zvláštním,  modré 
nebe  nad  nimi  je  vysokou  zdí  přetnuto,  ohraničeno.  Také 
jejich  pulsy  měří  cas,  také  jim  hlásají  hodiny  s  věže  běh 
života ;  dále  však  hodiny  hlasu  svého  nenesou,  za  zděmi 
zalehají,  rozplývají  se  již  v  hluku  zdravého  lidstva.  Na 
venek  zvěstovaly  by  příliš  rychlé  mizení  krásného,  dra- 
hého času,  blížící  se  smrt,  zde  zvěstují  lenivě  plynoucí 
život. 

n. 

K  nejzazší  lávce  belhá  se  podivná  ženská  postava. 
Svrchní  tělo  má  zcela  vyvinuté,  nohou  však  jako  by  zde 
ani  nebylo,  neboť  tělo  je  skorém  až  na  samé  zemi.  Kdyby 
byla  vyrostlá,  musila  by  býti  postavy  dosti  statné. 

Obhčej  její  je  pravidelný,  ano  příjemný,  černé  oči,  černý 
vlas,  pyšně  se  klenoucí  obočí.  Možno  že  jest  zcela  mladá, 
kdož  toho  může  ale  uhodnout  z  obličeje  nešťastníků ! 

Od  lávky  běží  jí  v  ústrety  mladý  muž  nadprostřední 
velikosti,  skáče  a  výská  v  běhu  jako  dítě. 

Ženština  se  zastavila.  Vyzdvihl  ji  do  náruče  a  nesl  sko- 
kem k  lávce.  Již  sedí  naproti  ní,  tleská  rukama,  vymršťuje 
se  celým  sválo  vitým  tělem  svým.  Obličej  jeho  je  hrubý, 
má  ale  ráz  zcela  dětský,  jakž  někdy  u  blbců  bý\^á. 

Bére  ji  za  ruce,  líbá,  hladí  je,  nespustí  však  oka  s  očí 
jejích,  jakoby  se  chtěl  v  nich  potopit.  Jí  řinou  bohaté  slzy 
po  tváři  a  blažeností  chvěje  se  celá. 

Nemluvíce  sedí  na  hodinu  tiše  proti  sobě.  Čeho  by  sobě 
také  sdělovaU!  Kolem  nich  se  ničeho  neděje;  vidí-U  se, 
jsou-li  pohromadě,  vždyť  to  již  zábava  více  než  dosta- 
tečná. 

Konečně  počíná  mladík,  vymrštiv  se  vysoko  radostí  nad 
lávku,  mluviti  s  velkým,  přechvacujícím  se  spěchem: 
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„Zde  jsem  ti  přines'  housek,"  a  vytáhne  jich  několik 
z  kapes.  „Dostal  jsem  dvacet  krejcarů  po  lirbatém  Klimši. 
Zůstavil  nám  všem  z  prvního  oddělení  po  dvacíti  krejcařích 
a  panu  správcovi  třicet,  aby  se  s  námi  zaň  modhl.  Funus 
také  bude  mít." 

A  dává  jí  housky,  nutí,  aby  jen  brala. 

Avšak  s  ní  stala  se  mezi  prostodušným  vypravováním 
náhlá  změna.  Slzy  jí  opět  řinuly  po  tváří,  avšak  nikoli 
více  slzy  radosti,  obhčej  její  nabyl  náhle  ráz  utrpení.  Z  bla- 
ženého snění  byla  uvržena  v  skutečnost. 

„Musím  ti  něco  říct,  Bobši." 

„A  co?" 

„Naše  střídnice  ví  již  všechno!" 

„Jak?  všechno?  Že  jsi  — " 

Více  nevypravil  ze  sebe.  Plakal  s  ni,  máčel  její  ruce 
slzami  svými  a  zulíbal  je  zase  do  sucha. 

Nemluvili  ani  slova  více,  seděli  jakoby  očekávajíce 
sráznou  ránu.  Vytrvali  tak  až  do  soumraku.  — 

Sady  se  rozlehl  třikráte  krátký  zvuk  svolávajícího 
zvonku.  Volná  doba  byla  vypršela,  mrzáci  museli  dovnitř 
budovy. 

Bobeš  zdvihl  milenku  svou  a  nesl  ji  až  na  místo,  kde 
se  s  ní  byl  odpůldne  setkal.  Vřele,  ohnivě  ji  políbil,  po- 
stavil pak  na  zem  a  ubíhal  pryč.  Náhle  se  však  zarazil  a 
obrátil  zase.  Ona  tam  stála  a  rozpřahovala  ruce  po  něm. 
Běžel  zpátky  k  ní,  vyzdvihl  zase  a  objímal. 

To  86  opakovalo  vicekráte,  než  se  skutečně  rozloučili. 


m. 

Minuly  dva,  tři  měsíce,  nastal  podzim. 

Je  odpůldne  zase.  Na  lávce  nám  již  známé  sedí  opět  Bo- 
beš, avšak  samoten.  Stromořadím  blíži  se  k  němu  správce, 
muž  přívětivého  obličeje. 
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Bobeš  blížících  se  kroků  neslyší. 

„Dobrý  den,  Bobši!  Jak  se  máš?" 

Bobeš  zdvihá  hlavu  a  dívá  se  blbě  na  oslovujícího : 

„Bývars  vždy  zdvořilým  a  teď  mně  ani  nepoděkuješ! 
Co  je  ti?  Máš  lilad?  Paní  mně  povídala,  že  k  ní  už  do 
kuchyně  ani  nepřicházíš." 

Žádná  odpověď,  stále  jen  ten  blbě  upřený  pohled. 

„A  do  mé  zahi-ady  talíé  nechodíš,  abys  něco  vydělal!" 
pokračuje  správce. 

„Kde  je  Marie?"  táže  se  Bobeš  hlasem  bojácným. 

„Vždyť  víš,  že  jsme  ji  odvezU  do  nemocnice!" 

„O  neodvezli!" 

Správce  přikročil  až  k  Bobši  a  vzal  ho  za  ruku. 

„Bobši,  máš  mne  rád?  Ty  víš,  že  jsem  ti  ani  pro  Marii 
ničeho  neřekl,  když  jsem  viděl  tvůj  smutek.  Měl  jsem  tě 
vlastně  přísně  potrestat!" 

Bobeš  pláče  a  Hbá  správcovu  ruku. 

„Přijde  Marie  zas?" 

„Přijde." 

„A  kdy  už?" 

„Nejdéle  do  měsíce.  —  Nu  neplač,  přijď  pak  k  paní, 
schovala  ti  něco." 

Chce  odejít,  Bobeš  ho  drží  pevně  za  ruce. 

„Co  chceš  ještě?" 

Bobeš  patrně  neví,  jak  by  začal. 

„Ale,  vím  už  —  vím,  —  postarám  se  o  všechno." 

Bobeš  vyskočí,  zavýskne,  válí  se  radostí  po  zemi. 

Po  odchodu  správcově  poněkud  se  ztiší.  Usedl  na  lávku, 
obličej  obrátil  k  rudě  zapadajícímu  slunci  a  na  tváři  jeho 
ozářené  je  rozUt  červánek  nejblaženější  naděje. 
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IV. 

Minuly  opět  dva  neb  tři  dni. 

V  jednom  ztemnělém  pokojíku  rozsáhlé  choroonice  pa- 
nuje zvláštní  ruch.  U  dveří  dává  správce  několika  silnějším 
mužům  rozkazy  hlasem  přidušeným, 

V  koutě  leží  v  klubku  svinutá  postava.  —  Je  to  blbý 
Bobeš. 

Marie  byla  při  porodu  umřela,  dítě  přišlo  mrtvé  na  svět. 

Správce  se  sice  snažil,  aby  Bobeš  ničeho  nezvěděl;  ně- 
kolik ženských  mrzáků  překazilo  ale  dobrý  úmysl,  žárhlyť 
s  Marií !  — 

Střežili  Bobše  den,  dva  dny  —  nač  ho  střežili !  ?  Bylť 
sice  první  den  zuřil,  po  několika  hodinách  se  ale  již  utišil, 
ležel  tiše ;  byl  sice  spoután,  pout  ale  nebylo  potřebí. 

Poslali  pro  lékaře,  aby  udal  pomůcky,  neboť  Bobeš  ne- 
chtěl ničeho  požiti. 

Lékař  přišel  a  nařídil  násilí. 

A  když  se  dostaviU,  aby  Bobše  donutili  k  životu,  spal 
tak  tvrdě,  že  ho  nemohli  ani  zbuditi. 

A  nezbudih  ho  také  nikdy  víc ! 


m 


KOMEDIE 

Chvěla  jsem  se  ouzkostí  nevyslovitelnou,  —  jako  by  se 
tělo  strachem  rozloupnouti  chtělo.  Náhlá  strašná  nenávist 
proti  Zdeňkovi  mnou  lomcovala ;  chtěl  mne  ještě  jednou 
obejmout,  strčila  jsem  jím  k  polootevřeným  dveřům: 
„Přijdu  brzy  zase,**  pravil,  —  já  se  svíjela  v  zimnici  na 
pohovce. 

Ve  dveřích  couvl  Zdeněk  o  půl  kroku  zpět,  jakoby  lek- 
nutím. Klika  cvakla,  ruka  jeho  padla  těžce  k  tělu. 

„Jsem  již  po  delší  chvíli  doma,  nechtěl  jsem  vás  ale  vy- 
trhovat, pane !  Sbohem!"  zazněl  hlas  manželův  z  vedlej- 
šího pokoje.  Zvuk  hluboký,  hrobový,  ledový,  —  mně  bylo, 
jakoby  mně  v  uši  zalehla  trouba  posledního  soudu.  Byla 
jsem  bez  vlády,  duch  ale  sledoval  křečovitě  každý  pohyb, 
každý  zvuk. 

„S  bohem,  pravím,  chci  být  sám !"  zahřmělo  vedle. 

Zdeněk  zdál  se  mně  tu  pídimužíkem  naproti  obru. 
Vkročil  do  předního  pokoje. 

„Vím,  že  jsem  zadostučiněním  povinen  —  podrobuji  se 
tomul" 

„Nesmysl!  —  jsme  oba  mužové,  oba  moudří.  Každý  má 
právo  okusiti  se  o  ženskou,  kdo  je  vítězem,  neprohřešil 
se  proti  ničemu.  Někdy  následuje  vítěz  za  vítězem.  Jsteli, 
pane,  vítězem,  a  vy  jste  jím,  ustupuju,  a  pošlu  vám, 
chceteli,  kořist  za  vámi." 

„To  mne  těší,  že  jsi  tak  klidným  — * 

„Rozumným,  pravím!" 

„Tak  neb  onak!  Byl  to  první  přečin,  odpustíš  ji  — * 

Strašná  kletba  přerušila  hloupou  řeč.  „Chci  být  pánem 
ve  svém  domě,"  zahřměl  manžel,  »pryčl  —  naposled 
pryč!" 

Slyšela  jsem  kroky  rychle  se  vzdalující.  — 

Nevím  ani,  zdaž  jsem  mezi  tím  jedinkráte  oddychla. 
Opustily  mne  smysly. 
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Když  jsem  přicházela  —  nevím  více,  po  jaké  době,  — 
zase  k  sobě,  stála  moje  služka  s  octem  a  ubrusem  vedle 
pohovky.  Manžel  díval  se  oknem  nepohnutě  ven. 

„Jemnost  paní  se  otavuje!"  volala  služka. 

Žádná  odpověď,  služka  byla  udivena.  Já  však  byla 
předce  zaslechla  šeptmo  pronesené,  strašné  slovo:  „Ko- 
medie!" 

„Mám  začít  na  stůl  k  obědu  ?" 

„Jsem  již  syt,  snad  bude  ale  paní  jíst.  Jdi  a  stroj !" 

Služka  odešla. 

Manžel  můj  obrátil  se  od  okna  a  přistoupil  blíže.  Velké 
jeho  oko  chladně  se  setkalo  s  bojácným  zrakem  mým, 
pravice  jeho  se  zdvihla  a  rozkazně  ukázala  ku  dveřům. 
Poslušná  jako  pes  zdvihla  jsem  se  z  pohovky,  netrpělivě 
hodil  ještě  rukou ;  já  však  slabá  nemohla  jsem  rychleji. 
Vyšedši  sklesla  jsem  zase  na  nejbližší  sedadlo,  za  mnou 
se  zavřely  dveře,  klíč  se  otáčel  pomalým,  rozhodným  zvu- 
kem, jakým  se  předčítá  ortel  smrti.  — 

Mnou  lomcovala  myšlénka  jediná :  Zničena,  úplně  zni- 
čena odsouzená  vražednice  svého  manžela!  Není  slov 
k  vylíčení  toho  divokého,  běsného,  zoufalého  stavu.  Z  plné 
blaženosti  do  plné  bídy!  Před  málo  hodinami,  ještě  ráno 
téhož  dne  tak  šťastna,  jsouc  zbožňována  chotěm  svým, 
zbožňujíc  zase  jeho  —  ne,  nelhu,  nelhala  jsem  mu  nikdy 
lásku,  on  byl  skutečně  celým  světem  mým,  —  já  nešťastná ! 
A  zradila  jsem  svět  svůj,  svého  boha !  —  Jak  se  to  stalo  ? 

—  Já  nevím,  přísámbůh,  nevím.  Snad  že  jsem  se  v  osudné 
chvíli  minula  smyslů,  okamžitá  náruživost  mne  přemohla, 

—  stala  jsem  se  nevěrnou  sobě,  zradila  jsem  lásku !  Bylo 
mně  jako  matce,  která  v  okamžitém  šílenství  jediné  dítě 
své  zabila  a  pak  zase  k  rozumu  přišla.  Nechci,  nemohu 
se  omlouvat,  zasluhuju  trest  nejvyšší,  třeba  za  hřích  je- 
diný, můj  jediný ! 

A  neodvolatelný,  neuprositelný  ortel  již  vysloven  hrůzné 
chladným :  „Jsme  oba  moudří  1"  —  Můj  manžel  neznal 
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věry  a  nevěry,  on  znal  jen  lásku  a  nelásku.  Kdybych 
byla  s  rána  mrtva  na  loži  ležela,  byl  by  mu  čistý  smutek 
zbyl,  —  nyní  nebyla  ani  smrt  má  více  platná ! 

Jakž  uprosit,  čím  napravit!  Můželi  se  utracený  život 
vrátit?  A  život  jsem  mu  utratila! 

Myslila  jsem  již  jen  na  jeho  neštěstí,  jen  na  jeho !  Neodo- 
latelně tálilo  mne  to  k  jeho  dveřům.  Třesoucí  rukou  opřela 
jsem  se  o  veřej,  dlouho  jsem  se  nemohla  osmělit,  abych 
nahlídla  klíční  dírkou. 

Tam  přecházel  dlouhým  krokem,  na  druhém  konci  po- 
koje, jakoby  se  i  dveří  mých  štítil.  Konečně  jsem  zahlídla 
obličej  jeho,  —  plným  tokem  plynuly  po  něm  slzy !  To 
byl  okamžik  nejstrašnější  —  nebylť  muž  můj  v  životě 
svém  před  tím  nikdy  plakal!  Tím  jsem  nabyla  náhle 
všechnu  sílu  zoufalosti. 

Strašným  rykem  vyrazila  jsem  jeho  jméno.  Prosila  jsem 
a  štkála,  aby  mne  pustil  k  nohoum  svým.  Svíjela  jsem  se 
po  podlaze.  Dveře  zůstaly  zavřeny!  — 

Dvě  hodiny  uplynuly  takto,  dvě  hodiny  —  celá  věčnost! 
Pak  jsem  pozorovala,  že  se  obléká.  Klekla  jsem  naproti 
dveřům,  ruce  k  prosbě  povzneseny. 

Vyšel  a  zamknul  pevně  za  sebou  dveře.  Obličej  jeho  byl 
jak  kámen  klidný,  mrtvý,  oči  měl  již  suché,  ale  krvavě 
červené.  Kráčel,  maje  smeknuto,  pevným  krokem  ven, 
mne  sobě  ani  nevšimnul! 

Mdloba  mne  opět  obestřela  —  šťastná  mdloba! 

Byla  jsem  mlada,  zdráva  —  tělo  se  musilo  zotavit,  třeba 
že  duchu  na  úkor. 

A  když  jsem  se  zotavila,  byla  jsem  dlouhé,  dlouhé  ho- 
diny samotná.  Násilně  jsem  se  domohla  rozvahy,  vždyl 
jsem  se  musila  ustanovit,  co  nadál.  Pro  mne  nebylo  na- 
děje, jednalo  se  ale  o  něho ;  jemu  jsem  zničila  život,  jemu 
jsem  musila  podat  alespoň  nějakou  náhradu,  bylali  vůbec 
náhrada  možná. 

Sedla  jsem  ku  psacímu  stolku.  S  počátku  se  mně  třásla 


ruka,  pak  jsem  nabyla  pevnost.  Já  se  neomlouvala,  zvědět 
ale  musil,  že  velikost  svého  provinění  na  společné  lásce 
naší  cítím,  že  to  byla  vina  moje  jediná,  že  láska  moje, 
třeba  by  jí  nyní  pohrdal,  zůstane  neskonalá.  Chtěla  jsem 
mu  sloužit  co  děvečka,  co  otrokyně.  Vyslovila  jsem  přímo, 
že  vím,  jakž  krásná  minulost  se  více  nevrátí.  Byla  jsem 
city  unesena,  myšlénkami  zaplavena,  péro  mně  nestačilo. 
Stránka  mijela  po  stránce.  Snad  bych  byla  ani  neukončila, 
bála  jsem  se  však,  že  příliš  dlouhého  dopisu  nedočte,  od- 
hodila jsem  tedy  konečně  péro,  vzbudila  služku  a  nařídila, 
aby  zapečetěný  dopis  odevzdala  manželi,  jakmile  se  vrátí. 
Sama  jsem  ulehla  na  lože,  věděla  jsem,  že  pro  bezesennou 
noc,  počátek  to  bůhví  jak  dlouhé  řady  nocí  podobných. 

Pozdě  v  noci  vrátil  se  manžel.  Otevřel  zlehýnka  dveře, 
kiáčel  po  prstech  ku  svému  pokoji,  jen  aby  mne  nevzrušil. 
Ano,  tato  šetrnost  v  každém  případu  a  do  okamžiku  po- 
sledního vyplývala  zcela  z  jeho  krásné  povahy,  pro  kte- 
rouž jsem  jej  tak  nevýslovně  milovala ! 

Po  nějakém  čase,  ve  kterém  při  z  zmlknutých  opět  dve- 
řích můj  dopis  četl,  slyšela  jsem  jej  opět  přecházeti.  Kroky 
zněly  až  do  rána,  pak  se  na  chvilku  utišily. 

Vyšel  na  to  zcela  oblečen  a  s  kloboukem  v  ruce  tiše 
ven,  položil  odpověď  svou  na  můj  stolek  a  odešel  zase. 

Rychle  jsem  vyskočila  a  chopila  se  osudného  lístku. 
Obsah  zněl : 

„Jemnost  paní ! 

Nehrajme  spolu  komedii  a  neračte  mne  chtít  těšit  „lás- 
kou". Musil  bych  tvrzení  takové  nezdvořile  odmítnout  co 
lež,  neboť  při  pravdě,  totiž  při  lásce,  není  nikdy  tak  zva- 
ných poklesků.  —  My  jsme  se,  jak  pravíte  (a  já  potvrzuju 
se  své  strany),  milovali,  a  abychom  se  milovati  mohli, 
musili  jsme  k  vůli  společenským  náhledům  stati  se  man- 
žely. Manželství  jest  zařízení  v  jednotlivých  ohledech  sice 
praktické,  v  celku  ale  nerozumné ;  neboť  váže  lidi  k  sobě 
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ještě  tenkráte,  když  od  sebe  a  po  svazku  novém  touží. 
V  takovém  případu  jsme  právě  nyní  my,  totiž  Vy.  Zamilo- 
vala jste  sobě  jiného,  nemohu  Vám  toho  vyčítat,  jako  na- 
opak Vy  byste  nemohla  mně.  Jsem  příliš  rozumným,  než 
abych  za  zlé  pokládal ;  račtež  zcela  jednati  dle  vůle  své. 
Buďte  silná  dosti  k  přemožení  předsudků,  následujte  no- 
vého zvolence  svého  (můj  dům,  nahlížíte,  nemohl  by  Vám 
sloužit),  nebo  zůstanete  přemožena  předsudky.  I  jednomu 
i  druhému  nevadí  nic ;  prvnějšímu  nic,  že  jsme  šťastnou 
náhodou  bez  dětí,  druhému,  že  máme  skoro  stejné  příjmy. 
Dle  chování  seznám  rozhodnutí.  V  případu  posledně  uve- 
deném, a  mně,  upřímně  mluveno,  k  vůli  zvláštnímu  mému 
postavení  ve  světě  co  lékaři  milejším,  neračtež  se  báti 
nijakých  překážek,  lidé  nezvědí  o  změně  ani  nejmenšího. 
Tímto  lístkem,  prosím,  jest  však  věc  provždy  odbyta. 

Poroučeje  se  do  přízně  Vaší,  zůstávám  provždy  službo- 
volný." 

Tak  zněl  ortel.  Jiného  jsem  neočekávala,  sama  bych  jej 
byla  tak  diktovala,  —  a  předce  v  něm  ležela  smrt ! 

Nedělala  jsem  plánů,  oddávala  jsem  se  na  milost  a  ne- 
milost. 

Přišlo  poledne,  přišel  i  v  obyčejný  čas  manžel,  domů. 
Pozdravil  zase  chladně  ale  zdvořile. 

Služka  prostfela  jako  vždy  pro  nás  oba.  Neopovážila 
jsem  se,  abych  jinak  nařídila,  neboť  jsem  nevěděla,  jak 
manžel  jednati  hodlá. 

Oznámila  do  vedlejšího  pokoje,  že  je  polívka  na  stole. 
Manžel  vyšel  a  zůstal  za  svým  sedadlem  stát ;  patrno,  že 
nechtěl  dříve  zasednout  než  já.  Mimovolně  jsem  vstala  od 
okna  a  přisedla  s  úklonou  k  stolu. 

Pokud  byla  služka  přítomna,  mluvil  jako  jindy,  avšak 
jiným  tónem,  o  věcech  nejrozmanitějších,  vypravoval  no- 
vinky z  města;  jakmile  vyšla,  byl  němý  jalío  hrob,  jevil 
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ale  predce  všemožnou  ťlsluhu  ke  mně.  Před  lidmi  chtS 
čest  mou  tedy  vždy  chránit  —  což  mně  bylo  po  té  cti ! 

Každé  sousto  mne  dusilo,  predce  jsem  ale  jedla ;  abych 
však  jediné  slovo  pronesla,  neměla  jsem  sOy.  — 

Odpůldne  přišel  zámecnik  a  upravil  dvéře  z  manželova 
pokoje  přímo  na  chodbu  vedoucí.  — 

Po  čtyřech  dnech  přijeli  dávno  očekávaní  rodiče  moji 
na  návštěvu.  Zdrželi  se  dva  dni  u  nás.  Dovedné  chovám 
manželovo,  jenž  byl  již  dříve  vždy  miláčkem  matčiným 
býval,  zatajilo  jim  vše,  jen  moje  bledost  byla  matce  ná- 
padná, přičítala  ji  ale  domýšleným  okolnostem  radostným 
spíše  než  smutným. 

„Ty's  šťastna,  tvůj  muž  je  skutečně  dobrý!"  pravila 
matka  ke  mně.  Slova  ta  mne  projela  jako  ostrá  dýka.  Use- 
davě plačíc,  vrhla  jsem  se  na  matčinu  šíji. 

„Co  je  to?  Či  se  mýlím!  Nedej  Bože!  Sužuje  tě?" 

„Ach  ne  —  ne!  On  je  neskonale  dobrým!" 

„Máte  tedy  snad  nedostatek?  Byl  predce  vždy  tak 
správným!" 

„Ne,  nemáme!" 

Ku  své  vině  nemohla  jsem  se  přiznat,  ač  jsem  měla  vůli 
k  tomu.  Matce  se  sama  vyznat ! 

„Nevím,  jsem-li  nemocna  nebo  zdráva!" 

„To  se  podá !"  usmála  se  matka. 

Odjeli.  Když  kočár  s  matkou  mizel,  bylo  mně,  že  mizí 
život  můj,  poslední  jasný  paprsek.  — 

Manžel  se  choval  pak  s  toutéž  mne  sežírající  chladností 
jako  dříve.  Vodil  mne  k  zábavám  a  do  společností,  kdy- 
koli toho  byla  nutnost.  Ženou  mne  více  nejmenoval,  jen 
paní  svou. 

Dva  měsíce  jsem  to  vydržela.  Mezi  tím  vyzrála  ve  mně 
myšlénka,  která  se  jiným  bude  snad  zdát  strašnou ;  mně 
však  byla  zcela  přirozenou,  milou,  poněvadž  jediným 
lékem.  Byla  jsem  zdráva,  silná,  žal  by  byl  musil  třeba 
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dlouho  hlodat ;  spřátelila  jsem  se  tedy  s  myšlénko"U  láka- 
vou rychle.  — 

Nešťastná  náhoda  1  Vylovili  mne  z  vody,  sotva  že  jsem 
se  do  vln  uvrhla. 

Bled,  rozcuchán  vstoupil  manžel  as  hodinu  na  to  do 
mého  pokoje.  Ležela  jsem  na  svém  loži,  byli  mne  na 
okamžik  opustili,  když  slyšeli,  že  přichází.  Hlas  jeho  se 
chvěl. 

„Nač  ty  komedie,  jemnost  paní  1  Myslím,  že  jsem  sobě 
podobného  nezasloužil.  Přivedla  jste  sama  vše  před  ve- 
řejnost a  nahlídnete  snad,  že  teprve  nyní  nastal  okamžik, 
od  kterého  nemůžeme  více  spolu  žít.  Vy  dovolíte,  abych 
učinil  sám  potřebné  k  tomu  kroky!" 

Odešel. 

Měl  pravdu,  s  nim  jsem  nemohla  nadál  žít,  bez  něho 
ale  také  ne  1  — 

Cítila  jsem  dosti  tělesné  síly,  abych  vstala  zase. 

Dříve  jsem  nechtěla  zemříti  doma,  před  očima  manže- 
lovýma, —  nyní  nebylo  pomoci  jiné,  spásonosnou  šťávou 
musil  se  mně  státi  jed.  Veřejnost  odbude  ranní  a  večerní 
najednou. 

Odmítla  jsem  zcela  přístup  domácích  a  píšu  nyní  na 
těchto  řádcích.  Jsou  určeny  pro  mého  manžela,  přímo  mu 
psáti  se  neodvažuji.  Matce  jsem  psala  již  včera.  Nechť  ví 
manžel  ouplnou  pravdu,  pak  mnou  opovrhne  ovšem  zcela, 
neboť  konec  lásky  dovede  sobě  vysvětlit,  nevěrnost  při 
lásce  plamenné  ale  nikdy  ne !  Jsem  přesvědčena,  že  mne 
posud  miluje  jako  dříve,  musí  se  ale  státi  svobodným,  a  za 
hodinu  bude  svoboden. 

S  bohem  1  —  

U  mrtvoly  četl  manžel  zápisky  své  paní.  Těžké  slzy 
mu  kanuly  na  písmo. 

Byl  dočetl.  Obličej  jeho  byl  bledší  než  mrtvoly  vedle 
něho. 
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Zadíval  se  do  zkamenělé  tváře.  Konečně  vztáhnul  ruku 
a  hladil  mrtvolu  po  čele  a  tváři,  jakoby  děcku  lichotil. 
I  naklonil  se  až  k  fialovým  ústům  a  zašeptal  jim :  „Jsme 
oba  mrtvi,  oba  oh"áveni  —  nemůžeš  za  to,  že  další  dny 
moje  jsou  kryptou  —  s  bohem,  ženské  srdce  l"  — 
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JEAN-GASPARD  DEBURAU 

ČESKÝ   ŠAŠEK  V   PAŘÍŽI 
I. 

V  levo  od  vchodu  k  Pere  la  Chaise,  pařížskému  hřbi- 
tovu, je  malý  náhrobek,  vypadající  jako  sta  jiných  ná- 
hrobků, bez  zvláštního  vkusu  a  zvláštního  příznaku,  a 
na  něm  stojí  jednoduchý  nápis :  „Deburau,  artisté  drama- 
tique,  le  17.  Juin  1846".  Pod  tím  naznačují  slova  „con- 
cession  a  perpetuité,"  že  tu  leží  buď  člověk  bohatý,  jehož 
dědicové  zakoupili  místo  pro  věky,  buď  člověk  slavný, 
kterému  vděčná  Paříž  darovala  věčný  pokoj. 

Je  tu  náhrobek  Jana  Kašpara  Dvořáka,  pařížského  šaška 
z  Čech.  Místo,  vněmžleži,  je  poněkud  povýšeno,  a  pomník 
hledí  přes  zeď  do  předměstí  dělníků,  jichž  Dvořák  byl  mi- 
láčkem a  těšitelem,  a  jimž  zůstavil  syna  svého,  aby  nadál 
rozesmával  veselou  Paříž.  Divadlo  des  Funambules,  v  němž 
otec  Jan  a  syn  Karel  své  triumfy  stavívali,  je  nyní  zbořeno, 
za  krátko  ale  povznese  se  na  boulevartu  Prince  Eugena 
divadlo  nové,  v  němž  kočující  nyní  Karel  rozbije  zase 
stánek  svůj  a  „pierroty"  svými  zachová  druh  „dramati- 
ckého umění"  jižjiž  zanikající.  Pražské  divadelní  obecen- 
stvo české  zná  druh  ten  pouze  z  benefící  Hametnerových. 

Jan  Kašpar  Dvořák  je  v  Paříži  nejznámější  Čech,  třeba 
znali  tam  jen  pseudonym  jeho  francouzský  Deburau.  Čechy 
mají  za  cigány,  z  české  historie  vědí  co  nejméně,  nejslav- 
nější jména  naše  jsou  jim  prázdným  zvukem ;  ale  pierrot 
Deburau,  šašek  výtečný,  „le  grand  Paillasse,"  je  znám 
každému  dítěti  a  o  něm  vypravují  jediném,  že  je  Čech. 

V  době  největší  jednotvárnosti  a  chudoby  na  jevištích 
pařížských  okřáli  Pařížané  v  divadle  des  Funambules, 
tragedie  klassická  a  veselohra  sklesly  pod  arlekynády, 
sláva  herců  z  Théátre-Fran^ais  pod  slávu  Deburauovu,  nej- 
větší kritikové  francouzští  dívali  se  raději  na  dokonalé 
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umění  šaška  než  na  nedokonalost  těch,  kteří  sobě  pře- 
zdívali umělců  velkých.  „Nemohouce  se  baviti  v  Théátre- 
Frangais  jdem  se  pobavit,  kde  mužem,  na  příklad  do  di- 
vadel boulevartních,"  píše  Jules  Janin.  „V  takovém  jed- 
nom divadle  neznámém,  v  nejmenším  z  nich  a  nejvíce 
zapáchajícím,  při  světle  čtyř  mizerných  lojových  svíček 
a  ve  vzduchu  jedovatém,  po  boku  zvěřince  řvoucího  mezi 
tím,  když  herci  zpívají,  obdivovali  jsme  se  upřímně  a  tle- 
skali vydatně  velkému  herci,  a  což  více  velkému  šaškovi 
Deburau-ovi." 

Čím  byl  Deburau  Pařížanům,  vysvítá  z  toho,  že  první 
kritik  francouzský,  Jules  Janin,  psal  o  něm  obšírné  feuil- 
letony  ano  i  velkou  biografii.  Rovněž  vydal  životopis  jeho 
Theodor  Faucheur,  historik  boulevartu  du  Temple,  a  mnoho 
jiných.  Psali  o  něm,  ač  zároveň  se  všemožně  bránili  před 
úpadkem  vyššího  umění  svého,  a  výroky  jejich  v  ohledu 
tom  jsou  zajímavý. 

Vydavatel  Janinova  životopisu  mluví  v  předmluvě  ná- 
sledující : 

„Jeden  feuilleton  v  „Journal  des  Débats"  podal  nám 
myšlénku  vydati  dokumenty  vztahující  se  k  velké  té  a 
slavné  osobě."  Na  to  rozkládá,  čeho  vyňato  z  feuilletonů. 
A  dále:  „Avšak  jakož  jedna  šťastná  náhoda  nepřichází 
nikdy  samotná,  sotva  že  jsme  chtěli  životopisu  tomu  dodat 
nějaké  váhy,  již  více  umělců  slavných  přišlo  k  nám,  žá- 
dajících spojiti  se  s  novou  tou  oslavou.  Rytba  a  kresba 
podaly  sobě  ruce,  aby  okrášlily  velkou  illustraci  naši; 
a  tak  jsme  se  povznesli  na  knihu  nádhernou,  ač  jsme 
chtěli  spořádati  jen  historii  pro  lid.  Co  se  nepřihodilo  ži- 
votu velkých  mužů  Plutarchových,  přihodilo  se  Debu- 
rau-ovi  šaškovi.  Co  chcete  ?  Sláva  lidská  je  takto  učiněna 
i  přijměme  ji  tak  jak  jest!" 

„Přijměte  tedy  tento  životopis,  jak  se  vám  podává,  je 
to  dodatek  k  dějinám  našeho  divadla,  bez  néhoz  se  obejiti 
nelze !"" 
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„Pišme  historií  umění,  jaké  jest  v  pravdě  nyní,  poblá- 
cené,  špinavé,  žebrající,  opilé,  působící  na  parter  poblá- 
cený,  špinavý,  žebrající,  opilý ;  an  Deburau  je  králem  světa 
toho,  velebme  Deburau  krále  světa  toho." 

A  Jules  Janin  praví  na  počátku  spisu  svého  :  „Jížčastěji 
mluvil  jsem  o  Deburau-ovi  s  obdivem  nelíčeným,"  a  živo- 
topis samý  začíná  slovy :  „Největší  herec  naší  doby  Jean- 
Gaspard  Deburau." 

Budem  sledovati  vypravování  Janinovo  dle  jeho  „Hi- 
storie divadla  po  čtyřech  souš",  jež  se  dožila  i  bruselského 
oatisku. 

n. 

Dvořák  narodil  se  v  Novém  Kolínu  v  Čechách,  31.  čer- 
vence 1796. 

„Deburau  je  poslední,"  praví  Jules  Janin,  „a  největší 
dar,  jaký  nám  dala  Čechie  nestálá  (la  Bohéme  vagabonde), 
království  toto  nestálé  po  celý  střední  věk,  veskrz  oživené 
veselými  a  bezstarostnými  komedianty,  hezkými  a  živými 
dcerkami ;  svět  český  smějící  se  stále,  když  celá  Evropa 
je  v  slzách,  žijící  a  milující  se,  když  měšťanská  válka  zkr- 
vácuje  města  — ."  Dobrý  Jules  Janin !  Jak  krásným  slohem 
napsal  tu,  že  ničeho  neví,  jak  pěkně  dostál  hned  s  po- 
čátku slibu :  „L'auteur  n'a  vise  ni  á  Teřfet  ni  au  sophisme !" 

Zajímavá  jsou  i  další  epitheta,  jaká  dává  Čechám,  vlasti 
slavného  Deburau;  dar  přijímaje  mstí  se  zároveň  za  to, 
že  Deburau  není  rodilým  Francouzem.  Čechy  jsou  prý 
svět  hry,  nevázanosti,  špinavé  kuchyně,  rozpustilých  písní; 
Čechy  byly  kdys  vyobcovány  z  církve  a  šly  v  smíchu  z  ní ; 
když  pak  se  do  církve  vracely,  stalo  se  to  zase  bez  lásky 
či  zlosti,  pro  jednoduchou  pochybnost  o  dvorních  mra- 
vech (!).  Jest  prý  to  svět  náhody,  jenž  ubíhá  blátem  po- 
mazán a  vlečen  ve  starém  vozeThespisině,  a  jenž  přestává, 
jakmile  vzdělanost  poutá  jej  se  všech  stran  I 
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Nebohé  Čechy!  Jakž  ale  mohl  je  sobě  mysliti  jinak  feuil- 
letonista  pařížský,  jakž  sobě  mohl  mysliti  zemi  a  národ, 
jenž  dal  šaškům  Francouzům  šaška  největšího !  Ještě  dobře, 
že  se  Janin  táže:  „Není-li  pravda,  že  přišel  tedy  z  velmi 
daleka  /  velmi  blízka  zároveň?  — " 

Deburau,  chudé  dítě  vojenské,  narodil  se  ve  středu  tá- 
bořícího vojska.  První  jeho  léta  uplynula  přede  zděmi  var- 
šavskými, a  odtud  a  proto  tvrdil  Čech  Deburau  směle,  že 
je  Polákem  —  „vaniteux  Artisté!" 

Pokud  sám  se  pamatoval,  bylo  mu  as  sedm  let,  když 
otec  jeho  obdržel  zprávu  o  nějakém  dědictví,  jež  mu  bylo 
připadlo  ve  Francii.  Nevysvětlitelno  zůstane,  jak  zpráva 
ta  ho  dojíti  mohla. 

A  hlava  rodiny  vydala  se  na  to  se  všemi  svými  za  exo- 
tickým štěstím  svým.  Rodina  byla  chudá,  cesta  dlouhá, 
ale  naděje  velká.  Otec  nalezl  prostředek  „zcela  český," 
aby  dlouhochvilnou  cestu  sužitkoval ;  učinil  ze  svých  děti 
zcela  jednoduše  —  komedianty!  Měl  dvě  hezké  dcery; 
uměly  chodit  po  provaze  a  lid  se  shromažďoval  četně  ko- 
lem postav  těch  osmahlých,  majících  oči  půvabné,  živé  a 
černé,  kolem  těch  neohrožených  tanečnic  s  lehkou  a  malou 
nožkou,  držících  v  suché  ale  krásné  ruce  těžké  bidlo  ko- 
mediantské  vzorně.  Před  produkcí  mladých  těch  osob 
byla  vždy  produkce  dvou  bratří  Deburau-ových,  neboť 
bylo  pět  umělců  v  rodině,  nečítaje  ani  otce  a  matku,  tak- 
též umělce.  Našemu  Deburau-ovi  jedinému  scházela  pruž- 
nost a  dobrá  vůle,  jeho  oudy  neměly  ohebnosti  a  málo  na 
to  pomýšlel,  jak  sám  se  později  vyjádřil,  „aby  cestou  ži- 
vota kráčel  po  dvou  rukou." 

Často  se  mu  posmívali  mezi  tím,  co  ostatním  až  přes- 
příhš  tleskali ;  často  a  skoro  pravidelně  padlo  a  rozbilo 
mu  obličej  sedadlo,  které  měl  v  zubech  nésti ;  často  my- 
slili již,  že  je  mrtev,  a  pohnutlivé  bylo,  dostávalli  ne- 
bohý, zchromělý  a  zkrvácený  lezce  pohlavky  co  poučení 
otcovské. 
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otec  jeho,  vida,  že  z  Kašpara  nebude  nikdy  řádný  ko- 
mediant, učinil  z  něho  paňácu,  smějícího  se,  malovaného, 
metajícího  kotrmelce,  poskakujícího,  z  krátká  paňácu 
obyčejného.  V  poměru  tomto  snižujícím  sloužil  k  tomu, 
aby  bratři  jeho  vynikali,  on  byl  jaksi  přechodem  mezi 
umělci  a  obecenstvem.  Onino  byli  svižní  jak  vichr,  on 
těžký  jako  olovo,  onino  činili  divákům  poklony,  on  hrub- 
ství.  Obdržoval  pohlavky  a  hanobící  kopání,  jaké  sprostý 
lid  věčně  k  smíchu  ponouká.  Nebohý  velikán  !  Jakž  dlouhá 
musila  mu  býti  cesta  za  otcovým  dědictvím ! 

Když  pak  se  již  blížili  dědictví  tak  kýženému,  byla  ro- 
dina rozhlášena ;  jediný  Deburau  nebyl  slaven,  Deburau 
s  tím  rozervaným  kloboukem  a  tak  rozpíchanýma  no- 
hama ! 

Konečně  leželo  před  nimi  zaslíbené  město,  labužnický 
Amiens. 

Nyní  odpočine  od  svého  namáhání,  nyní  u  prahu  otcov- 
ského zámku  složí  roztrhanou  svou  halenu,  své  žerty  dlu- 
žené a  úsměv  nebohého.  Vizte,  jak  točí  hlavou  sem  tam, 
hledaje  majetek,  jenž  ho  tolik  bolestí  stál. 

Avšak  běda,  místo  paláce,  jejž  očekávali,  našli  starý 
domek.  Půl  jitra  pole  pokrytého  trním  bylo  tu  místo  vy- 
datné žně  a  bohatého  drůbežníku.  Z  daleka  přišli  a  dlouho 
se  potulovali,  než  našli  několik  deštěm  rozmetených  zdí. 
Nastane  opět  úkol  nuceného  smíchu,  budeteli  chtít  večeřet ! 
S  Bohem,  Amiense  i  Francie! 

Domek  prodán  a  projeden  dříve,  než  mohli  řádně  od- 
počinout. Rodina  se  opět  pustila  na  cestu,  otec,  matka, 
mladé  dcery,  mladí  synové  a  konečně  Deburau,  ještě  kul- 
havý, všecek  také  ubledlý  po  obdržené  zprávě,  že  novou 
dráhu  proběhnouti  musí. 

Zima  začínala,  otec  koupil  za  osmnáct  franků  koně,  aby 
vezl  náčiní  a  rodinu.  Byl  to  kůň  taký,  jaké  maluje  De- 
camps,  vychrtlý,  s  hlavou  svislou,  bez  ocasu,  s  ochozeným 
kopytem.   Na  ctihodného  koně  toho  vložili  dva  košíky  a 
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do  těch  dal  starý  Dvořák  celou  rodinu,  vršící  se  v  hro- 
madu, objímající  se,  šťastnou  a  veselou. 

Leckde  nechtěli  lidé  přijmouti  rodinu  ani  na  nocleh, 
nanejvýš  že  přijali  koně  jejich.  Rodina  se  pak  rozložila 
v  košících  svých  pod  širým  nebem,  děti  spaly  a  otec  je 
střežil. 

„V  takových  nocech  bděli  v  Evropě  jen  dva  lidé,  Napo- 
leon a  otec  Dvořák!" 

Jednoho  dne  skonal  osmnáctifrankový  kůh  hladem.  Za 
jeho  kůži  obdrželi  snídani.  — 

Po  dlouhém  putování  dostali  se  až  k  hranicím  Turecka 
a  pustili  se  směrem  k  Cařihradu. 


111. 

V  Cařihradu  nastaly  některé  pěkné  dny,  umělost  če- 
ských komediantů  dobyla  mnoho  uznání  a  něco  peněz. 
Zdaliž  opravdu,  jak  se  alespoň  píše,  na  mosazném  drátu 
přes  Bosporus  přecházeli,  je  konečně  lhostejno,  ac  bychom 
pak  i  pověstnému  Blondinovi  vytknouti  mohli  předchůdce 
Čecha ;  jisto  ale  jest,  že  v  paláci  sultána  samého  dávali 
představení. 

„V  ten  den  bylo  pozlátko  na  šatech  jejich  lesknavější 
než  obyčejně;  živůtky  byly  předešlého  večera  vyprány; 
oudy  jejich  byly  zkoušeny  hned  s  rána  a  ničeho  neschá- 
zelo; celá  rodina  se  byla  najedla,  ano  i  Deburau  sám." 

Došli  do  dvorů  vnitřních.  Němá  jedna  osoba  vedla  je  do 
prázdného  sálu,  vykládaného  mramorem  a  zlatem ;  sál 
ten  byl  hedvábnou  oponou  rozdělen  na  dvě  části.  Neviděli 
a  nepozorovali  nikoho.  Němý  jim  pokynul,  aby  prováděli 
své  hry  před  nepohnutou  oponou. 

Při  jednom  kousku,  při  kterém  Deburau-a  bratr  jeden 
nesl  stojícího  ve  výši  na  řebříku,  viděl  onen  veškeré  oda- 
lisky  sultánovy  shromážděné  za  oponou.  Vypravoval  po- 
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zději  vždy  o  tom,  že  to  byla  první  jeho  šťastná  hodina ; 
bylC  již  slyšel,  jak  přísně  sultán  milenky  své  střeží  a  nej- 
těžší že  jsou  tresty  určeny  na  to,  zvědavě-li  jen  někdo  je 
spatřiti  hledí.  — 

Z  Turecka  dostali  se  Rakouskem  do  Německa,  a  odtud 
opět  do  Francie,  cesta  jejich  byla  v  pravém  slova  smyslu 
po  provaze  vykonána.  Došedše  Paříže  rozbili  stánek  svůj 
v  jednom  dvoře  ulice  Saint-Maur.  Zde  slavil  Deburau  pat- 
nácté své  narozeniny. 

Hlavní  základ  umění  rodiny  Dvořákovy  byly  skoky  na 
provaze,  dále  pak  cesta  řebříkem  po  mosazném  drátu  ko- 
naná. Sprovázející  hudba  byl  —  buben,  k  němuž  Deburau, 
nebyl-li  právě  jinak  zaneprázdněn,  někdy  na  klarinet  pí- 
skal. Taková  jednoduchost  vyžadovala  již  tenkráte  vyna- 
lézavost v  titulech,  v  nichž  byl  starý  Deburau  skutečně 
nevyčerpatelný.  Nejvíce  se  líbily  jeho  „grande  Marche 
militaire"  a  „la  Pyramide  ďEgypte".  Poslednější  vyvádělo 
se  na  dvou  drátech  souběžných.  Po  těch  kráčeli  co  nej- 
rychleji dva  umělci,  nesoucí  opět  dva,  nad  nimiž  se  vzná- 
šel náš  Deburau.  „Moderní  dráma  nezajímalo  obecenstvo 
nikdy  tak  jako  tato  „pyramida  egyptská",  —  dobré  to  bylo 
tenkrát  obecenstvo  I" 

Ani  pyramidy  egyptské  nejsou  však  pro  věčnost  sta- 
věny, také  Dvořákova  pyramida  nebyla.  Jednoho  dne  se 
udalo,  že  pan  a  paní  Godot,  umělci,  dostavili  se  ku  hře 
opilí,  —  bylo  dost  na  tom,  že  majíce  náhodou  něco  peněz, 
udrželi  se  alespoň  do  sedmé  hodiny  odpolední  jakž  takž 
na  nohou.  Pán  a  paní  Godot  tvořili  vždy  základ  pyramidy 
a  vylezli  i  tentokráte  první  na  dráty  natažené.  Na  jejich 
krky  vyšinuli  se  dva  jiní  umělci,  a  na  ty  posléz  Deburau, 
neznající,  že  dnes  ho  nese  síla  vína.  Pyramida  se  hnula 
z  místa,  pyramida  počala  se  potáceti  —  a  již  leželi  všichni 
na  zemi,  mezi  nimi  Deburau  bez  ducha,  jakoby  v  půli 
zlomený.  Obecenstvo  se  smálo,  až  sál  se  otřásal.  Deburau 
vstal  plačící  a  obecenstvo  smálo  se  ještě  více. 
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Vzdor  klarinetu,  pyramidě  egyptské  a  boulím  na  Sele 
nebylo  více  slávy  pro  našeho  Deburau;  nenašel  slávy 
v  ulici  Saint-Maur,  jako  jí  nebyl  našel  v  Evropě  ostatní. 
Všeho  se  dostávalo  opět  jen  bratřím  a  sestrám  jeho,  i  dobrý 
oběd  byl  jen  pro  ně.  Pro  něho  neměli  ani  žádného  jména, 
ani  jakés  třeba  méně  lichotivé  přezdívky.  Jednomu  z  bratří, 
jehož  nazývá  Jules  Janin  nerozluštitelným  jménem  českým 
„Nieumansek",  říkalo  obecenstvo  „král  na  koberci",  dru- 
hému, Štěpánovi,  „dokonalý  skokan".  Poslednější  stal  se 
později  hlavou  umělecké  jízdecké  společnosti  v  Belgicku, 
mající  as  na  šedesát  koní.  Nevyrovnané  bylo  však  nad- 
šení pro  starší  sestru,  nazývanou  „krásná  Uherka"  ;  mladá 
pak  Dorotka,  perla  rodiny  Dvořákovy,  neobmezila  své 
výsledky  na  dvůr  v  ulici  Saint-Maur,  stalať  se  šlechtičnou 
polskou,  provdavši  se  za  lieutenant-colonela  Dobrovského. 


IV. 

Avšak  z  ponížení  svého  měl  se  Deburau  povznésti  ještě 
vysoko.  Veliký  Napoleon,  jenž  tak  mnoho  dokázal,  po- 
zvedl i  Deburaua. 

Rodina  Dvořákova  směla  prováděti  umění  své  v  táboru 
před  vojevůdci.  Jednoho  dne,  když  se  Napoleon  ubíral  do 
Saint-Cloud,  náhodou  spozoroval  z  vozu  svého  nebohého 
jednoho  malého  paňácu,  pěšího  a  upoceného,  pospíchají- 
cího ku  cíli.  Napadlo  ho,  aby  vzal  mládenečka  k  sobě  do 
vozu.  Deburau  vstoupil,  usedl  naproti  císaři  a  rozmlouval 
s  ním,  ovšem  s  ouzkostí  skorém  rovněž  tak  velkou,  s  jakou 
rozmlouvával  s  bratrem  svým  „Nieumansekem",  „ki-álem 
na  koberci".  Mluvili  —  o  umění  dramatickém. 

Napoleona  zajímala  dramatická  literatura  velmi,  zají- 
mala ho  tím  více,  že  to  bylo  jediné  pole,  na  kterém  ne- 
mohl Francii  pomoci  ku  pokroku.  Bavilo  ho  otázky  klásti 
Deburauovi,  na  které  tento  odpovídal  jen  ostýchavě.  Ko- 
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neČně  chtěl  od  něho  slyšeti  i  sumární  úsudek  o  drama- 
turzích francouzských.  Po  dlouhém  okolkování  vypravil 
ze  sebe  Deburau :  „Sire,  pánové  ti  mohli  se  státi  mnohem 
většími  básníky,  kdyby  místo  spisování  tragoedií  byli  se 
spokojili  skládáním  pantomim." 

Nemohl  lip  posouditi  celou  literaturu  císařskou ! 

Od  těch  dob  nezapomněl  Napoleon  na  Deburau. 

Tenkráte  bylo  na  boulevard  du  Temple  divadlo  jedno, 
ve  kterém  hráli  —  psi ;  k  divadlu  tomu  chtěl  se  Deburau, 
syt  otcovského  bití  a  domácího  hladu,  dávno  dostati  již 
za  jakéhos  pomocníka.  Nyní  se  mu  to  pomocí  protekce 
povedlo  a  byl  přijat  pro  lehčí  pantomimu. 

Toto  divadlo  psů-umělců  bylo  napotomní  divadlo  des 
Funambules,  kolébka  vaudevillů.  Rozvin  divadla  des  Fu- 
nambules  obrazil  v  kratším  rozměru  časovém  celý  rozvin 
dramatického  umění  vůbec.  A  osud  Deburauův  je  zároveň 
také  osudem  divadla  des  Funambules.  Sláva  jejich  vzrů- 
stala společně,  dosáhli  vrchole  svého  v  tentýž  čas.  Byli 
stejně  oblíbeni  u  lidu.  Théátre  des  Funambules  a  Deburau 
nemohli  se  později  ani  jeden  bez  druhého  mysleti.  — 

Když  divadlo  psů-umělců,  „le  Théátre  des  Chiens  Sa- 
vans",  ustoupilo  divadlu  des  Funambules,  nabylo  umění 
gymnastické  uznání  neobyčejného.  Pantomima  tělocvičná, 
již  nazývali  „la  Pantomime  sautante",  stala  se  základem 
pozdějších  pantomim  dialogovaných.  Od  našeho  Deburau 
pochází  mnoho  prvějších. 

Byly  vesměs  velmi  jednoduchý,  „trochu  spleteni  milost- 
ného a  cvičení  komediantská",  avšak  líbily  se  času  svého 
velmi.  Jednotlivé  druhy  skoků  dosáhly  vlastního  pojme- 
nování, dle  toho,  jakou  povahu  vyznačovat  měly.  Z  nej- 
starších jsou  známy:  „saut  de  sourd  —  de  carbe  —  de 
poltron  —  perilleux  en  arriěre  —  ďivrogne,  atd." 

Brzy  přibíraly  se  k  spletení  milostnému  také  scény  vo- 
jenské, „les  Combats  á  outrance,  au  sabre  et  á  la  hache." 
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Později  rozšířily  se  hry  ještě  více,  ve  všech  byl  a  zůstal 
však  harlekýn  hlavní  a  nevyhnutelnou  osobou. 

Ve  všední  den  hrálo  se  šestkráte,  pokaždé  „ze  zvláštní 
ochoty",  v  neděli  devětkráte.  Ano  Deburau  vypravoval, 
že  jednou  vystoupil  za  tři  dni  šestadvacetkrát  I 

Vstupného  byly  jen  čtyři  souš,  obecenstva  ale  plno. 

Avšak  Deburau  vzdor  všemu  a  všemu  stále  ještě  nebyl 
slavným  ani  oblíbeným.  Jedinkráte  v  době  té  tleskalo  mu 
obecenstvo,  mělo  ho  za  jiného  umělce,  od  kteréhož  byl 
se  vypůjčil  Deburau  celé  přestrojení. 

Takž  se  stalo,  že  Deburaua  znenáhla  omrzel  skutečně 
život.  Přemýšlel,  jak  by  se  sprostil  najednou  všeho. 


V. 

Kdožby  myslil,  že  paňácův  talent  rozvine  se  na  výsluní 
talentu  Talmova !  A  skutečně  se  tak  stalo. 

Náhodou  dostal  se  Deburau  do  kavárny  literátu  a  umělců. 
Z  řečí  jejich,  jež  nábožně  poslouchal,  porozuměl  teprve 
významu  slova  sláva.  O  Talmovi  mluvilo  se  jednoho  dne 
tak  nadšeně,  že  v  záchvatu  vyběhl  Deburau  z  kavárny  ne- 
hodlaje více  zemříti,  přísahaje,  že  bude  také  prvním  druhu 
svého,  že  bude  Talmou  na  boulevard  du  Temple,  a  dostál 
slovu  ;  bohudíky  :  on  je  Deburau  jako  Talma  byl  Talma. 

Těžko  určit  zcela  umění  Deburauovo.  Faktum  jest,  že 
spůsobil  revoluci  v  umění  svém.  On  v  pravdě  utvořil  nový 
druh  šašků,  když  se  myslelo,  že  jsou  v  ohledu  tom  vyčer- 
pány již  všechny  druhy.  Místo  chladnokrevnosti  zavedl 
prudkost,  nadšení  místo  pouhé  dobré  vůle ;  nebyl  to  více 
šašek,  který  činil  to  či  ono  bez  rozumu  a  cíle;  byl  to 
herec  vlastně  bez  náruživosti,  beze  slov  a  skoro  také  bez 
obličeje,  který  však  vše  řekl,  vše  vyjádřil,  všemu  se  po- 
smíval, který  zahrál  bez  jediného  slova  všechny  veselo- 
hry Moliěrovy ;  on  byl  zpraven  o  všech  pitomostech  doby 
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své  a  dodal  jím  výrazu  skutečně  nejživějšího ;  jeho  nemohl 
nikdo  napodobit,  on  přišel,  podíval  se,  otevřel  ústa,  zavřel 
oči  a  divadlo  se  otřásalo  veselostí. 

Deburau  založil  hru  beze  slov,  spletení  a  hrdiny.  On 
neznal  rozdílu  osob,  u  něho  měl  finančník,  politik,  vojín, 
básník  tutéž  podobu  —  pierrota.  Deburau  sobě  je  myslil 
tak,  jak  sobe  je  myslil  lid,  Deburau  byl  personifikovaný 
humor  lidu. 

Sláva  Deburauova  rostla  nyní  jako  lavina,  český  šašek 
užíval  živé  protekce  Napoleonovy  v  tutéž  dobu,  když  Na- 
poleon byl  také  účinným  protektorem  —  rýnské  konfe- 
derace. 

Peněz  se  domohl  Deburau  mnohem  později  než  slávy. 
Bída  jeho  byla  časem  dosti  velká  a  zajímavý  jsou  v  ohledu 
tom  i  seznamy  jeho  domácího  nářadí  i  smlouvy  učiněné 
8  řediteli,  smlouvy  to,  ve  kterých  pro  samá  určeni  trestů 
na  možné  případy  o  platu  takřka  se  ani  nemluvilo. 

Konečně  stala  se  jedna  smlouva  taková  předmětem  ve- 
řejného přelíčení,  a  od  těch  dob  vedlo  se  mu  nepoměrně 
lépe.  Z  jediného  divadla  Odeonu  měl  ročně  přes  40000 
franků  čistého  výnosu. 

Život  jeho  měl  se  však  zkalit  něčím  jiným.  Šel  jednou 
procházkou  se  svým  synem,  jemuž  nikdy  nebylo  dovoleno 
dívati  se  v  divadle  na  otce,  když  jakýs  klučina  sobě  obou 
všimnul  a  poskakuje  kolem  nich  posmíval  se  šaškovi  Debu- 
rauovi.  Aby  hocha  odehnal,  švihnul  po  něm  bičíkem ;  trefil 
ho  však  tak  nešťastně,  že  hoch  sklesl  mrtev.  Veřejný  soud 
spůsobil  velké  rozčílení.  Tisíce  lidí  stálo  před  Palais  de 
Justice,  Čekajíce  výsledku.  Když  byl  Deburau  uznán  ne- 
vinným, nesli  ho  na  ramenou  domů.  Truchlivá  vzpomínka 
neopustila  ho  však  po  celý  život. 

Nemenší  účastenství  jevilo  se,  když  Deburau  po  dlou- 
hém přičiňování  se  o  zábavu  Pařížanů  zemřel.  Stalo  se  to 
roku  1846. 

„Paříž  šla  za  truhlou,  Paříž  pohřbívala  svou  veselost." 
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PÁNĚ  LIEBELTÚV  ŠPAČEK 
Epo»  v  próze, 

I. 

Celé  pilrodě  bylo  volno  a  teplo  jako  po  obědě.  Země 
se  usmívala,  vzduch  se  spokojeně  lesknul,  slunce  hřejíc 
dávalo  život.  Hrálo  ale  tak  upřímně,  že  pan  Liebelt  roz- 
baloval svůj  kabátek  beztoho  lehký,  a  skoro  by  se  byl  pan 
Liebelt  předce  trochu  mrzel,  kdyby  nebyl  právě  pátek 
s  postními  moučními  jídly  a  on  takový  milovník  upravené 
mouky.  Takž  ale  poobědvav  po  dopoledních  kancelářských 
hodinách  byl  spokojen  se  vším  a  rozmlouval  velmi  klidně. 

„Vždyť  mám  jen  několik  kroků  a  ráno  jsem  řek',  aby 
spustila  záslony,  budeli  slunce.  Ten  chládek  I  Svlíknu  ka- 
bát, natáhnu  se,  pobavím  se  trochu  —  špač-čí"  —  zasy- 
čely sešpoulené  rty  zvláštním  oním  tonem,  jakým  se  lahodí 
špačkovi ;  sykavý  zvuk  dotknul  se  však  ucha,  rty  zůstaly 
přišpouleny  a  přiodevreny  a  pan  Liebelt  se  ohlíď,  ne- 
ztropilli  skandál.  Nikdo  ho  nebyl  slyšel.  Rty  se  sevřely, 
kolem  nich  zavlnil  lehýnký  úsměv  a  oči  se  leskly. 

Pan  Liebelt  zahnul  do  domu.  „lOuku,  netahej  tu  kočku 
za  ocas !"  promluvil  na  malého  klučíka,  sedícího  v  košilce 
na  prahu  dveří  domovníkových.  Pan  Liebelt  měl  děti  rád 
a  hubičkovával  domovníkova  kluka.  Chtěl  ho  také  dnes 
políbit  a  vyzdvihl  ho  ze  země ;  tu  však  spozoroval,  že  je  kluk 
až  hrůza  umouněn.  Pan  Liebelt  postavil  zase  klučinu  na 
zem,  vyndal  žlutý  hedvábný  šátek,  naslinil  cíp  a  umyl  jím 
na  hošíkově  tváři  kulaté  místo  z  velikosti  šajnového  dvou- 
groše,  že  se  stkvělo  jako  tonsura  v  černých  vlasech.  Hošík 
trpěl  mlčky.  Pan  Liebelt  tonsuru  políbil  a  stále  se  na 
hošíka  usmívaje  odevřel  dvéře.  Hmatal  z  paměti  po  řebíku, 
na  kterémž  visíval  klíč  jeho  pokoje.  Sáhl  jednou,  po  druhé, 
klíče  tam  nebylo. 
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„lnu  tak,  paní  domovnice,  kde  je  to  ?" 

„Zde,  zapomněla  jsem  jej  na  stole,"  odpovídal  slabý 
ženský  hlas. 

„Vždyť  se  vám  ruka  třese !" 

„Nějaká  zimnice  — " 

„Heřmánek,  paní  domovnice,  jen  heřmánek!  Nemáteli 
ho  doma,  přijďte  si  nahoru,  mám  ho  ještě  půl  kornoutu!" 

„Není  divu  v  tom  parnu,"  mluvil  již  zase  za  dveřmi, 
„a  chudý  lid  nemůže  sobě  udělat  pohodlí,  —  nebohý  lid! 
Dobře,  že  jsem  poručil  záslony  spustit"  a  noha  vstoupila 
na  první  schod,  který  vrznul,  jako  frkne  hřebec,  když  nan 
známý  jezdec  vstoupá.  Pan  Liebelt  sáhl  po  kapse,  jako  by 
ohmatával,  neztratilli  něčeho.  Pak  sešpoulilústa  a  hlasitě 
zasyčelo  „špač-čí!"  Schody  vrzaly  až  do  třetího  poschodí 
a  po  každém  obratu  jejich  zaznělo  „špač-čí!"  hlasité,  od- 
hodlané, neboť  v  domě  nepotřeboval  pan  Liebelt  již  ohledů. 

Hned  naproti  schodům  byly  dvéře,  přes  něž  železná 
spona  a  na  té  visací  zámek.  Pan  Liebelt  přistoupil,  chytil 
zámek  a  začal  jím  tahat  sem  tam,  aby  se  přesvědčil,  nebylli 
se  nějaký  zloděj  pokoušel  o  odevření.  Pak  vytáhl  z  levé 
kapsy  klíč,  odevřel  první  dvéře,  pak  z  pravé  kapsy  klič, 
odevřel  druhé  dvéře  a  šoupal  se  dovnitř  zády  napřed. 
Obličej  jeho  se  při  tom  rozložil  v  široký  smích.  Ještě  však 
nebyly  dvéře  dolehly,  když  smích  již  zase  zmizel  a  ode- 
vřená  ústa  úžas  a  nespokojenost  jevila.  Přitiskl  dvéře 
a  koukl  se  do  levého  koutku  k  oknu,  kde  visela  klec. 

„1  ty  grobiáne,  nemůžeš  pozdravit?"  šeptal  polohlasně. 
„Počkej,  já  tě  — "  a  šel  po  prstech  k  šatníku,  s  něhož  sun- 
dával pravicí  dřevěnou  krabici  s  mravenčími  vajíčky  a  le- 
vicí vyndával  z  kapsy  zároveň  kornout  s  novou  zásobou. 
Usmál  se  zase :  „Ten  vylítne  —  !"  a  zarachotil  krabicí  a  za- 
šustil  papírem.  Nehýbalo  se  nic,  pranic,  a  pan  Liebelt  stál 
tu  jako  zkamenělý.  „Spačičku,  miláčku,  špač-čí !"  počal 
hlasem  pohnutlivým,  „co  pak  děláš  —  Co  je  to  ?  Klec  obrá- 
cena dvířky  ke  zdi?"  a  skokem  byl  u  klece.  Rychle  ji  sun- 
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dal  —  byla  prázdna !  Ruka  neměla  síly  více,  klec  padla  na 
zem  a  zarachotila  děsně,  jako  když  se  rakev  do  umrlčího 
vozu  dává.  Pan  Liebelt  sklesl  na  pohovku. 

Seděl  tu  jako  by  bez  vědomí ;  oči  byly  upřeny  na  klec, 
z  níž  srčela  koupel  špačkova,  prsty  u  rukou  se  roztahovaly 
a  zase  svíraly,  špička  pravé  nohy  pohybovala  se  jako  ocas 
konopásčí.  Najednou  se  vymrštil  a  vyletěl  ze  dveří.  Se 
schodů  jen  sklouzl  a  do  dveří  domovníkových  vrazil  jako 
zběsilý. 

„Kde  je?"  rozkřikl  se. 

Domovnice  stála  tu  mlčky  a  chvějící  se. 

„Kde  je,  zlodějko?" 

„O  prosím,  jemnost  pane,  já  jsem  pořádná—" 

„Kde  je  můj  špaček?"  vskočil  jí  do  řečí.  „Ženo!" 

„Když  jsem  ho  poklízela,  vyšousť  ven  a  na  okno  — " 

„A  na  oknol"  opakoval  po  ní  hlasem  žalostným. 

„A  tam  se  na  mne  ohlíd  tak  žalostně,  —  tak  žalostně  — " 

„Dál,  dál!" 

„Pak  si  poskočil,  zavřískal :  „Pane  Liebelt,  pěkně  vítám!" 
—  to  víte,  jak  to  krásně  umělo  to  hovádko."  Pan  Liebelt 
nevytrhoval.  „A  na  to  odfrčel  na  střechu  k  „zlatému 
kolu". 

„A  neběžela  jste  za  ním,  huso?" 

„Běžela,  ale  u  „zlatého  kola"  mně  vynadali." 

„A  proč  jste  nenechala  okno  odevřeno,  kdyby  se  vrátil  ?" 

„Jemnost  pán  chtěl  chládek  — " 

„Vy  jste  byla  vždycky  hloupá !  Jděte  nahoru,  odevřte 
okno,  pověste  klec  —  ale  ne  zase  nemotorně  dvířky  ku  zdi ! 
pak  se  schovejte  někam,  a  jak  přilítne  a  do  klece  vhupne, 
honem  zavřete  okna.  Však  já  ho  přiženu!" 

Vyrazil  ze  dveří  a  z  domu. 

Napolo  rozplakána,  napolo  rozhněvána  ubírala  se  do- 
movnice po  schodech  nahoru :  „Ten  mně  vynadal !"  hubo- 
vala hlasitě.  „Stojíli  pak  takové  hovado  za  to !  Každičké 
ráno  aby  se  pokoj  dvě  hodiny  větral  — "V  tom  se  ulek- 
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nutě  zarazila,  stálaf  před  odevřenými  dokořán  dveřmi. 
Takové  neopatrnosti  nebyl  se  pan  Liebelt  posud  nikdy 
dopustil  1 

n. 

Pan  Liebelt  vyrazil  z  domu  a  stoji  uprostřed  plácku 
zrovna  nad  kanálem.  Složené  brejle  drží  rukou  u  očí  a 
skoumá  střechu  „zlatého  kola".  Mezi  tím  se  jako  zimnicí 
lámán  někdy  otřese,  někdy  se  ohlídne  po  Údech,  —  jen 
kdyby  jedinkráte  mohl  tak  z  plného  hrdla  zavolat  „Spáč  -", 
oč  že  by  —  ale  ti  Udé  nemají  srdce  a  smějou  se  nejsvě- 
tějším  citům  I 

Dlouhý  krok,  pak  několik  kratších  kroků  a  pan  Liebelt 
byl  v  průjezde  a  zaklepal  u  domovníka. 

„Prosím  vás,  nechytil  tu  v  domě  nikdo  špačka?" 

„Špačka?  —  Já  o  žádném  špačku  — " 

„Máte  klíč  od  půdy?" 

„Od  půdy?  —  a  proč?" 

„Nejspíš  že  se  někde  hovádko  schoulilo !  Půjčte  mně 
klíče,  prosím  vás!" 

„Má  je  v  třetím  poschodí  paní  — " 

Pan  Liebelt  již  letí  do  třetího  poschodí,  každá  minuta 
je  drahá.  Na  štěsti  nemusí  ani  zazvonit,  dvéře  jsou  ode- 
vřeny  a  obstarožná  paní  jedná  na  chodbě  něco  s  děvečkou. 

„Jemnost  paní,  mám  prosbu  nějakou.  Mně  ulít'  — " 

„I  totě  náš  pan  soused  od  naproti!  Dceruško,"  volá 
dovnitř,  „Emilko!  Pan  soused  od  naproti  — " 

„Prosím  jemnostpaní,  já  bych  jen  — " 

„I  jen  račte  dál !"  nutí  stará  paní,  a  slečna  Emilie,  panna 
čestného  již  stáří,  ustupuje.  Pan  Liebelt  ohlíží  se  po  ně- 
kolika schůdcích,  nad  nimiž  jsou  zavřené  dvéře.  Za  těmi 
bílými  prkny  vzdychá  zajisté  ten  dareba  — 

„Já  děkuju,  jemnostpaní!  Mně  uhť  dnes  špaček  a  usedl 
prý  na  vaši  střechu.  Nejspíš,  že  se  schoval  někde  na  půdě  1" 
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^Nebohé  zvířátko  1"  litovala  stará. 

„To  máte  asi  žalost!"  mínila  Emilka. 

Panu  Liebeltovi  zdálo  se  zcela  přirozeno,  že  musí  každý 
špačka  jeho  litovat,  a  protož  sobě  reci  ani  nevšimnul. 

„Prosil  bych  tedy,  abych  směl  na  půdu !" 

„Ale  prosím,  to  se  rozumí  1  Emilko,  vem  klíč  od  půdy 
a  pomoz  panu  sousedovi  —  to  nebohé  zvířátko !" 

A  Emilka  jde  již  po  schůdcích  s  panem  Liebeltem,  od- 
vírá  půdu  a  chce  vkročit,  v  tom  ji  chytne  pan  Liebelt  skoro 
nezdvořile  za  ruku  a  zastaví  udivenou.  „Co  chcete,  pane 
—  ?"  Pan  Liebelt  neodpovídá.  Požehnává  se  pravou  nikou 
a  nyní  vykročí  pravou  nohou  sám  napřed.  Ještě  několik 
schůdků  a  oba  stojí  na  počátku  šeré,  latěmi  vroubené 
chodby  ouzké,  po  jejíž  stranách  se  řadí  půdy  nájemníků. 

Oko  se  boulí  a  rozšiřuje,  aby  šero  úplně  přemohlo.  Prsa 
si  těžce  oddychují,  jako  by  se  na  něco  rozhodného  při- 
pravovala, ústa  se  připravují  jako  u  mladé  zpěvačky  k  prv- 
nímu tónu,  srdce  tluče,  jako  by  žebra  přetlouci  chtělo. 
Konečně  se  postava  vzpřímí  a  hlasité  „špačíčku  —  špač- 
č-čí"  zasyčí  temnou  prostorou.  Pravá  ruka  jede  po  šatech 
Emilčiných,  aby  šustu  zamezila,  levice  tiskne  se  k  prsoum, 
aby  bušení  utlumila,  a  hlava  nahne  se  poslouchajíc  ku 
předu,  jako  pták  větřící  nebezpečí,  jako  Indián  naslou- 
chající tajům  pralesu.  Avšak  vůkol  mrtvé  ticho,  jen  že  se 
zdá,  jakoby  někdy  zašvihnul  vzduchem  lehýnký  vzdech 
vetchého  dřeva.  Ale  i  to  se  jen  zdá. 

„Zde  není  ten  čtverák  !**  podotýká  pan  Liebelt  s  povzde- 
chem a  bolestným  úsměvem.  „Pojíme  dál!"  A  o  kousek 
dále  opět  to  mateřsky  Uchotné  volání  a  v  odpověď  opět  to 
hrobové,  strašné  ticho. 

„Nemohl  bych  se  podívat  z  vykýře?" 

„Na  naší  půdě,"  odpovídá  Enailka  a  odvírá  mřiž. 

Pan  Liebelt  přitáh'  necky  a  vystoupil  k  odvoru.  Moře 
střech  rozprostírá  se  před  jeho  zrakem,  slimko  rozsívá 
zlato  své  po  učazených  vrcholcích,  —  nevýslovný  smutek 
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vane  z  té  jasnoty  krásného  dne.  Pan  Liebelt  ostře  a  ouz- 
kostlivě  rozhlídl  se  po  nejbližším  vůkolí,  jako  by  skoumal, 
kam  obrátit  se  s  nadějí  největší.  Vypnul  tělo  co  možná 
daleko. 

„Špačci,  špačíčku  můj,  špačci!" 

„Špačíčku,  špačinku,  špačci!'* 

„Pane  Liebelt,  pěkně  vítám!"  zazní  konečně  tónem 
umlkávajícího  chvějícího  se  umiráčka. 

Pan  Liebelt  díval  se  nyní  již  po  vůkolí  neurčitě,  na- 
pnutost  ustupovala  divné  směsici  bolných  citů,  myšlénky 
se  hbitě  křižovaly.  „Snad  ho  chudáka  ani  více  není!"  za- 
šeptal polohlasně  a  slzy  mu  při  myšlénce  té  vylirkly  do 
oči.  Obestřený  zrak  nevidí  předmětů  více,  mlhavé  mléčné 
světlo  jako  by  příkrovem  mysl  pokrývalo. 

Pan  Liebelt  sestupuje  a  utírá  sobě  slzy. 

„Já  nesmím  do  žádné  výšky  —  hned  mám  závrať," 
vysvětluje  stydlivě  Emilce.  Svěsí  hlavu  a  jde  zaražen 
v  myšlénky  zapředen  z  půdy.  Neví,  co  činí,  neví,  co 
myslí. 

„S  bohem,  pane  sousede!"  zní  nad  jeho  hlavou.  Pan 
Liebelt  sebou  otřese  a  vzdvihne  hlavu.  S  hora  se  mu  porou- 
čely, —  on  ani  nevěděl,  že  sešel  již  do  druhého  poschodí. 


m. 

Pan  Liebelt  zastavil  se  před  domem  a  přemýšlí.  Do  kte- 
rého domu  nyní  a  do  kterého  pak !  A  třeba  se  snad  dlouho 
tahat  s  domácími,  než  povolí  důkladnou  prohlídku,  hru- 
biáni !  Mohl  by  být  mezi  tím  večer, však  on  sobě 

pomůže  jinak,  rozhodněji  pan  Liebelt,  pan  Liebelt  není 
hlup.  I  švihne  sebou  pan  Liebelt,  švihne  někohka  ulicemi 
a  zarazí  před  vysokým  domem. 
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Na  dřevěné  lavici  v  průjezde  sedí  desátník  policejní,  na 
hlavě  pohodlnou  čepičku,  v  pěsti  dýmku. 

.,Je  někdo  v  komisariátu?" 

^ Právě  přišil." 

Pan  Liebelt  vyběhne  po  schodech  a  zaklepá.  Uvnitř  je 
hlučno,  nikdo  ho  nejspíš  neslyší  a  on  tedy  vejde.  Po  jizbě 
několik  stolů,  za  každým  stolem  sehnutá  hlava;  hlavy  se 
vzdvihnou,  pohlédnou  na  něho  chladně  a  zase  se  sehnou, 
nikdo  se  neptá,  co  zde  chce.  V  pozadí,  odkud  možno  do- 
hlídnout na  všechno,  sedí  nejvyšší  zdejší  ouřadník ;  před 
jeho  psacím  stolem  stoji  dvě  ženské.  „K  tomu  nejspíš 
musím,"  myslí  pan  Liebelt  a  přistoupí.  „Služebník,  pane 
komisaři,  já  bych  — " 

„Jeden  po  druhém!"  zní  rozhodná  odpověď.  Tenouřadní 
hlas  je  tak  ledový  a  pan  Liebelt  tak  rozechvěn !  Pan  Liebelt 
usedne,  čeká  a  naslouchá  hlasitému  jednání  se  ženštinarrii. 

To  je  paní  a  služka  její,  která  byla  ze  služby  utekla. 
Paní  sobě  stýská,  že  služka  ji  opustila,  když  bylo  v  domě 
nejvíce  práce.  Ouřadník  se  táže,  nemáli  takto  žaloby  na 
služku  a  paní  odpovídá,  že  sice  ne,  že  ale  ráda  odmlou- 
vala. Služka  sobě  zase  stěžuje,  že  nebylo  jídla  podlé  práce, 
práce  prý  k  přetrhání,  na  pět  osob  ona  prý  samojediná, 
huby  dost  a  k  tomu  prý  ten  milostpán,  který  se  k  ní  mladé 
služce  choval  jako  všichni  milostpaní  k  mladým  služkám. 
Hádka  je  v  plném  proudu,  z  něhož  vyplývají  skvělé  bu- 
bliny styhstických  obratů.  Je  potřebí  celé  rozhodnosti 
ouřadníkovy,  aby  proud  z  břehů  nevyšplýchl.  „Já  se  mu 
nedivím,  že  ztrácí  trpělivost,  když  se  k  němu  přichází 
s  takovými  hloupostmi,"  mysli  pan  Liebelt  a  překládá  ne- 
trpělivě nohy. 

Půl  hodina  je  doba  dlouhá,  velmi  dlouhá,  a  pan  Liebelt 
vytáhl  několikkráte  hodinky  a  nekoíikkráte  sobě  z  rozčíle- 
nosti  zívnul,  než  se  podařilo  ouřadníku  jakés  urovnání. 
Konečně  ženské  odcházejí  a  ouřadník  se  obrací  k  panu 
Liebeltovi. 
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„Já  vás  lituju,  pane,  že  se  musíte  s  takovými  hloupostmi 
obírat,*'  podotýká  zdvořile  pan  Liebelt. 

„To  se  již  tak  někdy  stává  —  co  chcete  ?" 

„Mně  dnes  ulít'  špaček!" 

gŠpa  —  ?"  táže  se  v  udivení  ouřadník. 

„Ano  špaček  1" 

Ouřadník  se  ohlíží,  Jakoby  se  vzpamatovati  chtěl,  kde 
se  vlastně  nalézá.  „Nu  a  mám  ho  snad  předvolat  na  komi- 
sariát?" 

„To  ne  —  hehe  1  —  velmi  dobrý  vtip  I* 

„Co  chcete  tedy,  prosím  vás?" 

„Několik  pohcajtů  k  asistenci  I" 

„A  kolikpak?"  táže  se  ouřadník  tónem  dobráckým. 

„Čím  víc,  tím  lip,"  odpovídá  pan  Liebelt  ochotně.  „Víte, 
mne  samotného  by  snad  na  všechny  půdy  ve  vůkolí  ne- 
pustili, musil  bych  se  s  nimi  dlouho  hádat ;  když  mám 
ale  asistenci  ouřadní,  půjde  to.  Mezi  tím,  co  já  budu  hledat 
a  volat  na  jedné  půdě,  mohou  dát  odvírat  jinde  a  před- 
běžné přípravy  — " 

„Ale,  ale  pane  I  —  to  snad  předce  nahlédnete,  že  ne- 
mohu k  vůli  špačkovi  nechat  obtěžovat  celé  vůkolí !  Prosím 
vás,  8  podobným  případem  sem  přijít!* 

„A  není  tedy  pomoci  zde?  Já  bych  dal  asistenci  na 
pivo,"  podotýká  pan  Liebelt  a  ohlíží  se  opatrně  po  sto- 
lech, neboť  byl  z  dobrého  pramene  slyšel,  že  na  policej- 
ních úřadech  vše  se  protokoluje,  tfeba  tajně,  aby  dotyčná 
osoba  nepozorovala. 

„Co  mohu  učinit?  ToUk  vám  slibuju,  že  přijdeU  někdo 
náhodou  se  zprávou  o  vašem  špačkovi,  já  ho  k  vám  po- 
ukážu. Poroučím  se,  pane  1" 

„Náhodou  —  A  což  není  rady  na  přispíšení  té  náhody  1" 

„Dejte  špačka  do  novin.  Poroučím  se  I" 

„Do  —  novin  —  děkujul  —  Nemám  snad  podepsat 
protokol  ?" 

„N©  —  poroučím  se  1"  znělo  již  tak  rozhodně,  že  pan 
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Liebelt  praničeho  více  nenamítal,  ani  slůvka  nešpetna 
němě  se  ukloniv  odešel. 

V  průjezdu  sedí  desátník  posud  a  kouří.  Pan  Liebelt 
byl  sice  již  z  domu  vyšel,  náhle  vzniklá  jiskřička  naděje 
ho  však  zase  přiměla,  že  se  vrací. 

„PříteU,  mně  dnes  ulít'  špaček!" 

Desátník  se  na  něho  podíval,  bafnul,  vstal  a  odešel  do- 
vnitř. 

„Sera  už  více  nepůjdu  a  kdyby  mně  vlastní  matka  od- 
letěla, —  bůh  mi  hříchy  odpusť!"  šeptal  pan  Liebelt  před 
domem. 

IV. 

Co  abonent  českého  denníku  nebyl  pan  Liebelt  v  roz- 
pacích stran  insertu,  neboť  redakce  a  abonenti  jsou  jedna 
rodina  a  musí  být  vzájemně  úslužní,  zvlášť  redakce.  Pan 
Liebelt  neváhal  tedy  krokem  ani  na  okamžik  a  vešel  do 
redakce  nezaklepav  ani,  —  vždyť  je  mezi  svými ! 

Opět  tu  několik  stolů  a  několik  hlav  za  nimi,  ale  žád- 
ných chladných.  Přívětivé,  vesele  zvědavé  oči  pohlížejí 
naň,  panu  Liebeltu  se  poněkud  uvolňuje.  „Čeho  sobě  pře- 
jete?   osloví  ho  jeden  z  přítomných, 

„Jsem  váš  abonent  —  jmenuju  se  Liebelt  —  vždyť 
víte !" 

„Ano,  ano,"  zní  odpověď  v  onom  sladce  zdvořilém  tónu, 
který  vyznačuje  vlastně  kompletní  nevědomost.  „Račte 
sednout!" 

„Děkuju!  Stalo  se  mně  neštěstí!" 

„Ale,  ale,  co  to  pravíte !  Vidíte,  pánové,  já  vždycky  ří- 
kám, že  by  bylo  dobré,  kdyby  naši  abonenti  byli  hodně 
často  nešťastni,  —  to  bychom  měli  původních  lokálek ! 
Poslouchej,  příteli  Sýkoro,  nech  sobě  všechno  od  pána  — 
prosím,  jak  že  se  jmenujete?" 

„Liebelt." 

wii  161  n 


„Ano,  ano,  velmi  dobře,  vždj^ť  je  to  pan  Liebelt,  ovšem 
—  a  napiš  to  panu  abonentovi  pěkně." 
„Tak  prosím !" 

„Mně  dnes  ulíť,  milý  pane,  špaček!" 

„Hahaha!"  zavznělo  to  vůkol  polodušeně.  „Nu  vidíte, 
pánové,"  začal  se  smíchem  onen,  který  byl  dříve  pana 
Liebelta  oslovil,  „já  vám  povídal,  že  se  smát  musíte,  ten 
Napoleon  —  a  pak  Turin  —  nu  já  myslím,  co  ?"  A  jakoby 
na  dané  znamení  kapelníkovo  začal  smích  na  novo ! 

„Zítra  budem  číst  tedy  něco  zajímavého?"  táže  se  pan 
Liebelt. 

„I  nechtě  tu  svou  politiku,"  kára  pan  Sýkora.  „Milý 
pane,  vaše  záležitost  je  pouze  pro  nějaký  insert.  Sedněte 
sobě  zde  —  pánové,  půjčte  sem  nějaké  péro !  zde  je  papír, 
ingoust  —  nemáte  nikdo  péro?  a  napište  celý  popis  jeho 
osoby,  —  mluvil  také  váš  špaček  ?" 

„A  jak  zřetelně !" 

„Tedy  popis  jeho  osoby,  kolik  znal  jazyků,  byl-li  očko- 
ván —  či  tak !  a  mnoholi  dáte  nálezci,  kam  se  má  špaček 
odevzdat,  —  což  není  v  celé  redakci  péro?  Nu  já  vám 
půjčím  svoje,  budete  bez  toho  brzy  hotov!" 

Pan  Liebelt  usedl,  narovnal  papír  a  namočil. 

Jaký  má  dát  titul?  „Oznámení,  ohlášení,  o  ztraceném 
špačku,"  pod  takovým  titulem  už  nikdo  nečte  dál,  —  „vý- 
straha?" to  zde  nejde.  Má  začít:  „Josef  Liebelt,  jemuž 
včera  —  to  by  musila  být  firma  Liebelt  buď  dobře,  bud 
ostudně,  ale  na  všechen  spůsob  i  šíře  známa.  Dáť  cifru 
odměny  v  čelo?  Za  prvé  neví  ještě  pan  Liebelt,  zač  mu 
špaček  stojí  a  za  druhé  čtou  oznámení  nějaké  desítky  jen 
takoví  lidé,  kteří  desítky  potřebují.  Kdyby  mohl  přijít 
takhle  na  něco  hodně,  ale  hodně  pikantního  —  už  to  má ! 
Namočí  ještě  jednou  péro,  udělá  dva  tlusté  vykřičníky, 
za  těmi  napíše  v  černých  iniciálkách  „špačíček"  a  pak 
zas  dva  vykřičníky,  z  nichž  jeden  zvláště  tlustý.  Nu  toho 
sobě  přec  musí  každý  všimnout! 
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Mezi  tím  vstoupil  do  redakce  Jakýs  venkovan  a  pan 
Liebelt  naslouchá,  jak  sobě  vyžaduje  radu  stran  nastáva- 
jících obecních  voleb.  Potom  přijde  muž  jiný,  zase  a  zase 
jiný.  Pan  Liebelt  sobě  myslí,  že  sem  as  přijde  za  den  více 
lidí  než  na  sám  komisariát.  Stal  se  poněkud  roztržitým 
a  vzpomínal  na  rozmluvu  mezi  paní  a  služkou,  již  byl 
slyšel.  Skoro  se  mu  zdálo,  jakoby  on  byl  tou  paní,  tam- 
hle naproti  seděl  komisař  a  vedle  něho  zde  služka  — 
špaček. 

„Odešel  mně,"  rozpřádalo  se  mu  v  mozku,  „když  jsem  tak 
již  na  něho  navykl  jako  na  ženu  svou.  A  proč  odešel?  Vždyť 
jsem  mu  neměl  ani  za  zlé,  když  mně  odmlouval,  jako  ta 
paní  na  služku  uváděla.  A  on  také  nemohl  říci  jako  ona 
služka,  že  nebylo  jídla  podlé  práce  nebo  že  práce  k  pře- 
trhání,  vždyť  volal  mne  samojedinému  „Pane  Liebelt,  pěkně 

vítám" a  něco  neslušného  jsem  také  od  něho  nežádal ! 

Však  on  toho  chudák  jistě  htuje  již  nyní  —  když  je  ale  tak 
hloupý !  —  co  hloupý?  láska  ke  mně  měla  u  něho  přemoci 
přirozený  pud  k  lítání !  Bodejť  —  Chudák !  Teď  se  někde 
choulí  v  koutečku,  chvěje  se  hladem,  —  takhle  škatuli  mra- 
venčích vajíček,  viď  darebáku?  Co  však  plátno,  nerozum 
je  nerozum,  —  on  je  nešťastnější  než  já  —  je?  —  Kdo  ví, 
jeh,  kdyby  ho  byl  takhle  ostříž  — " 

Pan  Liebelt  při  strašné  té  myšlénce  vyskočil  ze  sedadla, 
jakoby  ostříže  za  neostříhané  drápy  chytiti  chtěl.  Všichni 
se  na  něho  dívají. 

„Ach  vy  jste  již  hotov?  to  je  dobře !"  Ubuje  sobě  Sýkora 
a  sáhá  po  péru. 

Pan  Liebelt  přejede  dlaní  zrak  a  dívá  se  vytřeštěně  na 
papír.  Zde  nestojí  nic  jiného  než  „  !  IŠpačíček ! !  "  a  pod  tím : 
„Pane  Liebelt,  pěk — ."  Rychle  sáhne  po  archu,  sbalí  jej 
a  vstrčí  do  kapsy.  Hodiny  na  stěně  ukazují  mu,  že  zde  již 
ztrávil  plnou  hodinu. 

„Pánové,  já  to  —  jsem  sice  dobrý  koncipista,  víte  ale  to 
journahstické,  —  inu  vy  již  budete  tak  laskaví,  že  mně  to 
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sami  napíšete  a  vytisknete,  účet  mně  račte  poslat  jen  do 
bytu.'' 

„Napište  zde  tedy  laskavě  celou  adresu  svou !  —  Mnoholi 
že  máme  napsat  odměny?" 

„Odměny  —  dejte  —  počkejte!  dejte  tam  jen  „velmi 
slušnou  odměnu,"  slovo  „velmi"  ale  vytisknete  velice." 

„A  kolikrát  přijde  insert?" 

„Dokud  nevzkážu,  každý  den!  Tak!" 

Pan  Liebelt  se  rychle  poroučel. 


V. 

Pan  Láebelt  šel  domů  podívati  se,  zdaž  se  mu  uprchlík 
ještě  nenavrátil.  Bylo  pusto  v  jizbě  a  pan  Liebelt  poslal 
číhající  domovnici  pryč.  Rozhlédl  se  ještě  jednou  bystře  po 
vůkolních  domech,  pak  zasedl  podál  okna  na  pohovku 
a  zabředl  do  myšlének  trapných  sice,  avšak  nejurčitějšího 
rázu. 

Nedivte  se  starému  mládenci !  Nikdo  se  o  něho  nestaiá, 
jak  a  zdaž  se  baví,  zdaž  se  veselí.  On  jest  opuštěn  o  jme- 
ninách, o  narozeninách  svých,  kdežto  vy  se  bavíte  v  milém 
kruhu  rodinném,  on  jest  i  tenkráte  sám  a  sám,  kdy  vy  byste 
považovali  osamotnělost  za  neštěstí  největší.  Tím  těsněji 
přilne  k  onomu  malému  světu,  který  sobě  sám  byl  utvořil. 
Když  jsem  vídal  pana  Liebelta  a  špačka  jím  vychovaného, 
vzpomněl  jsem  sobě  vždy  na  pavouka  vězňova.  — 

Minula  hodina,  minula  druhá  a  počalo  se  smrákat.  Tem- 
nota konečně  probudila  pana  Liebelta  z  trapného  snění ! 
Vzchopil  se,  zavřel  okna,  oblékl  se  a  odešel  z  domova. 
Každého  dne  chodil  do  hostince  „u  modré  klece". 

Možno,  že  láska  k  špačkovi  i  hostinskou  tirmu  tu  mu 
učinila  příjemnu ;  chodil  tam  ale  denně  a  nesmírně  rád, 
a  dovedl  malý  hlouček  dobrých  známých  přinutiti  k  tomu, 
aby  tam  také  stále  chodili.  Když  nalézali  pivo  býti  špatným, 
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měl  ve  prospěch  piva  skvělou  řec  a  pil  sám  o  holbu  víc ; 
když  hubovali,  že  pečená  drůbež  přišla  takřka  neobraná 
na  stůl,  dokázal  s  učeným  potem,  že  péři  může  i  v  troubě 
naskočit. 

Dnes  šel  do  hostince  nejen  ze  zvyku,  ale  i  proto,  aby 
sdělil  soudruhům  ztrátu  svou.  Pozdravih  ho  obyčejným 
„Pane  Liebelt,  pěkně  vítám".  —  „Už  dovítal,"  odpověděl 
usednuv,  „vítali  pak,  co  mně  vyved?"  —  „A  co?"  — 
„Ulít !"  A  vyčkav  první  dojem  ohromující  zprávy,  počal 
vyprávěti  osudy  celého  půldne. 

Přátelé  jeho  měU  opravdovou  lítost  pro  něho,  bavívalť  je 
anekdotami  o  špačku  svém  a  mezi  přátely  bývá  každá 
maličkost  věcí  důležitou  —  rodinná  záležitost  —  rýma  — 
třeba  i  nová  bota,  která  za  čtrnáct  dní  už  pukla.  Ovšem, 
špaček  je  lehká  věc  a  vydá  málo  na  váze  hospodské  roz- 
mluvy ;  brzy,  panu  Liebeltovi  příliš  brzy  přešla  řeč  tedy 
zase  k  něčemu  jinému.  Proto  také  pan  Liebelt  brzy  odešel 
—  „Mám  dnes  nějak  bolení  hlavy!" 

Když  mu  domovnice  odvírala,  sdělovala,  že  slečna  Emilka 
od  naproti  dala  se  poptat,  zdaž  špaček  je  nalezen.  „Není  jí 

nic  do  toho !"  odvětil  mrzutě,  „řekněte  jí, ne,  neříkejte 

jí  nic,  —  poptávka  její  svědčí  alespoň  o  dobrém  srdci!" 
a  ubíral  se  po  schodech. 

Pan  Liebelt  pomalu  se  svlékl,  vzal  župan,  přešel  několik- 
kráte  pokojem  a  postavil  se  pak  k  oknu. 

Z  mračna  na  mračno  stoupá  měsíc,  jako  když  plavec  vodu 
šlape.  Přepodivné  formy  mají  mračna  ta,  nejdivnější  je  ale 
jedno,  táhnoucí  se  tam  vzadu  od  severu  hezký  kus  na  jih. 
S  počátku  ohyzdný  ocas,  pak  tělo  černé  a  nabubřelé  a  ko- 
nečně mocná  dlouhá  tlama  odevřená,  k  jihu  se  rozvírající 
na  cestu,  kterou  měsíc  se  bráti  musí,  —  jakoby  ahgator  zá- 
keřnicky  na  putovníka  čekal.  Měsíc  ale  bezstarostně  stoupá 
dál. 

„Tak  číhá  také  na  bezstarostného  člověka  neštěstí,  aniž 
by  se  toho  nadál,"  myslil  pan  Liebelt,  „však  jen  zmužilost! 
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Pevná  vůle  všechno  přemůže  —  a  přihodili  se  něco  ne- 
odstranitelného,  nuže  zase  trpělivost!  Odstoupil  od  okna 
a  praštil  sebou  v  županu  na  postel.  Chtěl  přemýšleti  o  osu- 
dech a  o  hříčkách  náhody.  Nešlo  to,  věru  nešlo,  myšlénky 
se  divoce  proplítaly,  že  až  hlava  páliti  počala.  Vyskočil 
zase,  šel  ku  stěně,  sundal  klec  a  postavil  ji  na  stůl.  Usedl 
a  zadíval  se  do  prázdných  jejích  drátů. 

Seděl  tak  as  hodinu,  zadumán,  ponořen,  konečně  se  mu 
víčka  zavřela  a  hlava  sklesla  na  stůl. 

Vyspal  tak  až  do  rána  a  zdálo  se  mu,  že  je  na  hřbitově 
rodné  své  vísky  a  že  klečí  na  hrobě  otcově.  Nedaleko  něho 
tíkal  monotónně  pták  a  on  sám  usedavě  plakal. 


VI. 

Ranní  svit  a  lehká  zimnice  pana  Liebelta  probudily.  První 
pohled  jeho  dotknul  se  prázdné  klece,  a  minulý  den  stál 
v  celé  své  smutné  pestrosti  před  ním.  Bylo  mu  chladno 
a  chladně  přemýšlel.  Pomalu  se  umyl,  pomalu  učesal  a 
oblékl,  a  mezi  tím  přemýšlel  a  přemýšlel,  až  konečně 
různé  dřív  myšlénky  spředly  se  v  pevnou  tkaninu  a  z  tůně 
neurčitých  předsevzetí  vyplynulo  přesvědčení,  že  musí  se 
vše  možné  vynaložit,  aby  uprchlík  chycen  byl,  ač  možnoli 
se  ho  ještě  za  živa  dopídit. 

Pan  Liebelt  byl  opatrný  a  dávnou  svou  opatrnost  sebral 
nyní  ku  krokům  rozhodným,  umíniv  sobě,  že  neučiní  ani 
nejmenšího,  co  by  nesrovnalo  se  s  pevným  určitě  vypra- 
covaným plánem.  Než  oblékl  první  botu,  věděl  již  vše,  co 
bude  činit,  než  oblékl  druhou,  věděl  již  také,  že  sobě  musí 
vše  napsat,  aby  ničeho  nezapomněl. 

Vyndal  bílý  kvart  papíru,  nastrčil  čerstvé  ocelové  péro, 
usedl,  přišoup  kalamář,  namočil  a  napsal  pěkným  písmem 
titul:  „Plán.    A  nyní  punkta  promyšlená,  rozumná  : 
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1.  Okna  buďtež  týden  odevřena ;  jen  v  noci  a  za  silného 
deště  zavřiž  je  domovnice,  které  se  dá  obšírná  instrukce. 

2.  Inserty  buďtež,  jak  včera  určeno ;  beztoho  vydání  ne- 
patrné. 

3.  Na  rohy  pražské,  a  sice  na  všechny,  protože  jsou 
ještě  v  některých  uHcích  lidé,  kteří  novin  nečtou,  přijdiž 
po  tři  dny  oznámení  s  insertem  stejně  znějící.  Totéž  ozná- 
mení objeviž  se  po  exempláři  zvenčí  pražských  bran,  ro- 
zešliž  se  po  třech  exemplářích  obcím  pražského  policej- 
ního obvodu  a  po  více  exemplářích  tam,  kde  k  obci  patřící 
čísla  jsou  roztroušena.  Obcím  to  nařídím  v  úřadní  své 
hodnosti,  což  není  sice  počestné,  také  ale  žádné  darebáctví. 

4.  Budiž  promluveno  důvěrně  s  každým  policejním 
strážníkem,  při  čemž  pozor  na  čísla  jejich,  aby  vyhnuto 
zbytečnému  opakování.  Vlastně  by  opakování  neškodilo. 

5.  Obšírné  vyjednávání  s  pražskými  ptáčníky,  dle  knihy 
adresní. 

6.  Mnoho  se  procházet  a  všude  vlézt,  protože  se  neví. 

7.  Ostré  pozorování  všech  oken !  Také  psychologické 
skoumání  potkávajících  obličejů  nemůže  škodit. 

8.  Budiž  po  dalších  prostředcích  neúnavně  pátráno. 

Pan  Liebelt  nevěděl  žádný  další  punkt,  skončil  a  pře- 
četl ještě.  Zamnul  sobě  ruce,  neboť  byl  spokojen  a  viděl, 
že  se  učiní  vše,  co  právě  možno.  Vzal  klobouk,  zavřel 
opatrně  a  sešel  k  domovnici. 

„Noviny!"  pravil  tónem  chladným.  Domovnice  mu  je 
podala.  Pan  Liebelt  koukl  se  na  poslední  stranu  a  viděl 
tu  na  nejpřednějším  místě  insert  svůj.  Přečetl  a  byl  zase 
spokojen,  neboť  nebyla  ani  nejmenší  chybička  tisková, 
která  by  byla  spletenici  spůsobiti  mohla. 

„Adresní  knihu !"  Na  plán  svůj  sobě  zaznamenal  adresy 
ptáčníků,  neboť  ti  zasluhovali  dle  povolání  svého  hlavně 
povšimnutí.  Zaznamenával  stoje,  a  když  mu  domovnice 
sedadlo  nabízela,  chladně  se  poděkoval.  Pak  dal  dle 
punktu  1.  potřebnou  instrukci  a  odešel. 
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Nikdy  se  tak  mnoho  a  tak  obratně  po  Praze  nenachodil 
jako  dnes ;  cítil  v  sobě  ale  jakous  vůli  železnou,  v  mozku 
chladnost  a  odhodlanost,  promyslil  plán  Prahy,  aby  zby- 
tečně ulicemi  nebloudil,  a  nepopustil,  pokud  nebylo  dosti 
učiněno  punktu  5.  Když  byl  posledního  ptáčníka  až  na 
Malé  straně  našel,  tloukla  s  Mikulášské  věže  dvanáctá. 

„A  v  osm  hodin  měl  jsem  být  v  kanceláři nu, 

neškodí!  Byl  jsem  vždy  nejpořádnější  a  mohu  sobě  to 
dovolit,  když  se  jedná  o  věc." 


Vil. 

Uplynul  druhý,  třetí,  čtvrtý  den.  Posud  žádný  výsledek. 
Prvější  bol,  jaký  byl  pana  Liebelta  svíral,  ustupoval  trapné 
resignaci.  V  první  době  myslel  jedině  a  výhradně  na 
špačka,  smutek,  rozechvění  proudilo  se  jediným  mocným 
tokem,  jako  kdy  obrovské  varhany  jeden  hluboký  ton 
prouditi  nechají.  Lidé,  s  kterými  jednati  musil,  nové  dojmy, 
úřadnické  záležitosti  nevyhnutelné  přervaly  konečně 
proud  ten  a  vedle  hlavní  myšlénky  základní  pohrávalo 
hejno  myšlének  souběžných  či  odporných  a  panu  Liebel- 
tovi  bylo,  jakoby  prostý  ale  truchlý  nápěv  v  G-moll  na 
housle  odehrával  s  variacemi,  jež  tím  bolestněji  a  takřka 
zimničněji  působí,  čím  dovádivěji  se  nám  vtírají. 

Uplynul  týden  a  pan  Liebelt  byl  již  přesvědčen,  že 
špaček  náleží  k  velkým  nebožtíkům.  Slzy  mu  vyhrkly, 
když  sobě  jistotu  tu  poprvé  sformuloval  v  určitá  slova. 
V  den  myšlenkového  toho  pohřbu  šel  z  kanceláře  do  čep- 
čářského  krámu  a  dal  sobě  na  klobouk  přišít  smutek. 
„Umřel  mně  strýc,"  vysvětloval  „u  modré  klece"  při 
obědě,  „já  sice  podobných  titěrností,  jako  nošení  smutku, 
nedbám,  ale  prosím  vás,  byl  to  přede  jen  matčin  bratr!" 

Přišed  domů  obdržel  od  domovnice,  s  níž  posud  mluvil 
jen  slova  nejnutnější,  zapečetěný  lístek.  Odevřel  a  četl : 
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šlechetnému  pánu  a  panu  Liebeltovi  zde. 

Je  dnes  svátek  milované  mé  matinky.  V  den  takový  ne- 
činíme ovšem  žádných  zvláštních  slavností,  rády  jej  ale 
trávíme  v  kruhu  dobrých  a  upřímných  přátel.  Proto  také 
žádám  Vás  ve  Jméně  matčině  i  ve  jméně  svém,  abyste 
nás  dnes  ku  večeři  poctíti  ráčil.  Mimo  Vás  nebude  nikdo 
přítomen  a  očekáváme  Vás  tedy  zcela  Jistě. 

Oddaná  služebnice  Emilie. 

„Dobrý  a  upřímný  přítel!"  rozumoval  pan  Liebelt. 
„Zdá  se,  že  cítí  soustrast  se  mnou,  ti  dobří  lidé !  Půjdu 
tam,  půjdu,  proč  bych  nešel,  alespoň  se  trochu  pobavím. 
Jsem  tak  sám  !** 

A  když  se  blížila  šestá  hodina,  počal  se  strojit,  pozorně 
a  před  zrcadlem,  což  takto  nikdy  nečinil.  A  když  bila 
sedmá,  stál  Již  v  třetím  poschodí  „zlatého  kola"  a  klepal 
zdvořile  na  dvéře. 

Odbyl  sobě  neotesané  poklony,  odbyl  gratulaci  a  zasedl 
k  dámám  za  kulatý  stůl. 

„Víte-li  pak,  že  Jsme  nejspíše  vašeho  ptáčka  našly?" 
začala  matinka  rozmluvu. 

Pan  Liebelt  vyletěl  ze  sedadla  a  shodil  při  tom  stříbrnou 
lžíci  na  zem. 

„Pan  Liebelt  ti  chce  něco  na  tvém  věně  pokazit, 
Emilko!"  usmívala  se  matinka. 

„Ale  Jdi,  Jdi  matinko.  Ty  víš,  že  se  nevdám,  že  bych 
tě  neřáda  opustila,"  červenala  se  Emilka. 

„Což  bys  mne  musila  opust . .  ." 

„A  kde  ho  máte,  kde?"  ohlížel  se  kolem,  kde  viselo 
několik  klecí  s  kanáry. 

„I  ještě  ho  nemáme,  ale  možná,  že  Jsme  ho  Již  našly ! 
Sedněte  si  předce,  pane  Liebelt !  —  My  chodíme  s  Emil- 
kou  vždy  odpůldne  na  bašty,  viď,  Emilko  ?  Nu,  a  včera, 
byli  jsme  právě  nad  Novou  branou,  vykřikne  najednou 
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Emilka :  Matinko,  matinko,  tamhle  je  špaček !  Až  jsem  .ji 
musela  zakřiknout.  Já  mám  slabé  oči,  ale  Emilka  myslí 
pořád  na  vašeho  špačka  a  hned  ho  mezi  vrabci  viděla. 
Nenechala  se  zdržet  a  táhla  mne  za  sebou.  Špaček  po- 
skakoval vždy  jen  na  tři,  čtyry  kroky  před  námi,  jakoby 
se  pranic  nebál  — " 

„O,  on  se  nebál  nikoho  —  ten  byl  opoután  —  to  je  on, 
jistě  on!"  koktal  a  zajíkalse  pan  Liebelt. 

„Hned  jsem  to  také  povídala,"  podotýká  Emilka.  „Pak 
se  ale  sebral  a  sletěl  s  hradeb !" 

„Pro  boha!"  leknul  se  pan  Liebelt.  Dámy  se  pousmály. 

„I  neudělal  si  nic !  Více  jsme  ho  ale  neviděly  a  já  po- 
vídala Emilce,  že  se  tam  někde  zdržuje  a  že  byste  ho 
mohl  dát  chytit!" 

„Já  ho  chytím  sám,  však  já  ho  dostanu !"  tvrdí  pan  Lie- 
belt ohnivě,  a  rozkládá  tak  obšírný  a  do  podrobná  hned 
vymyšlený  plán,  že  slušno  podivit  se  bohatosti  jeho  fan- 
tasie. Radost  jevil  nelíčenou,  slova  se  mu  jen  perlila,  ruce 
šermovaly,  dámy  ho  musily  stále  napomínat,  aby  neza- 
pomněl jídla.  Konečně  byl  i  enthusiasm  páně  Liebeltův 
překonán  domluvami  dám  a  vybraností  jídel.  Dámy  se 
těšily  jeho  chuti  a  on  tvrdil,  že  od  dětinství  mu  tak  ne- 
chutnalo jako  dnes. 

„Přála  bych  vám  srdečně,  abyste  svého  miláčka  šťastně 
zase  obdržel,"  chopila  se  Emilka  zase  slova,  a  podávala 
mu  na  doklad  upřímného  přání  ruku  svou.  „Vy  jste  ho 
měl  as  tuze  rád?!" 

„Ach  tuze,  tuze  —  on  byl  mou  jedinou  radostí!"  ubez- 
pečoval pan  Liebelt  a  tiskl  ohnivě  Emilčinu  ruku,  nepo- 
zoruje ani,  že  se  to  snad  nesluší. 

„Neměl  byste  žít  mládenecky,"  míní  matinka.  „Slyšela 
jsem,  že  máte  pěknou  službu.  Proč  pak  se  neoženíte, 
pane?" 

„Já  sobě  vlastně  ještě  ani  na  to  nevzpomněl,"  zněla 
upřímná  odpověď. 
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„Emilka  také  nechce!  Mohla  se  už  vícekráte  vdát  — 
má  někoHk  tisíc  zlatých,  pěkné  nářadí,  šaty,  stříbro,  já 
mám  svou  pensičku  —  ona  ale  nechce,  praví,  že  má  ještě 
času  dost  a  že  se  jí  posud  nikdo  nelíbil  — " 

„Ale  matinko,  ty  jsi  zlá!"  styděla  se  Emilka.  „Pane 
Liebelte,  neurazím-li  vás,  nabídnu  vám  dárek,  který  vám 
alespoň  prozatímně  ztrátu  vaši  nahradí.  Máme  několik 
zcela  mladých  kanárků,  ty  jsou  hezké!  Viď,  maminko?" 
a  při  tom  se  Emilka  tvářila  roztomile,  jako  tleskající  dítě. 
„Chcete-li,  já  vám  ráno  jednoho  pošlu,  pramladounkého 
samecka  1" 

„Jakpak  bych  k  tomu  — " 

„Ne,  ne,  vy  si  ho  musíte  vzít.  A  my  vám  půjčíme  fla- 
šinetek  a  vy  ho  budete  učit!" 

„Sundej  Emilko  klec,  a  nech  pana  Liebelta  samého 
ah  tak,"  a  usmála  se  trochu  potutelně,  trochu  mi- 
lostně. Pan  Liebelt  podíval  se  rychle,  kam  matinčin  zrak 
míří  a  spozoroval  s  ustrnutím,  že  drží  Emilčinu  ruku  již 
po  čtvrt  hodiny  v  ruce  své.  Začervenal  se  a  odsedí. 

Dámy  mluvily  dále,  jakoby  se  nebylo  pranic  přihodilo, 
a  pan  Liebelt  zase  se  výtečně  bavil.  Jeho  osoba  byla  hlav- 
ním předmětem  zábavy.  Pan  Liebelt  se  až  podivil,  mno- 
ho-li  při  něm  nalezly  cností  a  jak  je  vlastně  znamenitě 
zajímavým  člověkem.  Někdy  se  až  začervenal. 

Zůstal  dlouho,  skoro  po  půlnoc,  konečně  se  poroučel, 
ač  dámy  tvrdily,  že  při  zábavě,  jaká  je  jeho,  nikdy  by 
sobě  ani  na  spaní  nevzpomněly.  Když  sešel  dolů,  byl  tak 
rozjařen,  že  obával  se  bezesné  noci.  Pozdvihl  hlavu  a  za- 
díval se  do  měsíce. 

„To  je  jiná  zábava  než  v  hospodě!  —  Nesmím  ještě 
domů  —  půjdu  na  Novou  bránu !" 
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vra. 

Když  byl  pan  Liebelt  druhého  dne  do  kanceláře  přišel, 
spatřil  svého  představeného  stojícího  u  jeho  stolku. 

„Pane  Liebelt,  vy  prý  stůněte  špačkomanií?!"  odvětil 
představený  s  úsměvem  na  daný  pozdrav.  Ostatní  úřad- 
níci  pozdvihli  hlavy  a  smáU  se  představenskému  vtipu. 

„Já  —  ale  pane  předsedo  — "  koktal  červenající  se  pan 
Liebelt. 

„Ne,  vy  opravdu  stůněte,  vypadáte  mizerně,  schází  vám 
něco  ?" 

„Já  opravdu  stůňu,"  vzdychl  sobě  pan  Liebelt  a  cítil 
náhle  desaterou  chorobu  v  sobě. 

„Vždyť  není  teď  chvataiá  práce,  proč  nežádáte  dovo- 
lenou?*^ 

„Já  bych  — " 

„I  tak  pilný  úřadník,  jaký  vy  jste,  vy  jistě  všechno  na- 
hradíte !  Jděte  na  čtrnáct  dní,  nebo  třeba  na  tři  neděle, 
a  přihlaste  se  prvního  zas !  Setřte  se  nám,  pane  Lie- 
belte!"  — 

Netrvalo  to  ani  hodinu  a  pan  Liebelt  kráčel,  sprovázen 
domovnicí,  nesoucí  osiřelou  klec,  a  najatým  mladíkem 
k  Nové  bráně. 

Pan  Liebelt  měl  štěstí,  neboť  sotva  že  tu  byli  půlhodinku 
přeletující  ptactvo  pozorovali,  spatřili  špačka.  „To  je  on !" 
zajásal  pan  Liebelt,  vida  špačka  poskakujícího  po  valu, 
„špačíčku,  špač-čí !  Pane  Liebelt  — "a  chtěl  se  rozběhnout. 

Mladík  ho  zadržel :  „Prosím,  pane,  on  zajisté  již  zdivočil 
a  ulít'  by !  Když  o  něm  vím,  také  ho  chytnu,  já  se  v  tom 
znám;  musím  být  ale  sám.  Račtež  jít  jen  domů,  pověděli 
se,  přinesu  ho  do  bytu." 

„Deset  zlatých  dostanete!  —  Ten  špaček  ale  vypadá 
menší !" 

„Inu  to  vité,  pane,  že  zeschnul  na  svobodě !  Kde  jsou 
mravenčí  vajíčka?" 
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„Já  tady  zůstanu  někde  na  blízku!" 

„I  bůh  zachraň  —  mohl  byste  lov  náhodou  zkazit !  Jen 
jděte  domů,  pane,  já  se  v  tom  znám !" 

Pan  Liebelt  neotálel  a  uposlechl.  Kdyby  se  byl  chvíli 
na  blízku  zdržel,  byl  by  viděl  mladíka,  an  sebrav  prázdnou 
klec,  klidně  se  ubíral  v  stranu  opačnou. 

Došed  domů  přikázal  domovnici,  aby  mu  v  poledne 
oběd  přinesla,  že  nechce  nikam  jít. 

Dlouhé  to  byly  hodiny,  strašně  dlouhé,  které  mu  nyní 
nastaly.  Začal  číst,  odkládal  ale  knihu  po  knize,  díval  se 
z  okna,  hned  ho  to  ale  zas  omrzelo.  Natáhl  se  na  pohovku 
a  přemýšlel. 

Jak  praveno,  pan  Liebelt  měl  štěstí.  Bila  zrovna  třetí 
hodina  odpolední,  když  domovnice  s  najatým  mladíkem 
do  světnice  vešli.  Mladík  nesl  klec  a  v  ní  —  špačka 
uprchlíka. 

Pan  Liebelt  vyskočil,  jakoby  ho  byl  parou  vymrštil. 
Chytil  klec  a  tiskl  ji  k  prsoum  jako  dávného  přítele;  špa- 
ček se  tloukl  uvnitř  klece  jako  zběsilý.  Pan  Liebelt  po- 
stavil klec  na  stůl,  vyplatil  mladíkovi  slíbenou  odměnu 
a  vystrčil  pak  mladíka  i  domovnici  ven.  Pak  přistrčil  se- 
dadlo k  stolu,  usedl,  podepřel  si  bradu  a  začal  se  zářícím 
obličejem : 

„I  ty  darebáku!  To  je  vděčnost?  Já  tě  ale  naučím !  Vida 
čtveráka,  on  si  vylítne  a  pán  aby  se  za  ním  honil.  Ze- 
schnuťs,  vid?  Počkej,  ted  ti  dám  každý  týden  jednou  půst 
a  nedostaneš  vajíčka.  Nu  jen  se  neplaš,  vždyť  já  to  tak  zle 
nemyslím  —  on  mně  ještě  rozumí!  Vždyť  dostaneš,  do- 
staneš! Kdyby  tě  ale  ještě  jednou  napadlo  utíkat  —  počkej, 
já  ti  to  zamezím,  každý  tě  pozná !" 

Vstal  a  vyňal  z  krabice  červenou  stužku;  ze  stužky 
navázal  malé  oko.  Pak  odevřel  klec  a  sáhl  po  špačkovi. 
Pták  sebou  škubal  a  tloukl  o  dráty;  pan  Liebelt,  vehnav 
ho  v  kout,  zachytil  ho  ale  brzy.  Oko  z  červené  stužky  dal 
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špačkovi  přes  hlavu,  zatáhl  poněkud  a  vpravil  ji  pod  krční 
peří ;  pak  ho  dal  zase  do  klece  a  pověsil  tuto  na  zeď. 

„Tak !  Teď  ti  dám  pokoj !  Do  mluvení  nemáš  ještě  chuti, 
co?  Však  ty  se  ochočíš!" 

Opatřil  ho  všemi  potřebami  a  usedl  zase  na  pohovku, 
aby  pozoroval  z  dálky  nenáhlý  účinek.  Sotva  byl  dosedl, 
odevřely  se  zase  dvéře  a  vešla  domovnice.  Nesla  v  elegantní 
kleci  kanárka  jak  žloutek  se  lesknoucího  a  pod  páždím 
malý  flašinetek. 

„Je  to  od  slečinky,  od  „zlatého  kola,"  vyřizovala  krátce. 

„Dobře,  alespoň  se  nebude  špačíčkovi  stýskat!" 

Domovnice  vyndala  z  kapsy  zapečetěný  list,  položila 
jej  na  stůl  a  odešla.  Pan  Liebelt  vzal  list  a  rozpečetiv  četl 
následující : 

Veleváženému  pánu  a  panu  Liebeltovi,  zde. 

Rozhodné  Vaše  chování  včerejší  vyžaduje  i  ode  mne 
rovnou  rozhodnost;  avšak,  vy  víte,  že  slabá  dívka  ne- 
může s  toutéž  určitostí  jednati,  s  jakou  vy  mužové.  Ne- 
mohu sice  upříti,  že  zjevy  náklonnosti  ke  mně,  jakými 
jste  se  před  matinkou  osvědčil,  byly  mně  příjemný,  také 
nechci  zamlčet,  že  matinka  Vám  velmi,  velmi  přeje;  Vy 
při  tom  všem  ale  nahlídnete,  že  rozmýšlím  se  při  zadání 
ruky  ještě  tenkráte,  když  —  jsem  třeba  srdce  již  zadala. 
Dosti,  prosím,  prozatím  na  tom,  že  jste  vynutil  na  panen- 
ském studu  vyznání  takové,  více  nežádejte,  milý  ukrut- 
níku !  Vždyť  tři  neděle  netrvají  tak  dlouho  a  jen  tři  neděle 
vyžaduju  pro  sebe,  abych  Vám  sdělila  rozhodnutí  své. 
Buduli  Vaší  —  sama  mám  jakous  předtuchu  štěstí  —  vy- 
nahradí se  nám  tři  neděle  dlouhou  řadou  slastných  let.  Po 
době  té  se  račtež  poptati,  dříve  ne,  šetřte  stud  své  oddané 

Emilie. 
List  mu  vypadl  z  ruky,  pravá  ruka  jela  k  čelu. 
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IX. 

Po  celých  čtrnáct  dní  pan  Liebelt  ani  nevyšel.  Trávil 
čas  doma  mezi  špačkem,  kanárem  a  knihami.  Mluvil  na 
špačka,  který  v  hrubiánském  rozmaru  svém  ani  neodpo- 
vídal, a  když  ho  to  omrzelo,  hrál  kanárkovi  karneval,  a 
když  ho  i  karneval  omrzel,  začal  číst.  Pak  to  šlo  v  témž 
pořádku  znova. 

Nebudu  líčiti  všechny  stupně  rozmrzelosti,  po  jakých 
se  pan  Liebelt  znenáhla  pošinoval,  nechci  malovat  strašný 
obraz  duševní,  když  se  v  důvěřující  mysli  jeho  poprvé  pro- 
budila myšlénka,  že  snad  špaček  ten  není  ani  ten  špaček. 
Zapuzoval  podez  ření  své  co  nehumanní,  předcese  ale  vra- 
celo a  vracelo  a  vracelo  se  vždy  mocněji. 

Ještě  dva,  tri  dny  to  tak  vydržel,  tu  se  ale  přihodilo  něco 
netušeného.  Kanár  sice  jen  slabounce  někdy  zatík'  něco, 
co  se  nesrovnávalo  ani  s  přirozeným  zpěvem  ani  s  flaši- 
netem ;  špaček  sice  nezaštěbetal  ani  písmenku,  za  to  ale 
začal  tento  pohvizdovat  některý  takt,  který  nepopiratelně 
měl  ráz  karnevalu  na  sobě.  Duševní  stav  páně  Liebeltův 
stal  se  povážným.  Byl  nyní  nepoměrně  dojatější  než  ten- 
kráte, když  mu  byl  miláček  uprchl.  Tenkrát  byl  pozbyl 
jen  důvěru  ve  vděčnost  a  příchylnost  zvířecí,  nyní  nevěřil 
již  ani  v  důstojnost  lidskou.  Počal  zuřit,  trhal  papíry,  roz- 
paroval  kravaty,  počínal  sobě  jako  šílenec. 

Ve  světlejším  jednom  okamžiku  vzklíčilo  v  něm  rozhod- 
nutí. Sáhl  do  klece  po  špačkovi,  vyndal  ho  a  běžel  s  ním 
k  domovnici. 

„Paní  —  tu  máte  špačka  —  živte  ho  —  dám  vám  mě- 
síčně pět,  šest  šestáků  na  něho!"  a  podává  štípajícího  jej 
špačka.  Paní  domovnice  sahá  po  ptáku,  náhle  uklouzne 
tento  ale  z  ruky  a  vyfrčí  odevřeným  oknem  ven. 

„Také  dobře !"  praví  pan  Liebelt  a  spěchá  nahoru.  Vešed 
do  pokoje  zůstal  stát  a  oddychl  sobě  z  hluboká,  jako  by 
se  cent  byl  s  prsou  svalil.  V  tom  to  zafrčí  před  oknem,  na 
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podprsní  zeď  sedne  špaček  s  červeným  obojkem  a  —  hup 
do  klece,  posud  odevřené. 

Jedním  skokem  byl  pan  Liebelt  u  klece,  sáhl  prudce  do 
ní,  vytrhl  špačka  ven  a  mrštil  jím  vší  silou  o  zem.  Špaček 
sebou  zatřepetal  a  utich'. 

Vytřeštěným  zrakem  díval  se  pan  Liebelt  na  mrtvolu. 
Zavrávoral  a  sklesnul. 

Když  přišel  po  chvíli  zase  k  sobě,  byl  bled  jako  smrt. 
„To  jsem  sobě  nikdy  nemyslil,  že  se  stanu  tak  špatným !" 
zabědoval  a  zdvihl  mrtvolu  na  stůl.  „To  ale  pochází  z  toho, 
že  je  člověk  sám  —  pak  je  všeho  schopen !" 

„To  se  změní!"  A  šel  pevným  krokem  k  stolku,  v  němž 
měl  Emilčin  list.  Vyndal  jej,  přečet'  rozvážně,  pak  se  po- 
díval do  kalendáře  a  počal  se  oblíkat. 

Za  čtvrt  hodiny  kráčel  již,  oděn  v  sváteční  hav,  pres  ulici 
k  „zlatému  kolu".  Tvář  jeho  byla  vázna,  odhodlána,  krok 
pevný,  tak  že  se  panu  Liebeltovi  zdálo,  že  zem  pod  ním 
duní,  že  je  pánem  země  té.  Pevně  vystupoval  po  schodech 
nahoru  a  s  oddechem  sobě  zazvonil. 

Matinka  mu  odevřela.  Spatřivši  ho  sepjala  ruce. 

„Nu,  tedy  vás  pán  bůh  požehnej,  rozmilé  děti,"  —  oslo- 
vila pana  Liebelta  a  on  vstoupil  s  pocitem  zbožným, 
jakoby  do  chrámu. 

Emilka  plakala,  matinka  kula  krásné  plány,  pan  Liebelt 
mlčel  v  dojmuti,  neboť  viděl,  že  mu  rozumějí  i  bez  vyjá- 
dření se,  ano  že  vědí  i  o  takových  myšlénkách,  o  nichž 
on  sám  takřka  nevěděl. 

As  půl  hodiny  trval  ten  krásný  stav,  když  náhle  služka 
vstoupila  a  oznámila,  že  domovnice  páně  Liebeltova  při- 
náší nějaký  list.  Přišel  prý  sním  člověk  a  čeká  na  odpověď. 

Pan  Liebelt  vzal  list,  rozpečetil  a  četl. 

Váženému  pánu  a  panu  Liebeltovi  zde. 

Dle  přání  Vašnostina  dávali  jsme  insert  o  ztraceném 
špačkovi  denně,  nyní  již  po  celý  měsíc,  nesmějíce  ho  za- 
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stavit  bez  Vašeho  výslovného  nařízení.  Po  srážce  25%, 
jakouž  Vám  co  váženému  abonentovi  svému  výminečně 
povolujem,  prosíme  za  vyplacení  třiceti  pěti  zlatých  r.  č. 
Zároveň  žádáme  za  vyjádření,  chcete-Ii  mít  insert  svůj 
na  dál  také  ještě  denně  či  ob  den. 

Oddaná  administrace. 

Pan  Liebelt  se  zakabonil. 

„Já  zapomněl  zcela  —  že  tam  dnes  ještě  přijdu !" 
Emilka  mu  vzala  list  z  ruky,  neboť  měla  na  to  nyní  již 
právo. 

Za  čtvrt  roku  byla  svatba.  Žili  spolu  šťastně,  on  pod 
pantoflem,  malinka  a  Emilka  nad  nim  a  svědkem  toho  byl 
ukrutně  zavražděný,  nyní  vycpaný  špaček.  Když  se  někdy 
něco  přihodilo,  co  bylo  již  přílišné,  přistoupil  pan  Liebelt 
k  opeřené  mumii  a  pravil  k  ní  sice  s  povzdechem,  avšak 
tiše,  aby  to  Emilka  neslyšela:  „Ty's  pomstěn!" 

Tím  končí  píseň  má  o  páně  Liebeltově  špačku. 
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OBRÁZKY  V  NOČNÍM  SVĚTLE 

lí. 

V  obecním  dvoře. 

i:  ražské  hodiny  odbily  jedny  po  druhých,  minula  právě 
pátá  ranní.  —  Mráz,  že  až  kosti  láme,  že  místo  vzduchu 
zdá  se  býti  plynoucí  led.  Noční  čirá  tma  přechází  v  temné 
šero,  z  něhož  jíním  pokrytá  okna  obecního  dvoru  pro- 
hlídají  jako  bělmem  potažené  oko  slepcovo. 

Vrzly  dvéře  u  čeledníku  a  vystupuje  z  nich  v  houně 
obalený  muž  s  velkou  svítilnou  v  ruce;  kráčí  dále  do 
dvoru.  Záře  svítilny  jeho  letí  dlouhým  pruhem  po  roz- 
manitých žlutých  vozech  a  stříkačkách,  kteréž  tak  klidně 
zde  stojí,  když  ale  děsným  rachotem  po  pražském  dláždění 
drnčí,  vždy  nějaké  neštěstí  zvěstují.  Muž  zastavil  krok 
svůj  a  svítí  na  ohromnou  kupu  smetí  a  steliva.  Hle,  zář 
padá  plně  na  vyčuhující  ze  smetiště  —  lidskou  hlavu. 

Je  to  jíní  nebo  smrtná  choroba  na  té  bledé  tváři,  je  to 
bolest  či  strach,  co  tak  děsně  hledí  z  mladého,  ztrhaného 
oka?  Dojem  nočního  toho  obrazu  je  tím  větší,  že  vidíš  jen 
živou  hlavu  z  kupy  vyčnívat,  že  tělo  v  kupě  zmizelo. 

„Jak  je  ti,  Martinku?  Jsi  ještě  nemocen  ?" 

„Já  nevím,"  zní  to  harašivým  zvukem.  „Vezmi  mne  do 
čeledníku,  Vojtěchu!" 

„Víš,  že  nesmím."  Hlava  si  vzdychla.  „Vylez  ale  a  pojď 
se  mnou  do  konírny." 

Hlava  se  hnula.  Já  nemůžu  ven  —  co  řekl  pan  správec  ?" 

„Jen  vyndej  ruku,  pomůžu  ti.  Pan  správec  řekl,  že  neví, 
co  by  s  tebou  počal.  Dobročinný  spolek  prý  mu  jen  přijímá 
chlapce  do  dvanácti  lét ;  starší  jsou  už  příliš  zdarebatělí, 
jako  tamhle  ta  holota,"  a  při  těch  slovech  švihnul  svítilnou 
dále  po  kupě,  —  hle,  tam  skutečně  vyčnívá  zase  jedna  hlava. 
Martin  byl  vyndal  jednu  ruku  a  Vojtěch  mu  pomáhá.  „Tyť 
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jsi  tam  jako  zadupaný !  Správec  ale  povídal,  že  se  bude 
starat,  já  ho  prosil.  Prozatím  prý  tě  dá  do  Fišpánky*  co 
metaře,  abys  měl  alespoň  nocleh.  Budeš  dávat  na  ostatní 
pozor  a  půjdeš  tam  dnes  odpůldne.  Tak,  —  otřes  se!" 

Hoch  se  již  beztoho  mrazem  otřásal.  Čítá  as  třináct  lét, 
je  však  málo  vyvinut,  slabé,  zakrnělé  postavy  ;  místo  šatů 
zdá  se  být  samými  hadry  ovinut.  Vojtěch  mu  svítí  do 
obhčeje.  „Nu  ty  vypadáš!  Pojď!" 

Hoch  se  zamotal. 

„Jdeš  jako  opilý.  Nejedl  jsi  včera?" 

„Nejeď ;  zbyly  mně  jen  tři  šestáky,  byl  jsem  dlužen 
Josefovi  dva  šestáky  a  musil  jsem  dát  třetí  ourokem.  Pak 
jsem  neměl  nic,"  vypravuje  Martin  mdlým  tonem  a  bez 
jakéhokoli  důrazu,  jako  by  se  samo  sebou  rozumělo,  že 
musí  o  všechno  přicházet. 

„Však  na  toho  lichváře  dojde.  Včera  se  chlubil  drahými 
hodinkami ;  koupil  si  je  beztoho  za  peníze,  které  od  nás 
vydřel.  Ode  mne  vzal  ze  zlatky  za  dva  dni  třicet  krejcarů. 
Není  horšího  dříče  nad  chudého  člověka,  když  dostane 
pár  grošů." 

Mezi  tím  byli  přešli  dvorem.  Vojtěch  odvírá  dvéře, 
z  nichž  vyráží  celý  oblak  páry.  Již  vstoupili  oba. 

Sotva  že  se  byly  dvéře  s  rachotem  zamkly,  zazněl 
z  opuštěné  právě  kupy  pustý  smích. 

„Slyšeťs  pitomého  Vojtěcha?"  táže  se  drzý,  proni- 
kavý hlas. 

„Slyšel,  ale  nech  mne  spát!" 

„Nazval  nás  holotou,  hlupák !  To  bych  byl  také  blázen, 
abych  jim  šel  do  učení !  Nač  pak  ?  Už  jsem  jim  dvakrát 
útek'.  Co  pak  má  moje  sestra  z  toho,  že  se  učila ;  teď  umí 
francouzsky  a  může  s  vrabci  štěbetat,  teď  umí  fortepiano, 

*  Fišpánkou  nazývá  pražská  hantýrka  městské  vězení  pod 
Slovanským  vrchem;  dřív  byla  v  budově  té  továrna  na  spra- 
cováni  kostice,  odkudž  tedy  „Fišpánka". 

179 


—  může  prsty  po  okně  bubnovat.  To  já  taky  umím  a  ne- 
stálo to  žádné  peníze !  Hahaha !  Kdyby  byli  peněz  šetřili, 
nebyli  by  na  mizině.  Ted  nemají  nic  a  já  taky  nic  a  otec 
mete  zrovna  tak  jako  já!  Hahaha!  Spíš  už,  Felbo?" 
„Nespím,  —  proč  nás  taky  Vojtěch  tady  vždycky  komi- 


saruje 


I" 


„Protože  je  hloupý.  Viděťs  Frantíka?" 

„Viděl,  byl  se  tu  ukázat  panu  správci.  Má  červené  tváře." 

„Co  je  do  toho.  Když  tam  přišel,  byl  předce  bit.  To  by  se 
mně  chtělo !  Inu,  páni  se  ho  ujali,  —  mne  se  taky  ujaH, 
já  jim  ale  o  to  nestojím.  Frantík  je  podlízavý,  proto  přišel 
se  ukázat  správci.  Mne  nemůže  správec  ani  cítit.  Jen  když 
mne  nevyžsne! A  kdyby  vyhnal!" 

„Poslouchej,  až  přijdou,  neprozraď  mne.  Já  ráno  ne- 
půjdu do  práce!" 

„To  dostaneš  jen  za  piil  dne!" 

„Ať !  Když  ale  ráno  vylezu,  ztuhne  vždycky  všechno  na 
mně  a  mně  je  pak  tuze  zima."  —  Zatím  bylo  vůkol  živěji. 
Tu  a  tam  rozzářila  se  zamrzlá  okna,  lidé  přebíhají  dvorem, 
hlasy  se  množí  a  stávají  se  vždy  hlučnější.  Vozy  počínají 
vrzat,  dusot  koňský  ozývá  se  z  koníren.  Znenáhla  schá- 
zejí se  do  dvoru  nejrozmanitější  postavy,  přecházejí  sem 
a  tam,  nebo  se  seřadují  podél  zdi.  Značně  ji  již  rozbřesklé 
denní  světlo  nechává  nás  je  dobře  rozeznávat,  jsou  to  titéž 
lidé,  které  vídáme  přede  dnem  i  za  dne  zaměstnané  čistě- 
ním ulic.  Chcete  se  od  nich  odvrátit?  Vždyť  jsou  to  od- 
padky naší  civilisace,  vždyť  také  pracují  za  vás  a  za  vaše 
pohodlí!  Vidíte,  ti  lidé  zde  vykonávají  poslední  silou  svou, 
co  vy  pyšně  a  učeně  mluvíte  o  „práci"!  Ano  ti  lidé  ne- 
žebrají,  ač  by  sobě  snad  žebrem  vydělali  více  než  svou 
prací.  Přikládají  k  výdělku  ruku  zeslého  bídného  kmeta 
nebo  zanikajícího  nemocného  dítěte  —  je  zde  minulost  či 
budoucnost  nešťastnější?  — 

Rozdali  jim  „nádobí"  a  houfec  počíná  se  ubírati  ze 
dvora. 
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„Tatíku,  to  koště  vám  sluši  jako  péro.  Vidíte,  vy  jste 
ještě  pořád  ouřadníkem!"  volá  pronikavý,  známý  nám 
už  hlas  za  kmetem  před  ostatními  vycházejícím.  Hlasitý 
chechtot  ozval  se  v  houfu. 

Kmet  neodpovídá.  Seschlá  ruka  jeho  uvolňuje  oku,  bylať 
mu  tam  náhlá  slza  ztuhla !  — 

Divný  to  obrázek,  neníli  pravda.  A  k  tomu  ze  smetiště, 
řeknou  dámy.  Věřte  ale,  že  to  pouhá,  věrná  fotografie. 
Poptejte  se  a  uvidíte,  že  netřeba  bavit  se  a  lechtat  tma- 
vými obrazy  bídy  obrovských  měst,  vzdálených  národů. 
Civilisace  má  všude  své  smetiště  bídy  a  mravní  zpousty ; 
chybou  je  zalhávání,  pruderií  vyhýbání  ouzkostlivé. 

III. 
Při  karbanu. 

Myslíte,  že  je  potřebí  jít  do  Visbadenu,  Baden-Badenu 
nebo  Homburku  ?  Setřte  peněz  za  cestu,  můžete  tím  více 
doma  prohrát,  bude-li  právě  chuť.  Kde  jsou  peníze  a  prázdná 
chvíle  k  tomu,  hraje  se,  nechť  se  to  děje  již  květinovými, 
něžnými  charaktery  čínských  karet,  bohemisovanými  ba- 
štony  či  německými  žaludy  nebo  konečně  ohnivým  fran- 
couzským „coeurem"  a  hrobovým  „trěťlem".  Hrát,  snadno 
snad  peníze  vyhrát,  k  tomu  náruživý  půvab  hazardu,  — 
toť  svádí  i  rozohňuje  právě  tak  na  vesničce  jako  ve  městě. 

Ovšem,  zákon  hazardu  nepovoluje ;  vzdor  tomu  se  ale 
hraje  předce  ve  Vídni  jako  v  Praze  a  Pešti,  jen  že  není  as 
nikde  herny  stálé,  a  že  hráči  provozují  hru,  řemeslo 
i  umění  své,  kde  se  právě  setkají.  Nehledí  zvláštního  po- 
hodlí a  místo  náhodou  ku  hře  zvolené  vypadá  zcela  jinak 
než  herny  ze  „státnických"  ohledů  pěstované.  Místo  demi- 
mondního  líčidla  vidíš  leda  vybledlou  tvář  sklepníkovu, 
místo  dlouhého,  zeleným  suknem  potaženého  stolu  kulatý 
stolek  kavární,  místo  croupierů  hráče  samy  sebe  obsluhu- 
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jící,  místo  napnutých  diváků  zívající  pološero  ostatní  pusté 
místnosti,  a  místo  vířící  hudby  slyšíš  jen  sykot  hořícího 
plynu,  neboť  hráči  hazardní  nemilují  hřmotu  zbytečného 
a  vyžblunkne-li  z  ticha  nějaké  polodušené  slovo,  slyšíš 
v  jeho  zvuku  třesot,  naznačující  něco  zcela  jiného,  než 
rozechvívající  pozdní  dobu  noční. 

Sedí  tu  pět  neb  šest  osob,  v  stejně  mužném  stáří,  pa- 
trně rozdílného  ale  stavu.  Byli  se  do  své  práce  spustili,  když 
již  vše  bylo  odešlo,  ano  když  i  „kredenční  anděl"  byl  již 
se  odebral,  aby  složil  oučty  z  vezdejšího  svého  činění.  Právě 
"Cytahuje  napohled  nejmladší  muž  příruční  šuplíček  zpod 
tabule  stolní  a  shrabuje  do  něho  houfek  papírů,  výtěžek  to 
dohraného  banku.  Vedle  něho  sedící  shrabuje  karty  a  vyn- 
dává svůj  vklad  co  bank  nový.  Jeho  tvář,  nejspíš  již  od 
přú'ody  bledá,  jeví  kamennou  klidnost,  černé  oko  jeho, 
pevné  a  ostré,  vyjímá  se  v  bledém  obličeji  jako  v  stříbře 
granát.  Prsty  jeho  jsou  až  po  klouby  pokryty  brilianty, 
patrno,  že  v  tom  množství  je  schválnost,  snad  i  v  té  staré, 
solidní  fagoně.  Rozdává  karty,  nevím  ku  které  duchaplné 
hře  a  jmenuje-li  se  „půldvanáctá",  „jedenadvacítka",  či 
„makao";  tolik  je  ale  jisto,  že  bychom  se  dočtli  jména  je- 
jího tamhle  za  sklem,  za  kterým  visí  seznam  as  šedesáti 
zapovězených  her.  Šedesát  vynálezů  —  věc  musí  za  to 
stát !  Není  ale  vidět  od  stolku  až  k  seznamu ! 

Hra  se  již  rozvinula !  Studujte  karbanické  povahy  těch, 
kteří  se  tu  náhodě  v  šanc  vydávají  a  předce  myslejí,  že 
důvtipem  svým  samu  náhodu  překonati  dovedou ;  neza- 
pomeňte ale,  že  „karbanická"  povaha  bývá  obyčejně  jiná 
než  jak  se  vám  u  lidí  mimo  karty  jeví.  Tam  ten  první, 
přitloustlý  a  červenolící,  usmívá  se  při  nejmenší  výhře 
sladce,  kaboní  se  při  nejnepatrnější  prohře;  hra  je  mu 
účelem,  výhra  působila  by  mu  radost,  byť  i  „o  knoflíky", 
nebo  „na  křídu"  hrál.  Druhý,  elegant  rozhodný,  hraje  nej- 
spíš jen  proto,  že  hazard  patří  k  eleganci ;  nejspíš  že  je 
dosti  zámožný,  neboť  platí  vklady  se   zvláštní  ochotou 
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a  výhru  prihodilou  bére  skoro  mrzutě,  jako  by  mu  peníze 
byly  obtíží.  Třetí  dává  lehkým  zíváním  na  jevo,  že  ho  celá 
hra  vlastně  mnoho  nezajímá ;  nejspíš  že  jen  proto  bdí  a  se 
súčastňuje,  aby  se  neřeklo,  že  „není  dobrým  přítelem,  vy- 
hýbaje se,  když  soudruhové  chtějí  nejednou  bavit".  O  ji- 
ných dvou  jsme  se  již  zmínili. 

Hodina  ubíhá  po  hodině,  sklepník  přináší  láhev  za  lahví, 
bére  po  zlatce  z  každé  větší  výhry  a  společnost  hraje 
v  stejném  rozpoložení  pořád  dál,  jakoby  ani  přestat  ne- 
mohla. Jen  někdy  obrátí  se  hlava  jednoho  či  druhého 
po  hodinách,  kovovým  kyvadlem  každou  sekundu  nazna- 
čujících, poznámka  však  o  pokračujícím  čase  nenásleduje 
žádná.  Znenáhla  mění  se  ale  během  a  náhodami  hry  prvotní 
situace  přede.  Brilianty  osypaná  klidnost  vítězí,  na  kamen- 
ném obličeji  vyhrávajícího  není  však  ani  nejmenší  stopy 
nějakého  dojmu ;  jako  by  tu  hrál  automat,  jenž  ani  čirou 
lhostejnost  plně  nenaznačuje.  Avšak  mladík,  jehož  jsme 
s  počátku  pozorovali  výhru  shrabujícího,  vytahuje  šuplíček 
vždy  prázdnější  a  prázdnější  a  křečovitě  se  mu  již  svírá 
ruka  při  každém  prohraném  či  vyhraném  penízi. 

„Dnes  mám  zase  řádnou  smůlu,"  podotýká  elegant, 
druhý  nešťastný  hráč.  „Také  se  ale  ani  nepamatuju,  že 
bych  kdy  byl  ve  svém  živobytí  vyhrál !  Nu  za  to  v  lásce 
štěstí!  Zde  poslední  desítka!" 

A  poslední  desítka  v  témž  skoro  okamžiku  zmizela  za 
prvními. 

„Sklepníku,  půjčte  mně  peníze!"  volá  elegantní,  a 
sklepník  ochotně  podává  odevřenou  svou  tobolku.  Hráč 
vyndá  hrst  bankovek  z  tobolky,  odpočítá  si  část  z  nich  a 
vrací  ostatní. 

„Sto  zlatých  —  do  zítřka!" 

„O  prosím  !"  kloní  se  sklepník. 

„MoWs  vzít  z  mého,"  podotýká  briliantový. 

„Půjčte  mně  také  padesát  zlatých,"  volá  na  sklepníka 
mladík. 
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„Již  nemám!" 

„Vždyť  jsem  ale  viděl  — " 

„Opravdu  nemám,"  praví  sklepník  lhostejně  a  odstu- 
puje do  pozadí. 

Mladík  je  v  nejvyšších  rozpacích  —  ostatní  hrají  dál, 
jakoby  sobě  ničeho  nevšímali.  Pohaněný  cítí  trapnost  své 
situace,  cítí,  že  se  musí  z  ní  nějak  vybavit  a  donutí  se 
k  vtipu. 

„Za  padesát  zlatých  ti  přislibuju,"  praví  elegantnímu, 
„že  se  více  o  Theodoru  ucházet  nebudu,  že  ti  ustoupím." 

„Nac  potřebuju  něco  kupovat,  co  už  mám." 

„Ty  lžeš!" 

„Jsi  hlupák!" 

Mladík  vyskočil.  Rozplameněná  beztoho  krev  v  něm  již 
vířila.  Strhla  se  prudká,  málo  vybraná  hádka.  Briliantový 
míchá  mezi  tím  netrpělivě  karty. 

„Urazil-li  jste  jeden  druhého,  pomczle  si  jinak,  nehádejte 
se  ale !  Zde  dva  kousky  papíru,"  a  přes  jeden  z  nich  pře- 
jel hořícím  doutníkem,  pak  sbalil  oba.  „Kdo  vytáhne  po- 
pálený,  zastřelí  se  do  roka.  Pak  ale  hrajme  dál." 

Mladík  sáhl  první  do  přimknuté  hrsti.  Vytáhl  papír  po- 
pálený. 

„Dobře!"  vykřikl,  chopil  se  klobouku  a  pádí  pryč. 

„Ty  bys  se  byl  ještě  zastřelil,"  praví  briliantový  ele- 
gantnímu, „on  toho  ale  nechá  být;  proto  jsem  mu  nastrčil 
znamenané.  Teď  hrajme !" 

A  hráli  dál. 

Čas  plynul.  V  místnostech  počínalo  být  živěji,  přichá- 
zeli sluhové  právě  vstávající.  Závory  cvakly  a  odevřenými 
okenicemi  zabřesklo  ranní  šero. 

„Bílou  kávu  a  pak  půjdem  !" 

A  po  čtvrt  hodince  skončili  a  vyšli. 

Po  ulicích  se  hemžil  do  práce  se  hrnoucí  lid.  Jaký  to 
spěch  za  výdělkem  několikakrejcarovým ! 
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IV. 
o  štědrý  večer. 

Braňte  se  proti  jaru,  jak  chcete,  předce  se  rozpučí,  květy 
jeho  vás  obsypou,  zeleň  jeho  vás  posiluje  a  vláha  jeho 
rozproudí  vaši  krev,  že  se  cítíte  i  vy  býti  jarními ;  braňte 
se  proti  dojmům  svátečním,  jimiž  celý  vůkolní  svět  se 
unáší,  zakrátko  sevře  se  nad  vámi  proud  a  stanete  se 
také  svátečními.  Již  ten  boj  váš  má  cosi  svátečního  do 
sebe,  jakož  také  bol  nejopuštěnějšího  mezi  veselými  skrývá 
kouteček  ráje  v  sobě.  „Šťasten,  kdo  trpěti  umí,  jemu  znějí 
harmonie  jinými  netušené !"  Duševní  boly  jsme  ostahiě 
sobě  vmyslili  v  krásnou  přírodu  sami,  jakož  jsme  sobě 
zas  smyslili  radost,  vánoce  v  tuhou  zimu.  Kdož  by  se 
ubránil  vánocům  !  To  bílé  dítko  sedne  si  na  váš  klín,  očka 
jeho  svítí,  tvářičky  se  lesknou  a  hlásek  zazvoní :  „Prosím, 
prosím,  buď  se  mnou  jen  na  chvilku  dítětem !"  A  člověk 
se  do  té  radosti  zadívá  a  její  zjevy  mihají  se  květinově 
před  zrakem  —  někdy  ovšem  zas  vyskočí  z  plného  světla 
černé  mátohy,  na  okamžik  sice  jen,  ale  zrak  předce  pře- 
chází a  musíme  oči  zavřít.  Dovolte  několik  obrázků ! 

Do  tichých  kruhů  rodinných  nevstoupíme.  V  těch  se 
slaví  „hody  lásky",  a  láska  ta  neobmezuje  se  jen  na  po- 
krevenstvo,  vždyť  pohostinnost  je  dnes  svěžím  květem 
a  každý  je  vítán,  kdo  nemá  osob,  k  nimž  by  se  s  vrouc- 
nějším citem  přitulil,  a  nikdo  z  hostů  nemá  se  mezi 
cizími  za  cizího.  K  stolu  domácímu  shrnuje  se  vše,  ve- 
řejné místnosti  jsou  prázdny.  Však  vstupme  předce  sem 
do  toho  hostince.  Světel  je  málo  a  jsou  až  k  šerosti  zata- 
žena. Jen  nad  jedním  stolem  syčí  dva  mocné  plynové  pla- 
meny. Kolem  stolu  sedí  jediní  hosté  dnešního  večera,  ně- 
kolik starých  mládenců.  Byli  sobě  již  po  léta  přivykli,  po 
dlouhá  léta,  za  nichž  jim  dny  byly  prací,  večery  rozkoší. 
Když  jeden  z  nich  někdy  scházel,  tázali  se  ostatní  stokrát 
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po  něm,  později  přišlý  byl  tím  vřeleji  uvítán,  a  kdo  vůbec 
ani  přijíti  nemohl,  považoval  sám  večer  za  ztracený,  třeba 
by  se  byl  jinak  sebe  lip  bavil.  Jakž  by  se  nebyli  měli 
právě  dnes  sejít,  vždyť  jsou  rodina,  bratr  a  bratr !  Ani  na 
vánoční  strůmek  nezapomněli,  ani  na  vzájemné  dárky  — 
dětinství,  ovšem,  ale  dojemné !  Povečeřeli,  rozprávějí,  vy- 
pravují ze  svého  života  a  vypravují  dosti  zajímavě,  vždyť 
o  břeh  staromládeneckého  ostrova  bijí  nejmocnější  vzpo- 
mínky! Kdyby  ale  některý  také  vypravoval  méně  zajímavě, 
naslouchají  ostatní  předce  napnutě,  vždyť  ho  znají  tak 
skrz  a  skrz,  a  právě  proto  ho  milují  a  dnes  se  v  prázd- 
ných místnostech  cítí  sobě  ještě  bližšími  než  jindy.  Právě 
povídá  jeden  o  své  nebožce  matce.  Byla  to  tak  hodná 
matka,  jaké  snad  v  širém  světě  není.  Vychovávala  syna 
mozolem  svým,  pracovala  zaň  denně  do  umdlení,  a  když 
již  více  pracovati  nemohla,  ulehla  a  skonala  líbajíc  synovy 
rty.  Vypravujícímu  hrkly  slzy  do  očí,  poslouchající  sá- 
hají po  sklenici,  jakoby  něco  v  hrdle  spláchnouti  museli. 
Chvilku  je  ticho.  „Nebohý  doktor,  už  ho  nemáme !  Na- 
přesrok budou  snad  již  dva  hřeby  prázdny !"  podotýká 
jeden  třesoucím  se  hlasem  a  pohUží  při  tom  do  výše  na 
hřebík  černou  rouškou  zahalený.  Tam  věšel  doktor  po 
třinácte  lét  svůj  svrchník,  letos  doprovodili  doktora  do 

Košíř. 

Podívejte  se  tamhle  do  té  komůrky.  Je  v  ní  proto  tak 
ticho,  že  malé  okno  vede  do  zcela  osamělého  dvorecká. 
A  obyvatelka  je  samotná,  nenadělá  tedy  také  hluku.  Je 
to  jen  „všední  osoba",  ta  obyvatelka;  chudičká  —  ohlíd- 
něte  se  po  komůrce  —  opuštěná  dívka,  o  kterou  se  nikdo 
nestará,  prostá  švadlena,  jíž  by  ani  nikdo  neuvěřil,  že  je 
schopna  pouzejší  myšlénky.  Právě  se  zabývá  při  svitu 
nevelké  lampy  se  svým  zimním  pláštěm.  Plášť  je  drahý, 
velmi  drahý,  vždyť  musila  celé  léto  střádat,  aby  ho  koupit 
mohla !  Dnes  byla  k  ustrnutí  svému  na  něm  spozorovala 
propálenou  dírku,  bůh  ví  jak  povstalou,  snad  že  byl  na 
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ulici  některý  švihák  o  kvapící  děvče  své  cigáro  otřel.  Po- 
hroma není  sice  velká,  pýcha  a  radost  z  těžce  nabytého 
nového  pláště  je  ale  předce  zkalena.  Zašívá  s  rozmrzelým 
obličejem  avšak  opatrně.  Škoda  je  vždy  méně  značná  — 
již  jí  není  skorém  vidět.  Děvče  skládá  pečlivě  plášť  a  věší 
jej  pod  prostěradlo  na  stěně.  Na  to  se  chopí  kávního 
mlýnku,  aby  sobě  upravila  svou  večeři,  po  celý  rok 
stejnou.  Když  je  po  celý  rok  káva,  proč  ne  dnes !  Rybu 
ale  dnes  musila  mít  a  nějaké  nadělení  také.  Koupila  sobě 
na  trhu  malou  rybičku,  na  malík  jen  silnou  a  dlouhou 
as  na  dva,  a  k  té  rybičce  nadělila  sobě  skleněnou  nádobu. 
Děvče  zarazilo  se  nyní  v  mletí  a  dívá  se  na  své  nadělení. 
Rybka  krouží  ve  vodě  němě  a  klidně,  jen  když  se  dostane 
do  stínu,  mrskne  sebou  čileji  zas  k  světlu.  Švadleně  se 
zdá,  jakoby  němé  zvířátko  tím  jasným  okem  na  ni  se  dí- 
valo, svou  paní  prohlíželo.  Rozdrobuje  housku  a  nahází 
ji  do  vody.  Obličej  jí  září  radostí,  šťastné !  —  Za  čtrnáct 
dní,  snad  dříve,  vyplave  rybička  na  povrch  a  zvrácený 

týl  a  bílé  bříško  oznámí,  že  je  v  komůrce  po  radosti. 

Ulicí  se  valí  nepřetržený  dav  lidstva.  Vše  je  veselo,  vše 
mluví  hlasitě,  dnes  se  ani  nesmí  šeptat,  neboť  se  slaví 
přemožená  noc,  narození  jitra,  dnes  ]e  jitřní!  Jen  zde  ti 
dva  mladí  lidé,  jinoch  a  děvče,  šeptají  přede,  jakoby  sobě 
měli  nesmírně  mnoho  co  vyprávět,  do  čeho  ostatnímu 
světu  pranic  není.  Jejich  krok  je  elastický,  volný.  Noční 
tma  jim  nevadí,  alespoň  nikdo  nevidí,  jak  se  k  sobě  tisknou, 
jak  ona  klade  hlavinku  na  jeho  ramena ;  davy  lidstva  ne- 
vadí také  , alespoň  může  průvodce  své  družce  ukázat,  jak 
šetrně  se  s  ní  proplitá.  Byl  dnes  pozván  k  rodičům  své 
družky,  milenky,  kteréž  jméno  ostatně  ještě  před  rodi- 
čemi  se  ani  z  úst  netroufalo.  A  po  hostině  a  po  hře  svě- 
řili mu  dceru  svou,  aby  ji  samoten  na  jitřní  sprovodil. 
Milenci  viděli  vtom  jakés  svolení  další  a  vykládají  spůsob, 
jakým  rodiče  přijímali  mladíkovy  výklady  o  budoucnosti. 
V  tom  srychlují  krok  a  zase  srychlují,  snad  že  budouc- 
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nosti  té  spěšil ěj  chtějí  v  ústrety.  Nespěctiejte  nebo  spě- 
chejte, však  ...  —  — 

Vysoko  se  vypíná  Petřín  z  mlhy  vltavského  údolí  a 
jeho  mlha  splývá  s  šedým  nebem.  Na  pokraji  hřbetu  jeho 
stojí  strážník,  popochází  a  zase  stojí.  Dívá  se  dolů  do  toho 
moře  mhy,  z  něhož  vyčnívají  jen  některé  obrovské  obrysy. 
V  hloubce  tam  umírá  světlejší  bod,  za  ním,  v  dálce  snaží 
se  utkvít  zrak  strážníkův.  Zajisté  že  tam  sedí  jeho  drazí 
ještě  pohromadě !  Vidí  je  v  duchu,  jak  se  veselí,  jak  i  na 
něho  vzpomínají.  Vše  by  v  tom  okamžiku  obětoval,  aby 
mohl  do  kruhu  jejich,  vše  —  ale  neuprositelná  povinnost 
všeho  nedbá.  Mrzutě  obrací  zrak  jinam.  Mráz  je,  že  až 
kosti  láme,  a  zpytavému  oku  nenaskytuje  se  ani  jediného 
pevného  předmětu.  Raděj  zase  zřít  a  snít  k  domovu.  Za- 
halí se  pevněji  ve  svůj  plášť,  spustí  ručnici  k  zemi  a  opře 
se  o  strážní  budku.  Skoro  se  mu  zdá,  že  oko  jeho  slzou 
vlhne,  —  zdá  se  mu  již  i  ledacos  jiného,  —  ještě  zaslechl 
z  řeky  dole  temný  pozvuk  mrazem  prasklého  ledu  — 
již  neslyší  a  nevidí  ničeho  více.  Mdloba  položila  se  těžce 
na  celé  tělo.  —  Chvíle  ubíhá,  vzdálené  stráže  ohlašují 
čtvrt  hodiny.  —  Konečně  se  odvírají  dvéře  nedaleké  stráž- 
nice. Oblak  rudého  světla  a  hustého  dýmu  vyhrnul  se 
z  nich  ven,  vojáci  vycházejí,  aby  stráže  střídali.  Již  se 
blíži.  Snad  že  ho  ještě  probudí.  — 
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DNOVÉ   NA  KLJUCEVE 
Historická  povídka. 

I. 

Je  den  či  noc?  Kdož  by  to  poznal  v  Ivanově  hrobce! 
Kde  není  života,  nezáleží  na  střídání  času,  neboť  měříme 
čas  jen  podlé  životních  proměn. 

Kasematy  ključevské  jsou  pevný  a  hluboký.  Tři  malé 
odvory  ve  zdi  komnaty  Ivanovy,  několikerými  mřížemi 
opatřené,  mohly  by  se  sice  okny  nazvat ;  není  jimi  ale  ani 
ty  blízké  silné  mříže  vidět,  jsouf  oslepeny  vrstvami  vápna 
a  vypadají  právě  tak  prázdně  jako  vedlejší  zdě.  Nač  po- 
třebuje denního  světla  ten,  kteréhožživot  již  je  nebezpečím 
carům  na  trůně,  sluncím  celého  národa ! 

Vysoký  hliněný  kahánec,  naplněný  rozpuštěným  lojem, 
z  něhož  vyčuhují  dva  silné  hořící  knoty,  ozařuje  klenutou 
prázdnou  prostoru ;  zář  jejich  naznačuje,  že  je  den,  — 
zhasnou  je,  až  bude  noc,  totiž  až  se  Ivanovi  spaní  zachce. 
Zde  se  řídí  den  a  noc  podlé  Ivanova  spaní,  Ivan  poroučí 
dnu  a  noci,  vykoupil  moc  tu  jen  trůnem  a  osobní  svobodou. 

Daleko  ovšem  nesáhá  zář  ta,  nevyplňuje  ani  celé  pro- 
story a  ztemnělá  místa  zdají  se  ještě  prázdnější  než  sku- 
tečně jsou.  Zde  nedaleko  jednoduchého  dřevěného  stolu 
dřevěné  lože,  pokryté  sprostými  kožešinami  a  plátnem ; 
onde  několik  sedadel. 

Na  dvou  sedadlech  u  stolu  sedí  proti  sobě  vojáci,  důstoj- 
níci. Baví  se  vrháním  kostek  při  triktraku ;  patrno  však,  že 
vrhcábnice  jim  již  dlouho  asi  musí  sloužívat  za  prostředek 
k  zabíjení  času,  neboť  lenivě  přesazují  kamínky  a  ještě 
lenivěji  sobě  pozivují.  Oba  jsou  vysoké,  mocné  postavy. 
První,  ramenatější  má  na  sobě  odznaky  hodnosti  kapi- 
tánské.  Velká  jeho  hlava  je  tuhým  a  hustým  vlasem  čer- 
ným pokryta  a  opírá  se  o  levici,  huňatou  takřka  až  po 
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nehty;  pravice  jeho,  nevrhá-Ii  právě  kostky,  svírá  hravě  jilec 
kordu  opřeného  kolmo  o  zemi.  Obličej  jeho  jeví  výraz 
ztupělosti  a  zpilosti,  oko  je  klapkou  napolo  pokryto,  a 
odevře-h  se  někdy,  nemá  vzdor  tmavé  barvě  své  ani  výrazu 
ani  určitosti.  Poodevřená  stále  ústa  dodávají  zarostlému 
obličeji  ještě  protivnějšího  rázu.  Zevnějšek  důstojníka 
druhého,  poručíka,  činí  dojem  nepoměrně  příjemnější. 
Tvář  jeho  nevyniká  sice  ničím  zvláštním,  tahy  její  jsou 
celkem  všední ;  předce  ale  poznáš,  že  tu  kus  jemnějšího 
srdce  v  těle.  Hra  napíná  ho  o  poznání  víc  než  soudruha, 
oko  jeho  není  alespoň  při  změnách  kostkami  vyvolaných 
tak  zhola  netečné.  Jeho  kroj  je  poněkud  střihu  pruského, 
jaký  se  udržel  při  některých  vojenských  oddílech  od  doby 
Petra  nešťastného. 

Jsou  to  kapitán  Vlašev  a  poručík  Čekin,  stálí  strážci 
Ivanovi.  Ani  sobě  nevšímají  poněkud  osoby  třetí,  která 
komnatou  dlouhými  kroky  přechází,  leckdy  se  zastavuje, 
leckdy  zase  tím  rychleji  vykročí,  aby  se  tím  náruživěji 
obrátila,  zabraňuje-li  zeď  krok  další.  Když  se  zastaví  a 
obličej  svůj  k  světlu  a  hrajícím  důstojníkům  obrací,  vidíte 
muže  mladého,  zajímavé,  jemné  tváře,  ostíněné  bohatým 
a  hebce  se  vlnícím  vlasem.  Tu  vždy  se  vysoká  a  štíhlá 
postava  jeho  lehýnce  nahne  a  ústa  se  odevrou  jakoby 
k  otázce  nebo  k  rozpředení  hovoru.  Vždy  se  ale  zase  za- 
vrou bezzvučně  a  procházka  po  komnatě  začíná  nanovo.  — 
Car  Ivan  prochází  se  v  carství  svém. 

Zase  se  Ivan  zastavil  a  přistupuje  nyní  k  světlu.  Bohatý 
šat  jeho  leskne  se  zlatem  a  stříbrem.  Zpytavě  pohhží  na 
hráče,  kteří  ani  hlavy  nepozdvihnou  a  stejně  klidně  a  le- 
nivě dále  kostky  vrhají. 

Ivanův  zrak  spočinul  na  tváři  důstojníka  mladšího. 

„Vasile  Platonyči,"  a  klade  mu  ruku  nedočkavě  na 
rameno,  „řekni  mně,  co  se  stane  s  carem." 

Oslovený  pozdvihl  hlavu,  zase  ji  spustil,  a  jme  se  z  vrh- 
cábnice  vyhazovat  některé  kameny  soupeřovy. 
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„Slyšíš,  Vasile  !  Mluv  přede  a  styď  se  být  otrokem !  Co 
se  stane  s  carem?  Zdaž  ho  nechá  lid  ten  na  pokoji  do- 
carovat!?  —  Ej  jste  vy  hliněné  nádoby !  Ta  krysa  pod 
mým  ložem  je  výmluvnějši  a  odpovídá  mně  alespoň,  když 
s  ní  v  noci  o  ledačem  sobě  šeptám.  Což  nebudete  mluvit !  ?" 

Hlas  jeho  byl  měkký,  skoro  dětsky  sladký,  a  zdálo  se 
nyní,  jakoby  třesoucí  se  jeho  zvuk  stříbrem  zazvonil 
o  klenutí. 

Nikdo  neodpovídal. 

„Nesmíte-li  mluvit,  dobře,  nemluvte,  já  se  vás  ne- 
prosím!" horlil  Ivan  a  odvrátil  se  vzdorovitě  od  stolu. 

Vlašev  se  podivně  ušklíb'  na  mladšího  soudruha  svého, 
obličej  tohoto  však  zůstal  úplně  nezměněn,  jakoby 
kamenný. 

Ivan  přecházel  chvilku  zase  komnatou,  pak  sebou  škub- 
nul a  pravil  s  tonem  rozmrzelého  dítěte:  „Chci  se  pře- 
vlíknout!  Podej  mně  můj  nový  červený  šat,  Grigore 
Onufriči  I" 

Vlašev  vstává  lenivě  od  stolu  a  blíží  se  široké,  ve  stěně 
upravené  skříni.  Již  chce  ruku  vložit  na  hrubou  kliku, 
v  tom  svěsí  hlavu  a  naslouchá  ku  dveřům.  Z  venku  za- 
lehlo sem  temné  bouchnutí,  hned  na  to  zvuk  pádných 
kroků  a  sprovázejících  je  zbraní.  U  dveří  Ivanových  za- 
stavily se  kroky.  Velké  dřevěné  závory  spadly  ze  skob 
svých  a  dvéře  se  odevřely. 

Slabé  ztemnělé  světlo  denní  modravě  se  mísilo  se 
světlem  kahánce  v  komnatě.  Venku  stál  hlouček  ozbro- 
jenců, mužové  to  pěšího  pluku  Smolenského,  v  Ključevě 
obsádkou  držaného.  Z  hloučku  vystoupil  malý  suchý 
mužík,  nahrblý  a  zapadající  takřka  ve  volný  svůj  šat 
svrchní.  Byl  to  Bevedinkov,  velitel  pevnostní.  Vešel  sám 
a  uklonil  se  nehýbajícímu  se  Ivanovi  jen  lehce  a  nedbale. 

„Její  imperatorské  vehčenstvo  Jekateřina  nařídila  služby 
boží  na  poděkování,  že  život  tvůj  byl  šťastně  zachráněn. 
Důstojnictvo  je  již  v.kapli  tvé  shromážděno.* 
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Opět  se  nedbale  uklonil  a  vyšel  ven.  Závory  zase  za- 
šramotily a  vzdalující  se  kroky  oznamovaly,  že  je  po 
návštěvě.  Venku  přecházela  osamotnělá  stráž  jako  dříve. 

Ivan  stál  posud  nepohnutě.  Pravice  jeho,  zastiňujíc  oči, 
tiskla  se  křečovitě  ku  čelu. 

Mocný  sbor  mužských  hlasů  otřásl  náhle  vzduchem, 
pronikaje  slabší  jednu  postranní  stěnu.  Ivan  sklesnul  na 
kolena,  za  ním  jeho  strážcové.  Zvuky  velebné  písně  prou- 
dily se  vždy  mocněji  a  mocněji. 

V  komnatě  samé  panovalo  dlouho  velebné  ticho,  až  ko- 
nečně polodušené  stkáni  naznačovalo,^  že  má  Ivan  zase 
jeden  ze  svých  nejtěžších  okamžiků.  Celo  jeho  sklánělo 
se  opět  a  opět  k  zemi,  dotýkalo  se  jí  s  takou  vroucností, 
jakoby  klečel  modlící  se  v  chrámě  samém.  Náhle  povznesl 
hlavu  svou  k  výši  a  z  úst  jeho  řinula  se  vždy  hlasitěji 
modlitba  vězňova.  Hlas  jeho  chvěl  se  nevýslovně  dojemně. 

„Neznám  modliteb  jako  jiní,  věčný  tvůrce !  Prosím  tě, 
dej  mně  slunce  svoje,  dej  hvězdy  své  a  vichr  svůj,  dej 
mně  širý  svět  svůj  a  naučím  se  modlit.  Nechceš-li  však, 
aby  mne  slunce  tvoje  hřálo,  abych  pohrál  sobě  s  hvězdami, 
a  poběhal  s  vichrem  tvým,  proč  jsi  mne  vyrval  vždy 
z  dráhy,  na  které  bych  se  byl  v  smrt  a  pokoj  dostal !  Daťs 
mně  rodiče  a  kolébku,  a  vyrval  jsi  mne  z  kolébky  a  od- 
cizil rodičům ;  daťs  mně  přítele  a  s  ním  svobodu,  a  do- 
pustiťs  zas,  abychom  byli  schytáni  jako  plachá  zvěř,  abych 
pozbyl  přítele  i  svobody.  Nechaťs  mne  topit  v  jezeře  a 
vléknout  splašenými  koňmi  a  předce  nepovolila  ruka  tvá, 
aby  Ivan  došel  odpočinku.  Ej  dej  mně  smrt  nebo  slunce  — 
slunce!" 

Ivan  umlknul.  Zpěv  vedle  dozněl  taktéž. 

Ivan  utřel  rukou  slzy  své,  potřásl  hlavou  a  vstal.  Zrak 
jeho  utkvěl  na  plně  ozářeném  obličeji  poručíka  Cekina, 
přes  jehož  tvář  bohatá  slza  splývala.  Přistoupil  k  němu, 
vzal  ho  za  ruku  a  ptal  se  hlasem  dětsky  měkkým*  „Proč 
pláčeš  můj  milý,  —  řekni  —  proč?" 
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Vojsko  a  úřadnictvo  ključevské  bylo  se  již  z  hradní 
kaple  vytrousilo.  Odcházeli  švitořivě  a  bavili  se  o  věcech 
nejrozmanitějších,  vždyť  byli  již  komandované  modlitbě 
vyhověli. 

Skoro  mezi  posledními  vybírala  se  z  chrámu  také  jedna 
ženština,  dívčina  as  sedmnáctiletá.  Krok  její  byl  ostý- 
chavý, ztepilá  postava  klonila  se  lehýnce  ku  předu.  S  ne- 
pokryté hlavy  splývaly  dva  bohaté  pletence  světlých  vlasů, 
modré  roucho  volně  krylo  tělo,  aniž  by  bylo  pěkný  vzrůst 
úplně  zahaliti  mohlo.  Dlouhé  řasy  stínily  sklopené  oči, 
jichž  ani  tenkráte  nepozdvihla,  když  ji  někdo  oslovil  po- 
zdravem: „Dobré  jitro,  Nastaso  Pavlo vno!"  Skoro  šeptmo 
odpovídala:  „Děkuju,  dobré  jitro!"  a  kráčela  dále  vojáky 
ustupujícími  před  dcerou  pevnostního  velitele.  Jen  jedin- 
kráte  děkovala :  „Dobré  jitro,  Osipe  Miroviči !"  ale  ani  ten- 
kráte nepozdvihla  očí,  bylať  pozdravujícího  dle  hlasu  po- 
znala. 

Zašla  již  do  domu  otce  svého.  Vstoupila  do  své  svět- 
ničky. Zůstala  u  dveří  stát  a  pozdvihla  zvolna  hlavu. 
Krásné  modré  oko  její  zahledělo  se  neurčitě  v  prostoru, 
kolem  malých  ústek  jejích  zahrával  bol,  jako  když  lehký 
studený  větřík  vodou  krouží.  Stála  tak  dlouho  a  ruce  její 
tiskly  se  křížem  k  prsoum.  Pak  popošla  několika  kroky 
k  oknu  a  opřela  o  ně  čelo.  Dívala  se  k  protějším  valům 
pevnostním.  Divné  a  mocné  myšlénky  musily  jí  kroužit 
hlavou,  že  počala  polohlasem  sama  k  sobě  mluvit. 

„Teď  tam  nebohý  sedí  zase  s  protivnými  svými  sou- 
druhy, —  a  snad  pláče  nad  svým  osudem  1  Slyšel  písně 
na  poděkování  za  zachránění  jeho,  —  snad  tomu  zachrá- 
nění zlořečí,  snad  se  třásl  při  pobožných  zvucích  již  před 
novým  možným  nebezpečím.  Nehody  ho  bijou  jako  kru- 
pobití, je  mrtev  a  ještě  mučen.  —  „Obejměte  nešťastného 
Ivana,  více  ho  nespatříte  1"  pravil,  když  ho  sprostili  vazeb 
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jeho,  a  objímal  Ungerna,  jako  by  byl  Ungern  Šternberk 
láskou  Jeho.  —  Nikdy  nezapomenu  ten  zvuk  jeho  hlasu ! 
Bylo  mně,  jakoby  jen  k  srdci  mému  mluvil,  a  předce  ke 
mně  nepromluvil  ani  slůvka,  ba  ani  mne  nespatřil !  — 
Až  bude  vazby  sproštěn  —  až  —  ach  jen  kdyby  to  již 
bylo,  kdybych  mu  byla  již  pomohla !" 

Dvéře  se  byly  mezi  tím  bez  povyku  odevřely  a  vstoupil 
jimi  důstojník  pluku  smolenského.  Bystře  přehlídl  kom- 
natu a  černé  oko  jeho  utkvělo  na  postavě  děvině. 

„Nastaso  Pavlovno,  jsi  nyní  samotná!" 

Oslovená  se  obrátila.  „Bohu  díky,  že  jsem,  Osipe  Miro- 
viči!"  a  usedla  na  dřevěnou  židli  podlé  stolku,  na  němž 
byly  rozmanité  šité  práce. 

„Otec  tvůj  sešel  do  městyse,  mužem  chvíli  být  pro  sebe," 
pravil  a  usedl  naproti  ní. 

„Dobře  tak,  povídej,  co  nového  pro  nás!" 

„Přiměl  jsem  toho,  který  měl  po  mně  do  pevnosti  na 
stráž,  aby  dožádal  za  dovolenou  a  aby  udal,  že  jsem  ochoten 
být  ještě  jeden  týden  zde.  Povolili  bez  podezřeni,  budu 
tedy  zase  týden  u  tebe.  — "  Oko  jeho  se  vášnivě  zajiskřilo, 
i  naklonil  se  ku  předu  a  chtěl  Pavlovnu  vzít  za  ruku.  Tato 
však  přísně  na  něho  pohlídla  a  položila  ruku  na  stůl. 

„A  za  ten  týden  musí  být  všechno  vykonáno,"  doložil 
Mirovič  pomaleji  a  vzpřímil  se  mrzutě  na  svém  sedadle. 

„Ach  jen  kdyby  to  šťastně  dopadlo,"  vzdychla  Pavlovna. 
„Mám  strach  o  Ivana,  o  nás,  o  všechno !  —  Nedívej  se  tak 
mrzutě,  Osipe  Miroviči.  Prosila  jsem  tě,  abys  se  mnou 
prv  o  lásce  nemluvil,  pokud  nebude  vše  dokonáno,  a  ty's 
přivolil  i  svatě  přislíbil!" 

„Ano,  ale  ty  mne  klameš,"  vyskočil  Mirovič.  „Ty  miluješ 
Ivana !" 

Pavlovna  se  pozdvihla.  Z  jemného  obličeje  jejího  sálala 
náhle  odhodlanost,  pevnost. 

„Ano,"  pravila  pevně  a  zvolna,  „máš  bohužel  pravdu. 
Nikdy  jsem  nelhala  a  nikdy  lhát  nebudu,  miluju  Ivana. 

194 


tobě  jsem  ale  přislíbila  sebe  za  ženu,  osvobodíš-li  ho!  — 
Však  ty  také,  Osipe  Miroviči,"  dodávala  hlasem  již  méně 
přísným,  „nekonáš  vše  jen  z  lásky  ke  mně.  Mstíš  děda 
svého,  který  s  Mazepou  proti  Petrovi  bojoval,  a  mstíš  se 
na  Jekateřině,  že  žádosti  tvé  za  navrácení  statku  nevyho- 
vuje. Ano,  tak  je,  nezlob  se  pro  pravdu!"  Mirovič,  který 
byl  mezi  tím  prudce  komnatou  přecházel,  při  těch  slovech 
se  zastavil.  „Vypravuj,"  pokračovala  Pavlovna  klidně,  „ja- 
kých máš  již  prostředků  k  těžkému  cíli." 

„Jakých?  Svou  odvahu!  Tou  musí  se  vše  sdařit,  ne- 
boť tou  vše  překvapíme,  a  k  ostatnímu  dopomůže  můj 
podvržený  úkaz  .Jekateřinin.  Ovšem,  kdyby  bylo  ještě 
bratra  Apolona  Ušákova.  Ten  ale  odpočívá  na  dnu  Volgy. 
Velkolucký  pluk  ztratil  nejlepšího  důstojníka  a  Ivan  roz- 
hodného osvoboditele.  Jen  kdybychom  se  nebyli  usnesli, 
že  až  s  jara,  až  se  odebere  čarovná  do  Livonska !  Ještě  ho 
vidím,  jak  v  petrohradském  kostele  panny  Marie  kazaňské 
na  mé  srdce  přisahal !  A  kdvž  jsme  skládali  manifest 
klidu—" 

„Máš  jej  pohotově?" 

„Opsal  jsem  jej  tisíc  a  tisíckráte.  Noci  jsem  probděl,  oči 
sobě  vypsal  !" 

„A  koho  máš  po  bratru  Ušákovi?" 

„Koho?Hm!  Mám  v  Petrohradě  dvorního  sluhu  Ty- 
chona  Kasatkina,  pak  sem  přibude  zítra  z  Petrohradu  přítel 
Semen  Čevarj^čev.  Toho  zajisté  získáme,  získat  musíme, 
neboť  nemůžem  s  Ivanem  jinam  než  do  ochrany  pluků 
petrohradokvch !" 

„A  zde?""^ 

„Zde  nemám  prozatím  jiného  mimo  Jakuba  Nikytiče 
Pisklova,  poddůstojníka.  Však  je  to  chlapík  vydatný! 
A  ostatních  dostáném  hned,  jakmile  vytasím  se  s  úkazem 
a  rozrazím  několik  lebek." 

Pavlovna  zbledla. 

.,A  můj  otec  — "  tázala  se  třesouc. 

195 


„Tvůj  otec?  Což  by  se  mohlo  stát  otci  mé  ženy!  — 
A  o  manželství  mohu  se  snad  předce  u  tebe  zmíniti,  když 
již  ne  o  lásce,  což?" 

„Můžeš,"  vydechla  Pavlovna.  Pak  pozdvihla  sklopenou 
hlavu  a  pronesla  urputně:  „Jdi!" 

„Mám  již  jít,  Pavlovno,  opravdu?" 

„Jdi,  prosím  tě,  —  jdi,"  šeptala  Pavlovna  chvějícím  se 
hlasem. 

„Již  jdu,  —  vždyť  již  jdu!"  odpověděl  zlostně  Mirovič 
a  kvapně  odcházel.  Ve  dveřích  se  ještě  jednou  ohlédnul 
a  spatřil,  jak  Pavlovna  bezvládně  na  sedadlo  klesá.  Zavřel 
hlučně  dvéře. 

„Myslíš,  že  budeš  čarovná,"  bručel  vycházeje  z  velite- 
lova domu,  —  „však  při  sám  bůh,  spíš  rozrazím  i  tobě 
lebku !" 


m. 

Dusno  je  v  komnatě  Ivanově  a  vzduch  naplněn  parám? 
a  vůní.  Ivan  slaví  zachráněni  života  svého  hodováním,  ku 
kterémuž  pozval  nezvané  strážce  své.  Víno  bylo  již  všechny 
rozohnilo.  Z  Ivanova  zraku  zírá  spokojenost,  ano  skoro  ra- 
dost, a  kdykoli  sklenku  svou  dopije,  zamává  jí  vzduchem, 
a  kdykoli  něco  pronese,  udeří  pěstí  o  stůl,  že  sklenky  až 
poskakují  a  lahve  se  mocně  rozkolíbají.  Není  opilý,  ale  vino 
přede  ho  již  unáší  do  oněch  blahých  krajin,  ve  kterých 
se  volně  zapomíná  útrap.  Jeť  Ivan  z  těch  nešťastníků,  kteří 
nemají  jiného  léku  mimo  okamžité  zapomínání.  A  Ivan 
zapomínání  potřebuje! 

Soudi-uhové  jeho  jsou  rovněž  veselí  jak  on.  Lenivě  sedí 
Vlašev  na  sedadle  svém.  Z  očí  jeho  hledí  spokojenost  tupá, 
ruce  jeho  skoro  bezvládně  k  zemi  visící  jen  jako  by  s  vel- 
kým namáháním  se  čas  od  času  pozdvihují,  aby  sáhly  po 
naplněné  vždy  nádobě.  Čekin  koná  pilně  úřad  číšníka 
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a  právě  zas  nahýbá  láhev,  aby  zbytkem  v  ní  doplnil  skle- 
nice obou  ostatních. 

„Dej  sem  tu  prázdnou  láhev!"  volá  Ivan.  Uchopiv  ji  za 
hrdlo,  mršti  jí  o  zeď,  že  v  steré  rozdrtí  se  střepy.  Vlašev 
spokojeně  přikyvuje,  Cekin  však  kráči  k  Ivanovu  loži, 
a  hmatá  po  něm,  hledaje  hrdlo  lahve,  které  tam  zaletět 
viděl. 

„Co  tam  hledáš  Vasile  Platonyči  1"  táže  se  Ivan. 
„Nechci,  abys  se  pořezal,  až  na  lože  padneš !" 
„Nech,  nech  to !  Opilý  nikdy  vazu  nezláme,  říká  zde  náš 
medvěd.  Dej  pozor,  abys  nespadl  se  sedadla,  Grigore,  nebo 
abys  nepřepaď;  máš  již  vína  dost,  co,  medvěde?" 

„Nemám,"  bručí  Vlašev  a  vyprázdní  sklenku  svou  opět. 
„Já  také  nemám  nikdy  dost.  Přemůže  mne  sice  vino  ně- 
kdy, nemám  ho  ale  přece  dost.  —  Zazpívej,  Cekine,  máš 
pěkný  hlas,  —  zpíval  bych  sám  —  víš  ale,  že  jsem  se 
nikdy  žádné  písničce  nenaučil.  —  Zpívej,  Cekine,  —  pro- 
sím I  dodává  hlasem  zas  jak  jindy  měkkým. 
„A  jakou?" 
jLhostejno!" 

/ekin  zase  usedl  a  otáčí  rukou  hravě  sklenku  svou. 
„Již  vím,"  a  spustil  příjemným,  silným  hlasem  násle- 
dující píseň : 

Ku  svatbě  se  hosté  sjeli, 
velké  radovánky  měli, 
ej  velké  radovánky ! 
Za  dubové  stoly  sedli, 
ze  zlata  a  stříbra  jedli, 
ej  ze  zlata  a  stříbra ! 
Ze  zlata  a  stříbra  číše  — 

„Mlč,  krkavče !"  zvolal  v  tom  Ivan  náhle  zuřivý.  „Co  to 
hulákáš  o  zlatě  a  stříbře !  Nevidíš,  že  nám  zlato  a  stříbro 
již  dávno  sebrali,  že  nám  da-dali  hliněnou  sprostou  mísu 
a  hliněný  hrnek !  —  T-ta  kletá,  kletá  pouta !  Já  je  ne " 
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Zakoktal  se,  že  ani  dále  mluviti  nemohl,  jak  se  mu  vždy 
dělo,  když  se  v  něm  náruživosti  mocněji  rozvinuly.  Vy- 
skočil, chopil  se  na  stole  stojící  velké  hliněné  mísy,  na 
kteréž  byly  ještě  zbytky  masitého  jídla,  a  mrštil  jí  mocně 
o  zemi. 

„He  he,"  chechtal  se  Vlase  v  surově,  „Ulrykič  koktá  — 
a  to  se  zlobí,  je  divoký  —  a  to  je  opilý !  Ivane,  tj^s  opilý ! 
V^ěř  mně,  já  tě  znám,  já  tě  — " 

„Mlč,  chvástale,  nebo  tě  udeřím  1"  koktá  Ivan  a  napřa- 
huje ruku. 

„I  neuhodíš,  neuhodíš!"  usmívá  se  Vlašev  pohodlně 
a  rozkyvuje  visící  své  ruce.  „Já  se  uhodit  nenechám,  — 
nejsem  proto  zde,  abys  mne  bil.  Bit  mne  může  jen  car  — 
a  ty  nejsi  carem,  Ulrykiči !" 

„Nejsem  carem,  nejsem!"  bije  se  Ivan  v  čelo.  Zalomí 
rukama  a  zakrývá  sobě  jimi  oči. 

„Ej  což,  Ivane,"  chlácholí  Čekin,  „když  i  ne  na  stříbře, 
jen  když  je  všeho  hojnost.  Vždyť  ti  dělají  předce  radost, 
a  že  máš  bohatý  šat  rád,  dávají  ti  bohatého  šatu,  mnoho-li 
chceš!" 

„Nejsem  carem,  nejsem !"  běduje  Ivan  dál.  „Však  jím 
budu  a  musím  být,  a  kdybych  měl  lebkou  svou  zdě  roz- 
tříštit a  nahý  na  trůn  dosednout!'*  Ruka  jeho  mlátí  do 
stěny,  před  kterou  byl  dnes  ráno  v  modlitbě  pohroužen 
klečel,  a  stěna  odpovídá  slabým  duněním.  „V^id,  že  se  vy- 
bavím, Vasile  Platonyči  ?  Viď,  můj  milý,  —  milý !"  a  klade 
mu  ruku  na  rameno.  „Ty  mně  zůstaneš  milým,  i  když  budu 
na  trůně!  Věříš  Platonyči?'' 

„Však  ty  nebudeš!''  směje  se  Vlašev. 

„Budu!"  vzkřikne  Ivan  zuřivě.  „A  pak  tebe "  Hlas 

mu  náruživosti  selhal. 

„Nebojím  se!"  směje  se  Vlašev  opile  dál.  „Však  já  vim, 
co  vím !" 

„Mlč,  ochlasto!"  hřmi  Čekin.  „Nevíš,  že  je  ti  každé  žvá- 
stání o  trůnu  pod  ztrátou  hrdla  zakázáno?!" 
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Vlašev  se  zachvěl.  Oko  zpilé  se  mu  rozevřelo  a  ruce  mu 
strnuly.  S  pitomým  strachem  pohlíží  na  Čekina.  „Jdi  —  ]di 
tedy  —  a  udej  mne,"  vypraví  konečně  hlasem  chroptivým. 

„Víš,  že  nejsem  sprostým  udavačem !  —  Utiš  se,  Ivane, 
nech  ho  žvástat.  Sedni  a  pij!" 

„Máš  pravdu!"  odpovídá  mírně  Ivan,  u  něhož  dojmy 
vždy  se  co  nejrychleji  střídaly  jakoby  u  dítěte.  „Nezlob  se, 
Grigore,  a  pij  s  námi  —  pij!"  Vzal  sklenici  vína  do  ruky 
a  v  náhlém  výbuchu  rozmaru  vychrlil  sobě  ji  na  hlavu. 
Víno  stékalo  mu  na  ramena.  Ivan  potřásl  mocně  hlavou 
a  usmíval  se  dětinsky,  když  ho  mokré  kadeře  do  obličeje 
šlehaly. 

Popíjeli  vždy  ohnivěji. 

„Nemáme  již  vína,"  podotknul  as  po  hodině  Čekin. 

„Ať  přinesou  nové !  —  Strážníku!"  volal  Ivan  a  hodil 
prázdnou  jednou  lahví  mocně  na  dvéře. 

Naslouchali.  Z  dálky  se  bUžily  kroky.  Závory  spadly, 
dvéře  se  odevřely  a  jimi  vstoupil  velitel  Bevedinkov.  Roz- 
hlídl se  zběžně  po  komnatě. 

„Chceš  s  námi  pít?"  táže  se  Ivan,  vstávaje  s  Čekinem 
od  stolu. 

„Děkuju  ti,  nechci !" 

„Ale  my  chcem !  Že  však  ničeho  více  nemáme,  prosím, 
abys  poslal  novou  zásobu!" 

„Dobře !  Dnes  a  zítra  mohu  ti  ještě  na  oslavu  tvého  za- 
chránění dát,  cokoli  chceš.  Pak  je  mně  přikázáno,  abych 
tě  přiskrovnil.  Dávají  ti  jen  devadesát  rublů  měsíčně." 

„Celých  devadesát!"  smál  se  Ivan  trpce.  „Celých  deva- 
desát rublů  měsíčně  carovi !  Toť  se  budu  musit  vždy  dříve 
topit  nebo  koňmi  nechat  trhat,  abych  se  směl  na  oslavu 
svého  zachránění  alespoň  najíst.  Výborně,  výborně,  Je- 
kateřino!" 

„Nemohu  za  to!"  zakrčil  Bevedinkov  chladně  rameny. 
„Víno  pošlu  hned!" 

Obrátil  se  a  vyšel  zase. 
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Ivan  se  potácel  na  lůžko  své.  Vrhl  se  na  ně  a  počal  hla- 
sitě stkáti. 

Po  nějaké  chvilce  utichl.  Unavenost  denní,  vino,  roz- 
dílné dojmy  a  poslední  bol  byly  ho  v  spánek  ukolébaly. 

Vlašev  byl  již  dříve  na  svém  sedadle  usnul.  Čekin  pře- 
cházel dlouhými  kroky  komnatou. 


IV. 

Mezi  tím,  co  Ivan  hodoval  a  plakal,  jednalo  se  o  jeho 
osudu  na  jiném  místě  rozhodně  a  stiízlivě. 

V  jednom  z  důstojnických  pokojíčků  sedí  za  stolkem 
dvě  osoby  naproti  sobě.  Jeden  nám  již  známý  Osip  Mi- 
rovič,  druhý  přítel  jeho,  očekávaný  Semen  Cevaryčev. 
Tento  je  s  Mirovičem  stejného  takměř  stáří,  rozdílného 
však  naprosto  zevnějšku.  Mirovičova  ostrá,  takřka  jižní 
tvář,  jiskrně  černé  oko  ostře  se  liší  od  krásně  oblého  příte- 
lova obličeje,  jehož  jasné  oko  zpod  mocně  klenutého  čela 
co  nejupřímněji  na  svět  hledí.  1  co  do  dalšího  zevnějšku 
jsou  rozUčni,  neboť  Cevaryčev  má  na  sobě  oděv  důstojníka 
dělostřeleckého. 

Seděli  tu  již  chvíli  pohromadě  a  mluvili  o  věcech  jen 
jednoduchých. 

„Překvapils'  mne,  Ivaniči.  Teprv  na  zítřek  jsi  se  při- 
slíbil!" 

„Ano,  ale  byl  jsem  sám  rád,  že  jsem  se  mohl  o  den  dříve 
vybrat.  Víš,  jak  nepříjemná  jsou  za  léta  petrohradská  ka- 
sárna. Lituju  jen,  že  jsem  nevyletěl  z  hnízda  na  dlouho. 
Tři  neb  čtyry  dny  zůstanu  jen  u  tebe,  —  škoda  1  pak 
musím  zase  zpět!" 

Mirovič  se  trochu  usmál.  „A  řekni  mně,"  počal  vyhý- 
bavě, „co  takto  mezi  petrohradskými  pluky  nového.  Je-li 
v  nich  ještě  toho  veselého  ducha,  jakého  mívaly  do  ne- 
dávná, kdy  se  ještě  sami  carové  před  nimi  třásli?" 
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„I  bylo  by  ještě  veselého  ducha  i  dosti  horké  krve !  Ba 
skoro  že  jsou  hladoví  jako  vlci  po  činu ;  místo  pořádné 
stravy  mají  ale  jen  veřejné  přehlídky  a  zdlouhavé  parády. 
Jekateřina  sobě  v  Livonsku  hoví  a  její  miláčkové  cinkají 
zlatem  místo  mečem !"  vypravuje  Cevaryčev  tónem  lho- 
stejným. 

„Však  kdyby  chtěli,  našli  by  petrohradští  dosti  zábavy  T 
prohodí  Mirovič. 

„Nenašli  by  a  není  jí,  milý  Osipe !  Těžko  hledat,  když 
páni  nechtějí!" 

„lnu,  já  neříkám  ničeho,"  praví  Mirovič  s  nenuceným 
úsměvem,  „tolik  je  ale  jisto,  že  kdyby  se  právě  hledat 
chtělo  — ." 

„Zdá  se,  že  něco  vis,  Osipe  Miroviči!" 

„Že  vím?  Ovšem  že  vím,  ale  jen  právě  tolik,  ranoho-li 
každý  z  vás.  Což  snad  již  zapomněli  v  Rusi,  že  car  Ivan 
sedí  na  Ključevě  místo  v  Petrohradu  nebo  Moskvě!" 

„Eh  co !  Ivan  není  carem,  carem  je  Jekateřina  a  Ivan 
vězněm  jejím !" 

„Dobře  -  -  ovšem  —  vždyť  máš  pravdu !  Víš,  že  v  ničem 
se  nelišíme,  že  stejně  smýšlíme,  příteli  Semene  Cevaiy- 
čeve !  Já  také  nechtěl  poznámkou  svou  pranic  zvláštního 
říci.  Myshm  jen,  že  se  stalo  již  často,  že  vězňové  se  stali 
pány  a  páni  že  se  zhoupli.  A  co  se  už  často  stalo,  může 
se  stát  zas,  a  neškodí  nikdy,  je-li  člověk  na  všechno  při- 
praven. Prosím  tě.  Semene  Cevaryčeve,  což  nám  vlastně 
po  pánech,  kdyby  náš  prospěch  nevázal  se  často  na  osudy 
jejich  1  Nevím  ale,  proč  bychom  neužili  všeho,  abychom 
svou  budoucnost  zabezpečili.  Mohou-li  jiní  hledět  do  výše, 
proč  bychom  my  byli  již  tím  spokojeni,  čím  právě  jsme. 
Dnes  či  zítra  vzpomenou  sobě  na  Ključevo  a  pozítří  může 
Ivan  sedět  v  Petrohradě,  a  litoval  bych,  kdyby  přítel  Se- 
men Cevaryčev  zůstal  dělostřeleckým  poručíkem  jen  proto, 
že  Ivan  řekne :  „Neseznal  jsem  jména  jeho  mezi  svými 
přívrženci !" 
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„Bylo  by,  bylo,  ale  nebude ;  alespoň  brzy  ne !" 

„Jak  můžeš  mluvit,  když  sedíš  v  Petrohradě,  co  Moskva 
chce?" 

„Jak  to  mluvíš,  Osipe  Miroviči,"  a  Čevaryčev  nahnul  se 
ku  předu.  Tvář  jeho  dříve  lhostejná  jevila  náhle  největší 
napnutost.  „Co  víš,  Osipe,  —  mluv  přede  —  což  nejsi 
více  přítelem  mým?" 

Mirovič  se  usmál.  „Kdybych  nebyl  tvým  přítelem,  což 
bych  tě  byl  vyzval  sem?" 

„Mluv  tedy  přede,  bratře!  Co  víš,  —  co  radíš?" 

„Radím,  abys  se  vrátil  zítra  s  rána  nebo  hned  ještě  dnes 
večer  zpět  do  Petrohradu!" 

„A  pak?" 

„Pak Dříve  ale  něco  jiného,  posvátného.  Víš,  drahý 

Ivaniči,  že  tě  miluju  a  tobě  důvěřuju  jako  sobě.  Jednám 
ale  pro  velkou  a  nebezpečnou  věc  a  nejednám  sám ;  k  vůli 
věci  i  osobám  musím  jednat  opatrně.  Vstaň,  Semene  Čeva- 
ryčeve !"  Čevaryčev  vstal.  Mirovič  rozepial  kabát  a  roz- 
halil sobě  prsa.  „Polož  pravici  svou  na  mé  srdce  a  přisahej, 
že  ničeho  nezradíš !  Přisahej !" 

„Kisáhám,"  vyřknul  Čevaryčev,  kteiý  posud  nevěděl, 
jak  mu  vlastně  je.  Mirovič  ho  obejmul.  „Tak,  a  nyní  věz, 
že  než  slunce  několikkrát  zajde,  vězeň  Ivan  bude  svoboden 
a  prohlášen  carem!" 

Čevaryčev  sklesnul  zpět  na  své  sedadlo. 

„Divíš  se,  bratře,  není  ale  jinak  v  knize  osudův  psáno !" 

„A  kdo  to  podniká?" 

„Hlava  by  ti  šla  kolem,  kdybys  jména  slyšel.  Buď  spo- 
kojen, řeknu-li,  že  mocní  jsou  to  lidé,  ba  všemocní,  a  že 
o  zdaru  jejich  předsevzetí  nemůže  být  nejmenší  pochyb- 
nosti." 

„Snad  jsou  až  ze  samých  miláčků  Jekateřininých  ?" 

„Jsou  a  vyprovázejí  ji  i  po  Livonsku.  Tebe  vyhlídli  na 
návrh  můj  ku  věcem  velkým.  Nemohlo  se  posud  působit 
na  pluky  petrohradské,  tobě  je  úkol  ten  nyní  přidělen. 
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Vrátíš  se  ihned  do  Petrohradu  a  obdržíš  s  sebou  několik 
tisíc  manifestů,  práce  to  klášterniků,  jimiž  se  Rusům  ozna- 
muje, že  Jekateřina  je  trůnu  zbavena  a  na  trůn  že  dosa- 
žen Ivan,  jediný  pravý  držitel  jeho.  Počínej  sobě  s  počátku 
opatrně  ale  bystře.  Máš  plnou  moc,  abys  sliboval  odměny. 
Plukům  petrohradským  třeba  zalichotit,  že  Ivan  spoléhá 
se  jedině  na  jejich  spravedlivou  ochranu.  Připrav,  co  při- 
praviti můžeš;  jakmile  však  obdržíš  první  zprávu  ode 
mne,  že  Ivan  v  čele  smolenského  pluku  Ključevo  opustil, 
jednej  směle  a  rozhodně.  S  polovicí  obsádky  spěchej  Ivana 
uvítat.  Tvoje  odměna  bude  — " 

„Nuž?" 

„Plukovní  velitelství !" 

„Nesdaří-U  se  ale?" 

„Nemáš-li  odvahy,  máme  jiné  pomocníky  místo  tebe. 
Potřebuji  jen  zprávu  podati.  Mlčelivost  jsi  ale  přisahal, 
pamatuj,  sic  — " 

„Není  potřebí  výhrůžek jdu  s  vámi !" 

„A  můžeš  se  ihned  vybrat  na  cestu  ?" 

„Proč  ne,  bude  také  lip!"  — _ 

A  asi  po  hodině  sestupoval  Cevaryčev  dolů  k  městysi 
ključevskému,  aby  vyhledal  povoz  svůj. 


V. 

Do  chodby  před  Ivanovým  vězením  zapadá  plné  světlo 
poledni.  Strážník  zde  právě  umístěný  přechází  netrpělivě 
a  dívá  se  zvědavě  ku  jedněm  z  četných  dveří,  s  nichž  jsou 
velké  dřevěné  závory  sundány.  Konečně  se  odevrou  dvéře 
a  z  nich  vychází  napřed  Vlašev  a  Cekin,  za  nimi  Ivan  a  za 
Ivanem  Bevedinkov.  Strážník  vzdává  čest  a  upírá  zrak 
svůj  pevně  na  Ivanovu  tvář.  Zdá  se,  že  v  pohledu  tom 
spočívá  více  než  pouhá  zvědavost,  ano  že  tu  outrpnost 
a  vřelý  soucit.  Ostře  pozorujícímu  Bevedinkovi  to  neušlo. 
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Mezi  tím.  co  ostatní  kráčeli  chodbou  dále,  postavil  se  Be- 
vedinkov  před  sbážnika  a  díval  se  upřeně  a  zpytavě  do 
jeho  očí.  Strážník  snesl  pohled,  ani  nezamrknuv.  Tvář 
velitelova  nabývala  znenáhla  zase  obyčejné  klidnosti ;  Be- 
vedinkov  kývnul  hlavou,  obrátil  se  a  kráčel  za  ostatními, 
kteří  byli  již  dveřmi  na  konci  chodby  zmizeli. 

Strážník  za  ním  hledící  se  lehýnce  pousmál. 

Odevřev  dvéře  vstoupil  Bevedinkov  do  jizby,  strážnice 
to,  kteroužto  byl  jediný  přístup  k  Ivanovu  vězení.  V  pro- 
stranné jizbě  bylo  as  deset  vojáků,  na  lávce  u  jediného 
okna  seděl  důstojník.  Bevedinkov  přistoupil  k  němu. 

„Jak  to  přijde,  milý  Osipe  Miroviči,  že  ty  jsi  zde  a  na 
stráži  že  stojí  místo  prostého  vojáka  poddůstojník?" 

Mírovič  byl  povstal  a  pozdravil  po  vojensku.  „Víš,  že 
na  mně  dnes  služba  pevnostní  dohlídky.  Přišel  jsem  sem, 
když  voják  jeden  náhle  ochuravěl.  Měl  zrovna  na  stráž 
jít  a  musili  ho  odnésti  zatím  pryč.  Aby  nebylo  nejmen- 
šího nepořádku,  zůstal  jsem  zde  a  poddůstojník  postavil 
se  po  tu  chvilku  na  stráž.  Není  snad  dobře  učiněno?" 

„Dobře  třeba!  Jak  se  jmenuje  poddůstojník?* 

„Jakob  Nikytíč  Pisklov." 

„Spolehlivý?" 

„Myslím,  že  věrně  oddán  Jekateřině.  Kdož  může  ostatně 
v  těch  sprosťácích  vězet!" 

„Máš  pravdu,  milý  Osipe!  Musíme  být  opatrní ;  dostal 
jsem  z  Petrohradu  nová  nařízeni,  nevím,  co  to  znamená. 
Proč  se  tak  díváš,  Osipe  ?  Viď,  že  musíme  být  opatmi  ? 
Nejlíp  učiníme,  nepustime-lí  Ivana  ani  na  procházku,  však 
se  nikdo  nebude  po  tom  ptát.  Dnes  sobě  vysel  pro  dlouho 
naposled.  Přijď  večer  k  nám,  dovoIí-U  služba,  Pavlovna 
tě  bude  očekávat.  Zprávy  z  domova?  Ne?  Nu  přijď  jen!" 

Bevedinkov  vyšel  ven  a  právě  se  setkal  s  Ivanem  pro- 
cházejícím se  uprostřed  Vlaševa  a  Čekina.  Uklonil  se  mu 
opětně  a  prohodil:  „Spokojen  s  povětřím,  Ivane?" 

„Velmi  spokojen!  Proč  se  ptáš?" 

204 


Bevedinkov  pokrčil  klidně  ramenama  a  odcházel  smě- 
rem k  pevnostní  bráně. 

„Jde  do  městyse  k  plukovníkovi  s  dnešní  zprávou  svou,* 
podotýká  Čekin. 

„Kéž  bych  mohl  s  ním,"  vzdychne  sobě  Ivan,  a  při- 
rychluje  krok,  jakoby  za  čas  procházky  své  dlouhou  ceshi 
ujít  chtěl.  Společníci  jeho  jdou  volným,  odměřeným  kro- 
kem vedle  něho,  Vlašev  mlčky,  Čekin  chvilkami  odpoví- 
daje nebo  všelicos  poznamenávaje;  Ivanův  krok  však  je 
plachý  a  nestejný,  někdy  hopkujici  a  hned  zas  liknavě 
se  vlekouci,  jakoby  po  pevné  zemi  posud  žíni  choditi  ne- 
uměl. Tvář  jeho  jindy  bledá  je  nadchnuta  růžovou  barvou, 
oko  jeho  vždy  snivé  leskne  se  radosti  a  těká  neurčitě 
z  předmětu  na  předmět.  Jen  když  se  blíži  domu  vehte- 
lovu,  nabývá  Ivanův  zrak  určitého  rázu.  Tu  se  zahledí 
vždy  do  jednoho  z  přízemních  oken  a  dívá  se  upřeně  do- 
vnitř. Zde  byl  na  řídkých  procházkách  svých  spatřil  Pa- 
vlovnu,  byl  ji  tu  spatřil  pokaždé,  ač  vždy  jen  jakoby  mži- 
kem ;  předee  však  poznala  sensitivní  jeho  duše  již  dle 
krátkého  pohledu,  že  tu  dívčí  bytost  soucitná,  spřátelená. 

Právě  byli  zase  přešli  kolem  domu  vehtelova.  Vedle 
domu  toho  povznášela  se  nová,  polohotová  budova,  dosti 
široká  a  i  uvnitř,  pokud  lze  vidět  okny  dopola  jen  vyzdě- 
nými,  dosti  prostranná. 

Ivan  se  zastavil.  „Jak  dlouho  as  by  potřebovala  ta  bu- 
dova, Vasile  Platonyči,  aby  byla  dohotovena?" 

„Měsíc,  kdyby  chtěli,"  odpovídá  Čekin,  »a  sotva  ještě 
jeden  měsíc  na  úpravu." 

„Jen  dva  měsíce  — "  zamyslil  se  Ivan,  „a  je  tomu  již 
tolik  lét,  co  slíbil  Petr,  že  mne  z  vězeni  vybaví  a  sem  do 
vlastni  budovy  pomůže.  Musím  carovnu  poprosit,  snad 
mně  pomůže  přede.  Zajisté,  že  ale  Petr  nemůže  za  nedo- 
stání slovu,  a  kdyby  ho  nebyli  usmrtili,  byl  bych  již  zde 
v  domě  svém,  co  myslíš,  Platonyči  ?" 

Čekin  mlčí.   Ivan  však  již  příliš  navykl  neobdržovat 
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odpovědi  na  četné  otázky,  než  aby  byl  proto  se  zahněval 
nebo  jen  přerval  na  okamžik  proud  myšlének  a  řečí  svých. 
„Když  byl  Petr,"  mluvil  dále,  „s  Naryškinem  u  mne 
a  s  Ungernem  Šternberkem,  s  tím  dobrým  Sternberkem, 
který  s  otcem  mým  a  matkou  tak  laskavě  zacházel,  byl 
tak  ke  mně  jako  upřímný  bratr.  Snad  musil  proto  umřít, 
že  byl  bratrem  mým !" 

„Pojďme  dál,"  pobízí  Čekin,  „zde  nevane  tak  čerstvý 
větřík  jako  na  protější  straně  a  Vlašev  a  já  poffebujem 
právě  tak  čerstvého  vzduchu  jako  ty!"  — 

Když  byl  Bevedinkov  ze  strážnice  odešel,  sesedli  po 
chvilce  Mirovič  a  Pisklov  na  lávku  u  okna  a  šeptali  spolu, 
jen  někdy  pronášejíce  schválně  nahlas  nějaké  slovo  lho- 
stejnějšího obsahu. 

„Poznamenaťs  sobě  dvéře,  Pisklove?"  šeptá  Mirovič. 

„Najdu  je  i  potmě!" 

„A  promluvirs  již  s  některými?" 

„Věru,  že  jsem  neměl  důvěry  a  odvahy." 

„Pomni,  že  úkaz  carovnin"  —  v  tom  přestal  Mirovič 
šeptat.  Zrak  jeho  ohnivě  utkvěl  na  protějším  domě  velitelově. 
Byl  spozoroval,  že  Pavlovna,  právě  když  se  Ivan  zas  bytu 
bhžil,  k  oknu  přistoupla,  líbajíc  růži  v  ruce  své,  a  když 
Ivan  se  vzdaloval,  že  odevřela  zlehka  okno,  vyhodila  růži 
a  rychle  se  zase  vzdálila.  Mirovič  tomu  porozuměl  a  za- 
skřípal hněvivě  zuby.  „Prokletá  — "  bručel  pro  sebe.  „Ano, 
dnes  má  Ivan  poslední  ključevskou  procházku  svou,  Be- 
vedinkov má  mít  pravdu.  Buď  je  do  rána  mrtev,  nebo  na 
cestě  do  Petrohradu !  Ty,  holoubku,  zůstaneš  zde !  —  Pis- 
klove,"  šeptal  zase  druhovi,  „carevna  nechce  déle  vyčkávat ! 
Viděrs  včera  u  mne  posla  jejího,  důstojníka  petrohrad- 
ského, —  dnes  musíme  jejího  rozkazu  uposlechnout!  Vy 
konej  vše,  jak  jsem  již  přikázali" 
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VI. 

Byla  noc  ze  4.  na  5.  července  1764,  kdy  se  na  KljuČevě 
odehrával  v  krátkých,  ostrých  výjevech  poslední  akt  vě- 
zeňské tragoedie. 

Desátá  hodina  večerní  právě  uplynula,  y  jizbě,  ve  které 
jsme  byli  spatřili  Miroviče  domlouvajícího  Cevaryčevu,  na- 
lézáme malý  hlouček  lidí.  Tři  poddůstojníci,  dva  prostí 
vojínové  a  Pisklov  jsou  jediní,  kterým  se  Mirovič  posud 
svěřiti  mohl.  Avšak  jen  pomocí  Pisklova  dařilo  se  mu,  že 
přítomné,  kteří  s  počátku  pomoc  svou  naprosto  upírali, 
přiměl  k  tomu  alespoň,  že  jeho  řečem  naslouchali  dál. 
K  prosbám  nechtěl  se  utéci  a  jedině  to,  že  se  odvolával 
k  doručeným  jemu  rozkazům  carevniným,  bylo  s  to  do- 
kázati, že  mu  konečně  přislíbili  pomoci  své.  Nikdo  z  nich 
ale  neměl  dostatečné  odhodlanosti,  jaké  k  tak  odvážnému 
podniku  potřebí,  a  žádali  Miroviče,  aby  alespoň  dnes  ještě 
nespouštěl  se  do  provedení  záměrů  svých ;  jediným  dnem, 
pravili,  že  snad  možno  získati  všech  ostatních,  v  ključev- 
ské  pevnosti  se  nalézajících.  Mirovič  zdál  se  domluvám 
jejich  váhy  přikládati  a  upouštěti  od  provedení  okamži- 
tého. 

„Jen  zůstaňte  bdivi,"  pravil,  „a  sneste  sobě  sem  zbraň 
svou  a  veškerý  náboj,  avšak  opatrně.  Zajdu  zatím  k  Be- 
vedinkovi,  abych  mu  ukázal  rozkaz  carevnm.  Neupo- 
slechne-li,  sprovodíme  jeho  i  s  Vlaševem  a  Čekinem  se 
světa,  neboť  carevna  nechce  déle  trpěti  bezpráví  na  Ivanu 
páchané  a  chce  velkým  skutkem  ponížiti  neupřímné  rádce 
své,  kteří  o  velkodušném  záměru  jejím  nemají  ani  tušení." 

Všichni  opustili  jizbu  Mirovičovu.  Tento  pak  postaviv 
na  stůl  soudek  kořalky,  vyšel  taktéž  a  kráčel  k  domu  ve- 
litelovu. Lehýnké  jen  zaklepání  a  Pavlo vnino  okno  se 
odevřelo. 

Mluvili  tu  dlouho  spolu,  hodina  míjela  po  hodině.  Bylo 
již  as  dvě  hodiny  s  půlnoci,  když  se  Mirovič,  obtížen  vel 
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kými  vaky  peněz,  vrátil  do  jizby  své.  Nalezl  hi  ozbrojence 
své  pohromadě.  Mlčeli  a  popíjeli. 

„Není  možno  ani  okamžiku  více  ztratit.  Bevedinkov  po- 
sila vám  zde  peníze  co  odměnu  prozatímní ;  další  odměnu 
dostanete  od  carevny  samé,  jsemť  splnomocněn  každému 
z  vás  slíbit  hodnost  důstojnickou  a  tisíc  rublů.  Ostatně  není 
věc  naše  nebezpečna,  nikdo  se  nám  nebude  bránit  a  jedná 
se  jen  o  přemožení  Vlaševa  a  Čekina,  kteří  se  také  podají, 
uvidí-li  přemoc.  Proto  také  seberem  všechny  stráže,  které 
jsou  v  této  části  pevnosti,  vzbudíme  všechny  spějící  a  při- 
nutíme je,  aby  šli  s  námi.  A  nyní  poslechněte  důstojníka 
svého !"  A  Mirovič  chopil  se  při  slovech  těch  ručnice  a  vy- 
razil ze  dveří  ven.  Ostatní  ho  následovali. 

„Pisklove,  vezmi  dva  s  sebou  a  sbírej  stráže!  Skolte, 
kdo  neposlechne  okamžitě.  Já  seberu  mezi  tím  ostatní. 
Za  chvíli  se  zde  sejdem !"  kázal  Mirovič  a  obrátil  se 
8  třemi  poddůstojníky  svými  chvatným  krokem  směrem 
ku  bráně. 

Chvíli  bylo  na  prostianství  pevnostním  ticho  a  pusto. 
Jen  někdy  zalehlo  sem  z  dálky  bouchnutí  dveří  nebo  za- 
řinčení  zbraně. 

Náhle  je  vidět  v  záři  měsíce  postavu  vojáka,  běžícího 
prostranstvím  od  brány  k  domu  velitelovu.  Již  zmizel 
v  odevřeném  dokořán  domě. 

Jen  okamžik  zas  a  ku  středu  prostranství  blíží  se  chvat- 
ným krokem  dva  hluky  ozbrojenců.  Ještě  se  nebyly  střet- 
nuly, když  tu  od  velitelova  domu  nočním  tichem  zaznělo 
mužným  hlasem:  „Stůjte!" 

Bevedinkov  přikvapO  až  k  prvnímu  hloučku,  před  nímž 
stál  Mirovič.  Za  Bevedinkovem  vystoupla  z  domu  ženská 
postava. 

„Probůh  tě  prosím,  co  děláš,  Miroviči  ? !  —  Složte  zbraň, 
vy  tupohlavci,  vy  — " 

V  tom  srazila  ho  mocná  rána  pažbou,  zasazená  Mirovičem, 
k  zemi. 
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„Nemužem  mít  milosrdenství  s  nikým,  kdo  je  zrádcem 
carevny,"  volá  Mirovič.  „Ku  předu!"  a  žene  se  k  vězen' 
Ivanovu. 

V  tomtéž  okamžiku  padla  z  hloučku  Pisklovova  rána 
Nikdo  sobě  nevšímá,  že  žena  za  Bevedinkovem  z  domu 
vystouplá  sklesla  k  zemi. 

Přikvapili  až  ku  dveřům  Ivanovy  strážnice.  Dvéře  byly 
pevně  zavřeny;  nejspíš  že  neobyčejný  povyk  na  pro- 
stranství byl  stráže  přiměl  k  okamžité  ostražitosti. 

^Odevřte,"  hřmí  Mirovič  a  mlátí  pažbou  do  dvéří. 

Žádná  odpověď. 

„Vypačte  dvéře!"  velí  Mirovič  dále.  „Pisklove,  rozžži 
pochodně."  Za  okamžik  rozlítla  se  rudá  zář  pochodni 
po  prostranství.  Dvéře  strážnice  s  mocným  praskotem 
popustily,  Mirovič  vrazil  do  strážnice,  —  jizba  byla 
prázdna. 

„Ještě  tyto  dvéře  !"  a  již  se  rozlítly  i  dvéře  do  vězeňské 
chodby  vedoucí. 

Zář  pochodní  zašlehla  do  vnitř.  Před  vězením  Ivanovým 
stojí  sh-ážníci  pohromadě;  právě  k  nim  vystupuje  Vlašev 
a  Cekin,  oba  ozbrojeni. 

„Co  chcete?"  volá  Vlašev,  „Ivan  spí!" 

„Ivana  chcem,  cara  svého,"  volá  Mirovič,  „ať  žije  car 
Ivan !" 

„Zrádní  psi  jste!  Zpátky!" 

„Palte!"  odpovídá  Mirovič  a  vypálí  sám  první.  Někteří 
vypálí  po  něm. 

„Palte!"  veH  uvnitř  hlas  Čekinův.  Kule  zafičely  kolem 
hlav  ozbrojencii  Mirovičových. 

„Pisklove,  vezmi  as  deset  mužů  a  svez  s  bašty  sem  dělo !" 
Pisklov  odkvapí. 

Z  hloučku  v  strážnici  zbylého  vystupuje  obstarožný 
jeden  poddůstojník  před  Miroviče. 

„Rekťs,  že  nebude  odporu,  a  lhal  jsi,  pane!  Nepůjdem 
ani  o  krok  dál,  neukážeš-li  úkaz  carevnin !" 
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„Což  myslíte,"  směje  se  Mirovič  jizlivě,  „že  bych  k  vůli 
hloupému  žertu  s  vámi  chtěl  se  na  šibenici  houpat?  Zde 
na  mých  prsou  spočívá  úkaz  carevnin  —  kloňte  se!"  Při 
slovech  těch  rozepial  svrchní  šat  svůj,  vytáhl  zpod  něho 
velký  svitek  papíru  a  rozbaliv  jej,  ukazoval  k  podpisu. 
Vojáci  se  kloniU. 

Uvnitř  chodby  radili  se  Vlašev  a  Cekin  rozpačitě. 

V  tom  zvěstuje  hřmot  před  strážnici  příchod  Pisklovova 
mužstva  s  dělem.  Bez  velkého  namáhání  dostali  dělo  ku 
vchodu  dovnitř.  Mirovič  sám  řídí  je  na  dvéře  Ivanovy. 

„Zadrž,"  volá  Vlašev  hlasem  hrobovým,  „vzbudím 
Ivana!"  a  vstupuje  dovnitř  k  Ivanovi. 

Mirovič  stojí  chvíU  tiše.  Zrak  i  držení  těla  jeví  nejvyšší 
napnutost. 

Vlašev  se  dlouho  nevrací. 

„Bude-li  to !"  křičí  Mirovič  konečně. 

„Již  je  to  !"  odpovídá  hlas  Vlaševův.  „Ej,  zde  máte  cara 
svého  !* 

Mirovič  vrazil  s  několika  vojíny  dovnitř.  Záře  pochodní 
osvětluje  výjev  hrůzný. 

Opíraje  se  pravou  rukou  o  zed,  stojí  tu  Vlašev  se  zra- 
kem vytřeštěným.  Na  levé  ruce  své  drží  Ivana  —  mrtvolu 
Ivanovu.  Po  těle  Ivanovu  je  několik  bodů  ;  jeden,  krví  po- 
krytý, zrovna  u  srdce.  Bezvládně  svislé  ruce  a  sklenné  oči 
naznačují,  že  Ivan  již  dotrpěl. 

„Dej  sem  svůj  kord!"  velí  Čekin. 

Mirovič  mu  podává  bez  zdráhání  kord  svůj. 


Den  26.  září  byl  poslední  den  Mirovičův.  Ortel  jeho  zněl, 
že  má  být  sťat  a  tělo  jeho  i  s  lešením  popravním  spáleno. 
Poprava  se  děla  v  Petrohradě  a  přilákala  množství  Udstva, 
kteréž  viděti  chtělo  muže,  jenž  byl  spíše  neprozřetelným 
odvážlivcem  než  zlosynem.  Až  do  posledního  okamžiku 
podržel  kUdnost  a  neohroženost  muže,  který  za  spraved- 
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livou  věc  umírá ;  opakoval  stále,  že  je  mučedníkem  věci 
spravedlivé.  Když  vystoupil  na  lešení,  díval  se  chladně  na 
katovy  přípravy,  pohlídl  pak  pohrdlivě  na  kata,  pokřižoval 
čelo  a  prsa,  sklonil  hlavu  a  osudná  rána  padla. 
Tak  vypravuje  kronikař. 
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DIVADELNÍ  OBRÁZKY 
[ČÁST  DRUHÁ] 

1. 
Mažu  profilu. 

Otaré  světy  mají  své  zkamenělé  národy  a  stará  divadla 
své  „habitués".  Kdo  by  poslednějšímu  výrazu  nerozuměl, 
tomu  vysvětluji,  že  znamená  lidi,  kten  v  divadle  „bydleji". 
Jsou  v  divadle  každého  večera  „v  abonnement",  na  každém 
prvním  představeni  v  „suspendu" ,  mají  doma  úplnou  sbírku 
divadelních  nárožních  oznámení,  vědí  příčinu  každé  rýmy, 
pro  kterou  herečka  „o  laskavé  shovění"  žádati  nechává, 
a  kdykoli  stojí  v  novinách  insert  „od  několika  přátel  dra- 
matického umění",  přispěli  zajisté  alespoň  šestákem  „na 
kolek".  Ale  také  mladé  světy  mají  svéaztecké  praobyvatele 
a  i  naše  mladé  divadlo  má  své  „habitués",  bez  kterých  je 
sobě  právě  tak  mysleti  nemůžeme  jako  bez  českého  lva 
tam  nahoře  na  zdravém  povětří  pod  střechou  a  bez  něm- 
činy před  divadlem,  ve  vestibulu  a  za  oponou.  Nemyslím 
tu  ovšem  stálou  výstavu  krásných  oněch  tvářiček,  které, 
scházejí-li  někdy,  jsou  příčinou,  že  tak  mnohý  pilný  na- 
vštěvovatel  náhle  je  mnohem  menším  ctitelem  dramatic- 
kého umění,  aniž  někoho  z  bojechtivého  hloučku  referent- 
ského,  který  věčně  na  tomtéž  místě  u  sloupu  stoje  „věčně 
zívá".  Myslím  tu  především  některé  stálé  figury  pohlaví 
silného  a  ošklivého,  které  jsou  ostatně  v  činění  svém  tak 
šťastni  a  naproti  celému  světu  tak  dobrosrdečni,  že  bych 
je  skoro  za  odpuštění  prosil,  že  je  beru  pod  nestoudné  péro 
feuilletonní.  To  nic  neškodí,  já  jsem  také  dobrosrdečný,  — 
nemohu  sobě  ale  pomoci!  A  protož  beru  již  číslo  první: 

muže  v  profilu.  Nesmíte  se  při  názvu  tom  domnívat,  že 
našemu  číslu  schází  snad  —  půl  hlavy,  nebo  že  má  hlavu 
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líplně  sploštělou,  aniž  snad,  že  se  tu  myslí  něco  velkolepě 
do]íma]íciho  jako  při  vypravování  o  muži  se  železnou 
škraboškou,  bůh  zachraň,  tolik  je  ale  jisto,  že  budou  v  di- 
vadle as  velmi  mnozí  lidé,  kteří  naše  číslo  neviděli  nikdy 
jinak  než  v  profilu.  Jakoby  měl  za  největší  neslušnost 
sedět  zády  přímo  nazad  obrácen,  sedí  vždy  šikmo  na  se- 
dadle svém.  Nejohnivější  nadšení  pro  dramatické  umění 
probíhá  jeho  žilami,  a  předce  pohlíží  jen  málokdy  na  je- 
viště samé;  podívá  se  tam  jen,  když  se  opona  vyzdvihne, 
nebo  scéna  mění.  A  hned  na  to  sedí  v  smělé  šikmé  po- 
sici, hlavu  položiv  do  ruky  opřené  o  přední  řadu  sedadel 
a  dívá  se  do  výše  i  do  hloubky,  vždy  ale  tak,  aby  veškeré 
obecenstvo  vidělo  každé  cuknuti  významné  tváře  jeho. 
Vždyť  je  tak  svatě  přesvědčen,  že  je  velkým,  velkým  zna- 
telem  veškerého  divadelního  umění,  že  ho  každý  za  takého 
považuje  a  že  každý  sleduje  každé  mrknutí  významné  té 
tváře  znatelské,  aby  se  neblám'  a  věděl,  kdy  vlastně  něco 
také  jemu  líbiti  se  má.  A  proč  by  nechal  to  nebohé,  nevě- 
domé obecenstvo  v  tak  trapné  nejistotě,  když  mu  může- 
takou  maličkostí,  almužnou  pravou,  pomoci!  —  Poslouchá 
napnutě.  Náhle  při  jistém  místě,  jistém  tonu  sebou  trhne, 
vyhodí  hlavu  do  výše,  rozšklebí  ústa  k  spokojenému 
úsměvu,  šmejkne  sebou  v  levo,  šmejkne  v  právo  a  počne 
širokýma  rukama  tak  poctivě  pracovat,  že  nejbližší  vů- 
kolí jeho  s  ustrnutím  se  pozdvihne.  A  když  dovedl 
strhnout  veškeré  obecenstvo  k  potlesku  hřímavému,  je 
mu  kolem  dobráckého  srdce  nesmírně  volno,  a  on  potřese 
hlavou,  jako  by  říci  chtěl :  „Dobře,  pravému  umění  pří- 
sluší pravá  odměna,  ale  jen  pravému,  neboť  jen  tak  zva- 
nému —  to  já -" 

Mezi  šmejknutím  sebou  vlevo  měl  dosti  příležitosti,  aby 
svou  spokojenost  vkývnul  také  do  jisté  lože.  Do  té  lože 
vůbec  rád  tak  ledacos  vkyvuje,  neboť  také  to  vidí  celé 
divadlo  a  bývá  velmi  dobře,  ukazujem-li,  že  jsme  s  vel- 
kými pány  známi  a  že  naše  krasochuť  srovnává  se  s  kra- 

213 


sochutí  velkopanskou.  Mimo  to  —  kdo  ví !  —  Jsou-li  nyní 
velcí  páni  liknaví  se  stavěním  pomníků  za  zásluhy,  snad 
budou  čilejší  při  pomnících  za  nezásluhy,  a  pak  —  kdo  ví ! 

Již  ale  sedí  zase  klidně  a  naslouchá  dál.  Možno,  že  před 
koncem  jednání  sebou  škubne  ještě  někohkkráte,  možno 
ale  také,  že  vydrží  až  do  konce  jednání,  načež  ale  spustí 
potlesk  ohromující.  Ostatní  tleskající  jsou  ještě  v  plné  práci, 
on  ale  již  se  byl  sebral  a  spěchá  jako  šipka  ven.  „Musím 
direktorovi  něco  důležitého  — ",  prohodil  ku  svému  vůkolí. 
A  již  ho  vidíme  sedět  v  popředí  ředitelovy  lóže.  Pracuje 
tam  rukama  a  nohama  jako  optický  telegraf,  kývá  hlavou 
a  hýbe  nesmírně  rychle  hubou,  neboť  pracuje  „perspek- 
tivně" pro  divadlo  celé  a  celé  divadlo  musí  spozorovat, 
že  on  teď  „direktorovi  něco  důležitého  — ".  On  s  ředi- 
telem a  ředitel  s  ním  mají  vůbec  mnoho  co  jednat,  vždyť 
je  on  vedle  svého  vydatného  klakérství  skutečně  upřímnou 
a  vydatnou  podporou  českého  divadla,  což  mu  ani  nej- 
zlomyslnější člověk,  ba  ani  žádný  feuilletonista  konečně 
upříti  nemůže.  Chodí  i  do  jednoho  hostince  spolu,  totiž 
on  za  ředitelem,  a  protož  také  ví  všechna  zákulisní  ta- 
jemství. „Ty,  poslouchej,"  praví  jednomu  zpěvákovi,  „ře- 
ditel ti  jistě  vypoví!"  Ředitel  neřekl  sice  praničeho,  on 
tomu  ale  „vyrozuměl",  a  nebohý  věřící  zpěvák,  aby  pře- 
dešel „v  čas"  výpovědi,  vypoví  v  nečas  sám. 

Po  druhém  aktu  již  nespěchá  z  místa.  Pohodlně  vstává 
a  postaví  se  zády  k  jevišti.  „Dnes  se  Veckovi  to  B  poda- 
řilo, das  war  ein  praechtiger  ansatz  wie  eine  voUe blume!" 
Rád  sobě  totiž  trochu  zaněmčí,  neboť  čeština  nemá  tolik 
co  němčina  hotových  frásí,  kterými  může  se  zdát  člověk 
duchaplným,  což  je  ovšem  za  našich  dob  trochu  méně 
než  učenost.  Pak  se  baví  o  ledačem  jiném.  Mluví  o  diva- 
delních referátech  českých  Uštů,  na  kterých  prý  pranic 
nezáleží,  protože  pro  české  divadlo  mají  jen  listy  německé 
důležitost,  —  hádá  se,  co  by  bylo  lepší,  zdaž  abonnement 
na  benefice,  či  asekurace  proti  beiieficím,  —  tvrdí,  že  má 
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pravdu  onen  český  referent,  který  přál,  že  české  obecen- 
stvo není  dosti  vybrané  pro „Valdštýnův  tábor'\ 

a  myslí  sobě  při  tom  as  tytéž  samolibé  věci  jako  onen  refe- 
rent. Nejráději  ale  mluví  o  hudbě  operní,  neboť  té  rozumí 
prý  mnohem  více  než  činohře,  ač  tím  nechce  říci,  že  snad 
činohře  rozumí  méně.  Při  tom  všem  by  ale,  chtěje  býti 
upřímným,  musil  odpovědít  na  otázku :  „Milujete  housle?" 
vždy:  „Inu  abych  pravdu  řekl,  nástroj  ten  je  mně  vždy 
ještě  milejší  než  guillotina." 

Nu  a  pak  jde  jako  pořádný  občan  klidně  domů,  neboť, 
jak  již  praveno,  je  takto  skutečně  dobrosrdečným  a 
„myslí  to  vždycky  dobře." 


11. 

Žena  dohližitelka. 

„Kde  dlí  ta  žena  hrůzná,"  táže  se  Mácha ;  já  odpovídám : 
v  divadle  na  nábřeží.  Ano,  tam  „jest  velké  jedno  oko"  — 
vlastně  je  jich  tam  víc  —  které  všechno  vidí,  a  „jedna  velká 
hlava",  která  někdy  má  kamelii  ve  vlasech  a  někdy  nic, 
vždy  ale  všechno  ví.  Ano,  tam  sídlí  a  kraluje !  Podívejte 
se  na  galerii  a  vidíte  ji  tam,  nahlídněte  do  lóže  a  spatříte 
ji,  přeběhněte  zrakem  sedadla  parterní  a  již  ji  máte  1 
Koho?  lnu  ji,  která  „najisto"  všechno  vidi  a  „prý"  všechno 
slyší,  ji,  před  kterou  je  tajemství  srdce  pouhým  rébusem 
pro  děti,  ji,  která  dřív  ví,  že  se  neoženíte,  než  vy,  — 
zki'átka:  zastupitelku  ženské  policie  v  královském  zem- 
ském divadle  na  nábřeží.  Čím  je  takto  ?  Ach  prosím  vás, 
nepřipravujte  se  o  příjemnost  hledání  a  nalézání  a  ne- 
tažte  se  dál !  Chcete-li  však  nějaký  recept  pro  snadnější 
nalezení,  nuže  zde  je :  Vezmi  lorgnon  divadelní  (čím  větší, 
tím  lepší,  protože  můžeš  tím  ukrytěji  vedle  něho  pošilhávat) 
a  zařiď  jej  na  nějakou  tvářičku,  to  se  rozumí,  že  na  mladou 
a  hezkou,  neboť  jiným  se  neříká  tvářička.  Dívej  se  chvilku 
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upřeně  a  opakuj  to  několikkrát  před  a  po  slunce  zápa  — 
chci  říct  mezi  aktem  a  v  meziaktí.  Pak  náhle  vzdvihni  hlavu 
a  podívej  se  po  prostoře.  Pozoruješ  již,  jak  tam  ty  dvě  oči 
velice  a  zvědavě  na  tebe  jsou  upřeny,  jak  se  rychle  mihnou 
tam,  kam  jsi  byl  hleděl,  a  zase  k  tobě  mihnou  zpět?  Ejhle, 
tuť  máš  již  jeden  exemplář  ženské  policie,  —  zároveři  má 
ale  on  tebe  a  již  tě  nepustí !  Proto  také,  že  již  nevyvázneš, 
můžeš  jako  zločinec  pokračovat  dál  a  dál ;  znenáhla  seznáš 
celý  sbor  a  rozeznáš  brzy  i  hodnostáře,  totiž  osobnosti 
zvláštním  talentem  vynikající.  Jak  jsem  pravil,  dámy  t>- 
sedí  tu  i  tam,  nahoře  i  dole,  v  loži  i  na  sedadle,  a  někdy 
se  i  několikkrát  za  večer  z  místa  na  místo  přestěhují,  podlé 
toho,  jak  právě  rozum  a  potfeba  káže. 

Nedomnívej  se,  hnusná  domýšlivosti  mužská,  že  jsi 
divadelní  ženské  policii  zajímavá  již  tak,  jak  tě  pánbůh 
stvořil  a  krejčí  a  friseur  upravil !  Buď  Adonis  či  Herkules, 
dříve  nemáš  ceny,  pokud  se  alespoň  nezdá,  že  bys  mohl 
se  snad  blížit  nedaleké  příliš  dobé,  ve  které  bys  mohl  se 
snad  zamilovat.  Od  okamžiku  toho  propadFs  ale  nejostřejší 
dohlídce,  kjaké  se  šlechetně  a  obětavě  přihlašujou  silnější 
ženští  duchové,  kteří  ujímají  se  slabších  členů  svého  slabé- 
ho pohlaví.  Ano  šlechetná  je  to  práce,  neboť  ženy  jsou 
prý  až  doposud  velmi  často  utištěny,  a  to  také  v  divadle, 
kde  krinolinami  překážejí  kolenoum,  a  krásou  svou  — 
aesthetické  pochoutce. 

Taková  dohlížitelka  čih  divadelní  prozřetelnost  činí  práci 
svou  zadarmo,  a  skoro  by  se  mohlo  říci,  že  je  jí  vlastní 
vědomí  a  nějaký  z  toho  plynoucí  klípek  milejší,  než  zlato. 
Je  ale  pravda,  že  nepotřebuje  skutečně  žádných  peněz 
režijních,  protože  nemá  kanceláře  a  pomocníky  své  že 
přibírá  ze  ženských  i  mužských  zdarma.  A  předce  nemůže 
být  re^stratury,  ve  které  by  byla  všechna  potřebná  akta 
v  lepším  pořádku,  než  jsou  v  hlavičce  divadelní  prozřetel- 
nosti, a  nemůže  být  telegrafu,  který  by  zprávy  své  na 
pravé  místo  rychleji  a  bezpečněji  podal. 
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Jakmile  dostane  se  někdo  do  rukou  ženské  policie,  ]e 
ihned  poslán  k  pasovnímu  úřadu.  Všemi  možnými  pro- 
středky zví  zde  policistka  vše  dopodrobna.  Za  krátko  má 
před  sebou  úplný  životopis  nešťastníkův  a  dle  toho  řídí 
se  vše  další.  Na  maličkosti  se  nehledí,  na  př.  kradl-li  nebo 
nekradl-li,  za  to  ale  na  věci  skutečně  důležité,  jako  jsou : 
raůže-li  se  dotyčná  „partaj"  ženiti  čili  nic,  a  můze-li,  zdaž 
také  má  chuť  k  ženidlu  a  myslí-li  to  upřímně,  a  konečně 
myslí-li,  kolikkrát  asi  již  to  myslela  upřímně.  Nemůže-li  se 
partaj  ženit,  přijde  ihned  na  šup,  protože  nemá  zkrátka 
prostředků  k  zařízení  a  vedení  poctivé  živnosti.  Totéž  může 
se  partaji  přihodit,  když  se  ukáže,  že  již  příliš  často  „upří- 
mně myslila" ;  tu  se  ale  předce  někdy  hledí  přesvědčení 
nabyt,  zdaž  se  inkulpát  nechce  polepšit  a  zdaž  snad  tento- 
kráte upřímně  „upřímně  nesmýšlí".  O  tom,  kdož  má  být 
postikem  zahnán,  počnou  jakoby  z  povětří  lítat  nejpodiv- 
nější věsti,  pravdivé  i  pravdě  pouze  podobné,  vždy  ale 
strašné,  odstrašující  a  zapuzující.  Všechny  ty  zvěsti  ale  letí 
do  obydlí  „předmětu  náklonnosti"  dotyčné  partaje  a  na- 
hromadí se  jich  někdy  tolik,  že  až  uši  zalehají,  čehož  ná- 
sledek bývá,  že  partaj  z  obydlí  onoho  někdy  dřív  vyletí, 
než  tam  přijde.  Lidé  tvrdí,  že  mezi  zvěstmi  ženskou  po- 
licií podávanými  bývá  vylhaných  víc  než  galantnost  uvě- 
řiti může.  Kdož  by  ale  toho  dbal,  vždyť  se  jedná  hlavně 
o  to,  aby  prozřetelnost  moc  svou  dokázala  1 

A  kdo  uznán  za  kandidáta  dobrého,  má  sice  alespoň 
pro  nějaký  čas  sdržovací  list,  pokoje  ale  nemá  nikdy.  Ne- 
hýbej se  ani  v  právo  ani  v  levo,  chudáku,  neboť  oiío  pro- 
zřetelnosti bdí  ostře  nad  každým  krokem  tvým  a  sotva 
chceš  vybočiti,  nalezneš  již  v  cestě  kámen.  Smělec  někdy 
kámen  přeskočí,  nestydatec  někdy  sobě  ani  ze  ženských 
pomluv  nedělá  ničeho,  avšak  nechme  ho,  však  nan  pomsta 
již  někde  vyčká,  a  byť  to  bylo  sebe  později  I  Rovněž  se 
někdy  přihodí,  že  vzdor  pletichám  ženské  policie  a  ne- 
přízni bohyň  podaří  se  předce  odvážlivci,  aby  piany  své 
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provedl;  nechme  ale  i  toho,  však  mladá  ženuška  jeho 
řekne  mu  při  první  vhodné  příležitosti :  „Ach  kéž  bych 
byla  uposlechla."  — 

A  o  tom  řeknutí  zví  ženská  policie  zajisté  okamžitě 
a  satisfakce  ta  posilní  ji  ku  další  neúnavné  práci  na  vy- 
zvídání roli  dědičné.  Krásna  je  ta  práce  vzdor  nahodilé 
některé  nevděčnosti,  nejen  krásna  ale  takměř  rozkošná, 
již  pro  tajuplnost,  ve  kterou  se  celý  postup  její  halí !  Jen 
ostrý  zrak  pilného  a  zbožného  pozorovatele  může  celou 
tu  síť  „tajných  agentů"  přehlédnout  a  proskoumat;  nehezké 
by  ale  bylo,  kdyby  je  snad  úplně  prozradil,  toť  ať  raději 
přizná,  že  „tajní  agenti"  jeho  jsou  jen  vymyšlené  strašáky. 
A  protož  již  raději  mlčím  a  poroučím  se  do  lásky  svých 
vymyšlených  nevymyšlených,  dokládaje  jen  vroucí  prosbu, 
aby  se  cvičily  a  rozmnožovaly,  neboť  pro  velkou  budovu 
národního  divadla  bude  jich  nepoměrně  víc  potřebí,  a 
upřímně  řečeno  —  bez  nich  by  v  divadle  nebylo  ani  s  po- 
lovice tak  veselo ! 
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ŽENA  LATINSKÉ  ZEMĚ 

Cesta  z  taneční  síně  Closerie  špitálem  do  hrobu  je 
krátká ;  někdy  se  ta  cesta  vykoná  za  málo  dní.  „Elle  est 
poitrinaire'', pravily  přítelkyně  včera;  „elle  est  mořte", 
praví  dnes  a  zítra  již  neříká  nikdo  nic.  Zahrabána  a  zapo- 
menuta !  —  To  je  trpký  konec,  a  jsem  od  srdce  rád,  že 
Rose  Beile-Dent  jinak  skonala.  Jsou  tomu  právě  dvě  léta, 
co  dítě  to  umřelo,  a  chci  mu  vypravováním  dát  pomník 
malý,  třeba  by  sběh  věcí  byl  jednoduchý.  Neboť  Rose  Belle- 
Dent  patřila  k  těm  řídkým  osobám  stavu  svého,  jichž  ne- 
zapomenem,  spatřivše  je  jednou. 

Ještě  dnes  uslyšíš  v  Quartier  latin :  „Krásna  byla  Rose 
Belle-Dent."  Děvče  bylo  skutečně  krásy  k  nevypsání, 
a  měla  ušlechtilost  ve  výrazu,  pohybu,  ano  i  řeči,  jaké 
mnohá  vévodkyně  nemá.  Přitom  byla,  jak  se  říká,  „bonne 
enfant"  ;  nebyla  chtivá  peněz,  aniž  závistivá;  byla  upřímná 
a  mima,  a  ani  přítelkyně  její  nemluvily  o  ní  zlého.  Jak 
se  jmenovala,  nevěděl  nikdo,  snad  ona  sama  ne,  a  nikdo 
se  neptal.  Její  tváře  kvetly  přirozeně  vedle  bledých,  vy- 
žilých a  nalíčených  obhčejů  přítelkyň,  a  proto  ji  nazvaU 
růží;  když  se  usmívala,  a  ona  se  usmívala  vždy,  zjevily 
se  dvě  řady  skvostně  bílých  zoubků,  odkudž  druhé  jméno, 
krásnozuba.  Obě  jména  byla  význačná,  neboť  naznačovala 
dvě  vlastnosti,  které  v  grisetním  světě  řídký  jsou.  Mohli 
jí  ještě  příjmím  de  la  Belle-Chevelure  šlechtictvi  podati : 
neboť  když  při  bujném  tanci  síť  se  jí  rozvázala,  splývaly 
husté  kaštanové  vlasy  po  ramenou  jako  dlouhý  hedvábný 
závoj,  okrasa  to  u  Francouzek  vůbec  řídká. 

Jednoho  dne  objevila  se  vábná  ta  postava  v  Quai*tier 
latin ;  nevěděh  a  neptah  se,  odlmd  přichází ;  kde  ale  byla, 
kořili  se  jí  jako  královně.  Musil  jsi  ji  vidět  tančit,  abys  po- 
chopil, jak  je  možno  dodati  divokým  a  výstředním  pohy- 
bům a  skokům  pařížského  kankánu  poesii  a  stepilost. 
Užívám  zde  slova  cancan,  abych  stal  se  srozumitelným ; 
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pařížský  ten  tanec  nazývají  v  celém  světě  cancan,  jen  ne 
v  Paříži. 

Uprostřed  hojné  vítězoslávy  podržela  Rose  Belle-Dent 
své  skromné,  dobrosrdečné,  upřímné  vlastnosti.  Nadána 
trochu  větší  routinou  byla  by  vystěhovala  se  do  finanční 
čtvrtě  Breda  a  byla  by  tam  na  útraty  bursovníků  opatřila 
sobě  „posici",  jak  se  říká.  Byla  a  zůstala  však  pravým 
dítětem  latinské  země ;  její  svět  končil  na  sever  u  Sekvany, 
na  jih  u  boulevardu  montparnasského. 

Sedmnáctiletá  byla  se  na  jevišti  tomto  objevila;  po  tři 
léta  měla  žezlo  malého  toho  království  v  ruce  své ;  pak 
je  odložila  dobrovolně.  Neviděli  ji  nikde  víc ;  co  se  s  ní 
stalo  ? 

Konečně  zvěděli  tajemství.  Byla  se  spořádala  a  grisettou 
stala.  Charles,  roztomilý  mladý  student,  dovedl  ji  k  sobě 
upoutat,  žila  s  ním  klidně  a  šťastně,  pracovala  a  dobývala 
sama  čásť  své  výživy.  Neusmívala  se  ale  jako  dříve.  Tázala 
se  Charla  :  „Když  odejdeš,  co  stane  se  se  mnou?"  a  Char- 
lova  věčná  odpověď:  „Což  nám  po  budoucnosti,  milé 
dítě !"  nemohla  ji  potěšit. 

Až  po  tu  dobu  nebyla  nikdy  o  budoucnosti  přemýšlela. 
Nyní  najednou  začala  velkýma  tmavýma  očima  svýma 
zpytovati  a  se  tázati.  Odvíral  se  jejímu  zraku  obraz  neko- 
nečné bídy,  jaká  ji  snad  očekávala?  Nevím.  Také  Charles 
nevěděl,  a  nalezl-li  ji  začasté  plačící,  utřel  žertem  její 
slzy  a  líbal  ji  tak  dlouho,  až  se  zase  usmívala.  Na  konec 
již  se  obával,  že  by  nebohé  dítě,  lesku  a  jasnu  navyklé, 
v  mansardě  zaniknouti  mohlo,  a  usmyslil  sobě,  že  ji  uvede 
do  světa  zpět,  ve  kterém  před  nedávném  ještě  triumfy 
své  slavila. 

Bylo  to  k  novému  roku.  Charles  ji  vyzval,  aby  navštívila 
sylvestrový  bál  operní.  Rose  Belle-Dent  přivolila;  nepřijala 
však  žádné  kukle.  Před  šesti  měsíci,  když  se  s  Charlem 
setkala,  chtěla  šaty  a  skvostné  šperky  své  prodati,  aby 
zničila  každou  upomínku  na  minulost.  Charles  tomu  ne- 
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připustil.  Její  klenoty  měly  cenu  více  tisíců  franků  a  mohly 
jí  posloužit  kdys  co  výpomoc  v  dnech  trapných.  Rose  stala 
se  za  posledních  dnů  živou  jako  dříve  a  pracovala  pilně 
na  úpravě  bálového  oděvu.  Na  večer  pak  vzala  bílý  hed- 
vábný šat  a  ozdobila  se  nejkrásnějšími  svými  skvosty. 
Jediný  dar,  kterého  od  Charla  vyprošovala,  byl  bíle  kve- 
toucí věnec  myrtový,  okrasa  umrlých  dle  zdejšího  zvyku. 
Zbytečně  Charles  odpíral;  musil  se  nápadu  tomu  podati. 

Po  celý  ples  byla  Rose  až  rozpustile  živa.  Tančila  a 
usmívala  se,  jako  dříve.  Ku  konci  zábavy  pravila  náhle 
k  Charlesovi :  „Chceš-li  mne  nyní  vést  na  dobrou  večeři, 
přislibuji  ti,  že  pak  do  Sekvany  skočím.  Chceš?"  Charles 
nevšimnul  sobě  žertu  toho  více,  než  by  byl  každý  jiný 
učinil,  a  vedl  Rosu  k  večeři.  O  třetí  hodině  ranní  opustili 
Maison  dorée. 

Hustá  mlha  pokrývala  ulice ;  na  tři  kroky  se  nevidělo. 
Charles  chtěl  vůz  hledati ;  Rose  ho  prosila,  aby  toho  ne- 
učinil :  „Máme  sotva  půl  hodinku  cesty,"  pravila,  „cítím 
se  občerstvena  araději  půjdu."  Chtěla-li  nějakou  mahčkost, 
byla  Rose  obyčejně  neuprositelna.  Charles  musil  přivolit. 
Podal  Rose  rámě  a  kráčeli  ulicí  Richelieu  rychle  dál.  Když 
došli  na  Carrouselní  náměstí,  staly  se  kroky  její  pomalejší ; 
třásla  se  mrazem  a  začala  stěžovati  sobě  na  mdlobu. 
Charles  jí  činil  nejtrpčich  výčitek.  Na  Pont  des  Arts  zůstala 
náhle  stát.  Poblíž  ústavu  jel  v  tomtéž  okamžiku  vůz. 

„Nemohu  dál,  Charles,"  pravila  rychle,  „prosím  tě,  po- 
dívej se,  můžem-li  onoho  vozu  použit ;  chci  zatím  na  lavici 
zde  sobě  odpočinout!" 

Charles  odkvapil  a  volal  na  kočár ;  byl  obsazen. 

Kvapně  se  vrátil  k  lavici,  kde  byl  Rosu  opustil ;  lavice 
byla  prázdna. 

Myslil,  že  se  mýlí ;  hledal  mlhou  lávku  druhou,  volal  — 
žádná  odpověď.  Rose  byla  zmizela.  —  Hledal  as  půl  hodiny 
a  tu  mu  teprv  napadlo,  že  snad  odebrala  se  domů,  aby 
ho  poškádlila.  Snad  také  nalezl  ji  někdo  v  mdlobě  na 
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lávce  ležící,  poskytl  jí  pomoci  a  odvedl  ji.  Myšlénky  ty 
byly  hloupý;  při  takových  příležitostech  přidržuješ  se 
i  nemožností. 

Charles  pospíchá  domů ;  nalézá  dvéře  zavřeny,  jak  je 
byl  opustil.  V  tom  ho  napadne  smutný  žert  Rosin  z  bálu. 

Letí  zpět  na  Pont  des  Arts.  Mlha  byla  příliš  hustá,  než 
aby  byl  mohl  k  hladině  řeky  dohlédnout.  Nikdo  není  na 
blízku,  aby  mu  poradil,  pomohl.  Zoufale  bloudí  dole  po 
břehu  a  nalezne  konečně  kocábku  jen  slabě  přivázanou. 
V  té  vyrazí  v  noc  a  mlhu,  volaje  po  chladných  vlnách 
jméno  své  milované  Rosy. 

Všechna  práce  byla  zbytečná,  šeřící  se  den  nalezl  ho 
ještě  na  řece,  bloudícího  mezi  mosty  des  Arts  a  royal, 
ztuhlého  mrazem  a  strachem.  Vystoupil  na  břeh  a  odebral 
se  domů. 

V  Rosinu  toiletním  stolku  nalezl  Charles  následující 
cedulku :  „Měla  jsem  tě  tuze  ráda,  Charle  můj !  Nezapomeň 
na  mne,  a  nalezneš-U  mne  opět,  pochovej  mne  ve  svěcené 
zemi.  Na  památku  podrž  medaillon  s  obrazem  mým  a 
rozdej  ostatní  mé  věci.  Nemám  rodičů  ani  příbuzných. 
Odpusť  mně  zármutek,  jaký  Ti  učinila  Tvá  Rose." 

Třetího  dne  nalezl  Charles  růži  svou  na  měděné  skříni 
v  Morgue. 

Vydali  mu  mrtvolu  a  dovezl  si  ji  domů. 

Strávil  noc  u  její  truhly  a  pochoval  ji  s  rána  zcela  tiše. 

Co  v  úzkostné  té  noci  s  Rosou  mluvil,  nevím.  Tázal  se 
jí  as:  „Proč  jsi  mně  to  učinila,  dítě  moje?" 

Charles,  dřív  veselý  a  živý,  stal  se  od  těch  dob  tichým 
a  opravdovým. 

Pro  Rose  Belle-Dent  je  ale  snad  dobře,  že  na  hřbitově 
leží  a  mlada  zvadla  jako  Heinova  králová  Pomare. 
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OŠUMĚLÉ  EXISTENCE 
I. 

J  sou  existence  v  městečku,  ano  i  vsi,  jichž  nemožno 
nazvati  chudými  nebo  nuznými,  nýbrž  přimo  ošumělými, 
a  také  jich  nikdo,  z  přirozeného  již  jakéhos  taktu,  jinak 
nenazve.  Kanafaska  je  šat  chudý,  nikoli  ale  ošumělý,  ak- 
samit je  šat  bohatosti,  ale  i  ošumělosti.  Srsť  hedvábná  se 
s  duše  existencí  oněch  právě  tak  setřela,  jako  vlas  se  sukna 
na  jejich  kabátu,  a  na  šatu  i  v  srdci,  na  tváři  i  v  oku,  — 
všude  ošumělost,  všude!  Zvláště  to  přestárle,  přezrále 
zpytující  oko,  to  oko  zároveň  myslivé  i  všem  myšlénkám 
zase  lhostejně  výhost  dávající  vypravuje  ti  divné  historie 
o  zašlých  jasných  dnech  a  krásných  snech,  o  bývalém 
vzletu  a  bujném  citu,  o  bývalém  lesku  a  zaviněném 
úpadku.  A  totéž  vj^pravuje  vyschlá  ruka,  totéž  v  sebe  kle- 
sající tělo,  totéž  šat  v  zimě  v  letě  stejně  letní.  A  co  vidíš 
v  malém  městečku,  ano  i  na  vsi,  poznáváš  v  nepoměrném 
poctu  ve  městě  velkém.  Vzduch  velkého  města  je  ošumělým 
existencím  milý  i  příznivý.  Události  velkého  města  dávají 
jim,  kteříž  vždy  se  chlubiti  mohou,  že  ten  či  onen  roz- 
hodný talent  v  sobě  pochovali,  příležitost  projeviti  svou 
přezralost,  chodníky  velkého  města  jsou  proto  zde,  aby 
titéž  dokázali,  že  chůzi  po  nich,  totiž  tu  sebevědomou, 
nonchalantní  chůzi  posud  nezapomněli. 

Praha  má  mnoho  druhů  takých  existencí,  o  nichž  se  so- 
cialistům, moralistům  a  pohcistům  našim  právě  tak  málo 
zdá,  jako  našim  dámám  u  toiletního  stolku.  Jsou  jako  ryby 
v  řece ;  víme  o  nich,  málo  kdy  je  ale  spatříme  vyšplouch- 
nout  na  povrch.  A  také  ani  nepozorujem,  čím  se  vlastně 
živí ;  nejspíš  že  jen  odpadky.  Nač  jiného  má  také  existence 
podobná  právo,  sama  společnosti  odpadek  ! 

Zde  je  malá  hospůdka  v  odlehlé  části  města,  jedna 
z  těch,  ve  kterých  se  prodává  nepoměrně  víc  „samožitné" 
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než  „dobře  vylezeného".  Kdybyste  vstoupili  a  zeptali  se 
hospodského,  zdaž  nemá  mezi  svými  hostmi  některé  z  těch 
ošumělých  existencí,  porozumí  vám  ihned. 

„Tamhle  ti  dva,  kteří  píšou  u  zadního  stolku !  Jindy  jich 
je  třeba  deset  zde!" 

„A  máte  rád  podobné  hosti,  či  jich  jen  trpíte?" 

„Skoro  že  jich  jen  trpím.  Každou  chvíli  musím  koupit 
štangli  pecetního  vosku,  a  ingoustu  spotřebují,  jako  by  jej 
pili.  Ale  člověk  předce  by  rád  se  dozvěděl,  co  se  ve  světě 
děje  a  rád  s  někým  porozpráví." 

„Máte  tedy  z  nich  škodu?" 

„To  ne,  neboť  jim  tak  málo  čekám,  že  jim  to  nestojí  ani 
za  neplacení!"  — 

Skutečně  s  těmi  lidmi  může  se  porozprávět,  neboř  viděli 
ledacos,  mnohý  mnoho,  každý  ale  zkusil  mnoho.  Obcovali 
s  nejrozmanitějšími  lidmi,  naučili  se  s  nimi  jednat  a  mlu- 
vit, a  také  někdy  dobře  vypravují.  Hospodský  vám  podá 
stručné  biografie,  chceteli.  Všichni  jsou  nyní  hluboko 
„pod  parterem",  každý  měl  ale  v  živobytí  svém  jednou 
dobu  bohatství  nebo  alespoň  příjemného  pohodlí,  svou 
belle-etagi  nebo  alespoň  slušné  přízemí.  Mnohého  ko- 
lébka byla  již  měkce  vystlána,  mnohý  sobě  pomohl 
vlastním  duchem  do  výše.  Tamten  byl  velkokupcera,  vy- 
pracoval se  z  jednoduchého  kupeckého  mládence,  v  kteréž 
poslednější  vlastnosti  byl  se  dal  z  vlasti  do  světa.  V  Ham- 
burku nabyl  velkou  prací  a  velkým  štěstím  jmění,  v  Lon- 
dýně o  ně  přišel,  v  Paříži  zkusil  „pranový"  závod  beze 
všeho  výsledku,  atd.,  atd.  Druhý  byl  tak  dlouho  všemoc- 
ným a  velectěným  hospodářským  úřadníkem,  že  se  do- 
mníval na  konec  sám  býti  vrchností.  Pýcha  jeho  přiměla 
ho  ku  vzdorovitosti,  vzdorovitost  přivedla  k  pádu,  k  sproš- 
tění  výnosné  služby.  Našetřený  kapitál  je  brzy  pryč,  dlou- 
hým čekáním  a  veUíOu  protekci  domůže  se  konečně  diur- 
nistství.  Z  toho  vyžene  ho  opět  vzdorovitost  jeho ;  stane  se 
za  desítku  měsíčně  písarein   n  advokáta,  atd.  atd.  Třetí 
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byl  několikeronásobným  domácím  pánem.  Vypravuje  se 
o  něm,  že  jednou  před  vojenskými  důstojníky,  když  na 
něho  co  civilistu  pohrdlivě  pohlíželi,  umyl  sobě  v  cham- 
pagnském  víně  ruce,  že  podruhé  vzal  sobě  zvláštní  čtyr- 
spřežní  poštu  z  Prahy  do  Paříže,  a  jiné  podobné.  Zapletl 
se,  když  peníze  potřeboval,  do  procesů,  ztratil  první  dům, 
ztratil  druhý,  atd.  atd.  Lidský  život  je  tak  krátký,  ach  tak 
krátký!  Tito  lidé  zvrhli,  ale  již  pozdě,  byliť  již  minuli  se 
s  zenithem  síly  a  energie,  byli  snad  již  zestárli  a  nemohli 
začít  život  nový.  Snad  by  ten  či  onen  pracoval,  totiž  pérem, 
nebo  jinak  „lehce"  pracoval;  nikdo  ale  nehodlá  zbytků 
jeho  síly  použiti,  nikdo  ho  nechce,  —  vy  byste  ho  také 
nepřijali  do  kanceláře  své  nebo  do  závodu  svého. 

A  práci  sprostou?  Ne,  za  žádnou  cenu  ne,  i  kdyby  sil 
byl  dostatek !  Tomu  nedovoluje  pýcha,  vzpomínky,  kon- 
nexe,  —  ano  i  konnexel  Nač  také  právě  hi'ubou  prací 
starat  se  o  ten  mizerný  kus  chleba,  když  se  jedná  jen 
o  jednu,  třeba  by  vlastní  osobu !  Žena  dávno  umřela,  děti 
jsou  rozptýleny  1  Nezbývá  nic  jiného  než  žebrat;  on  to  ale 
jinak  nazývá,  neboť  nechodí  po  rozích  a  pohřbech,  a  nemá 
ani  v  pátek  plnou  kapsu  drobných. 

Podívejte  se  mu  přes  rameno.  Píše  na  přeloženém  archu 
bílého  papíru,  jehož  se  jen  obroušeným  malíčkem  dotýká. 
Nadpis  svědčí  některé  osobnosti  šlechtické,  bohatému  ob- 
chodníku nebo  podobně.  Chceteli  seznat,  jak  bohat  je 
slovník  podlízavosti,  čtěte  řádky  pod  nápisem.  Ouřadní 
jazyk  doprošující  se  pyšné  té  bídy  je  německý,  sloh  zcela 
individuelní,  totiž  onen  nucený,  vylhaný,  bídný  sloh  všech 
písemních  prosebníků.  Píše  bez  předlohy,  neboť  má  for- 
mulář historie  své  bídy  a  své  otupující  poníženosti  dobře 
v  hlavě,  i  když  žádá  od  někoho  po  prvé,  i  když  po  druhé, 
po  třetí.  Již  se  podepsal.  Pode  jménem  jeho  stojí:  „zu 
erfragen  beim  gastwirt  in  No  C.  — "  Bydlí  sice  právě  na 
protivném  konci  města,  je  ale  lip,  když  pravá  adresa  se 
neví.  — 
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Do  hospůdky  vkročil  lokaj  ve  vrchnostenské  livreji. 

„Nebydli  zde  v  domě  nějaký  pan  — ?"  zni  otázka. 

„Zde  sem,"  volá  jedna  z  existencí,  „hier  bin  ich  — 
ergebenster  diener  —  ich  thu'  mich  hier  wárraen,"  a  při- 
kroči  k  premovanému,  k  vůli  ostatním  přítomným  jakoby 
k  starému  dobrému  známému.  Odvedl  ho  o  dva  kroky 
stranou,  nastrkuje  ucho,  pošilhává  po  rukou.  Premovaný 
je  brzy  hotov  a  vtiskuje  mu  něco  do  ruky.  Doprovázen 
až  ku  dveřům  již  zase  zmizel.  „Den  kenne  ich  schon  lange, 
—  ein  guter  mann!"  prohodí  existence  jako  by  na  vysvě- 
tlení. Za  chvilku  vyjde  ven. 

„Jde  skoumat !"  prohodí  s  lehkým  úsměvem  druhý  k  ho- 
spodskému. 

Obdarovaný  se  vrací.  Na  jeho  tváři  sídU  lhostejnost,  zna- 
čící, že  dostal  jen  jednu  zlatku.  Nu,  na  dva,  z  nouze  na  tri 
dny  to  dostačí,  mezi  tím  musí  přijít  něco  jiného  1 


II. 

„Existence  úplně  zapevněná  je  věcí  tak  řídkou,  že  mezi 
lidem  nastává  o  každý  druh  její  boj  krvavý,"  pravil  Arnold 
Ruge,  spisovatel  svobodomyslný,  jehož  svobodomyslnost 
ani  tím  neutrpěla,  že  dostal  amnestii.  „Zapevněných"  exi- 
stencí je  tedy  nesmírně  málo,  a  pro  ty  nezapeyněné  vyna- 
lezeno pěkné,  klasické  slovo  „kandidatura  .  Člyry  pětiny 
lidstva  jsou  samý  kandidát,  ať  již  na  úřad  či  na  výdělek, 
na  vdavky  či  klášter,  na  vězení  či  na  šibenici.  K  posledním 
dvěma  druhům  „zaopatření"  není  někdy  p^^lřebí  ani  zvlášt- 
ních vloh  duševních,  jen  tak  náhody,  štěstí,  jen  tak  onoho 
tušícího  oka,  které  nesouc  se  kolem  šibenice  zvědavě 
vzhlíží,  zdaž  tam  nahoře  snad  samo  nevisí.  Takový  kan- 
didát je  ovšem  často  kandidátem  a  non  lucendo,  totiž  zcela 
opakem  kandidáta  starořimského,  který  se  vyznamenával 
alespoň  vždy  —  bílou  koših. 
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A  je-li  klasifikovaný  námi  druh  „ošumělých  existencí" 
skutečně  druhem  existencí,  jaký  div,  že  má  i  on  četné  své 
kandidáty.  Dovolte  vyndat  jednoho  z  nich,  jednoho,  kte- 
rého bychom  ovšem  všichni  raději  viděli  kandidovati  na 
něco  zcela  jiného. 

Každá  domácnost  má  své  „bůžky"  a  každá  kavárna  své 
denní  hosty.  Těchto  je  ovšem  mnoho  druhů :  hosté  snída- 
jící v  jistý  čas  a  věnující  pak  půlhodinku  politickým  časo- 
pisům, hosté  zapíjející  v  sklenici  černého  obtíže  obědu 
a  čítající  pak  jen  noviny  ilustrované,  hosté  hrající  k  ve- 
čeru bud  domino  buď  preferanc,  a  konečně  hosté,  jimž 
návštěva  kavárny  vůbec  zdá  se  být  cílem  a  účelem,  jemuž 
se  také  odevzdávají  se  všemi  vzácnými  činevzácnými  dary 
svého  ducha. 

Jsou  to  obyčejně  lidé  mladí,  nastupující  první  rok  vyso- 
kých škol,  nebo  studující  „privátně"  a  připravující  se  na 
maturitu.  Umějí-li  takto  něco,  neví  se,  kulečník  ale  umějí 
na  všechen  spůsob;  studují-li  něco  jiného,  nevise,  odvážný 
šnipr  ale  a  double  s  karambolem  studují  zajisté.  Také  se 
nemůže  říci,  že  snad  ničeho  nečtou,  neboť  když  nemají 
právě  partnere  pro  hru,  neopomenou  sáhnout  z  dlouhé 
chvíle  po  vyložených  časopisech ;  v  časopisech  pak  je  tolik 
rozmanitých  věcí  a  také  o  každé  skoro  úvaha,  tak  že  člo- 
věk čtoucí  nabude  alespoň  vědomostí  nejvšeobecnějších 
i  8  nejnovějšími  náhledy  o  ceně  vědomostí  těch. 

Rodiče  dali  pro  počátek  peněz  dostatečných  na  školní 
zařízení  se,  a  posílají  měsíční  sumu  skrovným  svým  po- 
měrům přiměřenou.  Student  přibyl  do  Prahy  s  pocitem 
takměř  posvátným,  s  nadějemi  nejrůžovějšími.  Byl  pře- 
svědčen, že  duch  jeho  dostačí  na  vše,  a  kde  by  snad  ne- 
dostačil,  nu  tam  že  bude  pilným,  zajisté  velmi  pilným. 
S  počátku  ale  třeba  trochu  pražského  života  zakusit,  kdož 
by  toho  nenahhžel !  Člověk  nabývá  nových  sil,  když  se 
dříve  trochu  pobaví,  třeba  by  to  pobavení  začalo  hned  po 
zábavných  prázdninách.  Také  tomu  nebude  se  nikdo  divit, 
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ze  peníze  vypočtené  na  opravdově  vedený  život  nestačí 
při  životě  zábavném,  že  snad  již  dokapají  v  prvních  čtrnácti 
dnech  i  s  částí  toho,  co  bylo  určeno  pro  potřeby  školské ! 
Proč  by  nepsal  rodičům  o  nových,  kvapivých  potřebách, 
vždyť  učiní  něco  podobného  jen  jednou  a  příští  měsíc  ne- 
zbude mu  ani  času,  aby  mohl  utrácet,  ano  snad  by  mohl 
pak  i  něčeho  ušetřit,  kdyby  nechtěl  knihovnu  svou  obohatit 
vším  novým  a  důležitým ! 

V  prvních  přednáškách  přesvědčil  se,  že  počátkové  ne- 
bývají tak  těžci,  jak  pomlouvači  nebo  slabé  hlavy  tvrdí- 
vají.  Zvláště  přísná  věda  je  v  počátcích  svých  lidskému 
rozumu  velmi  jasná.  Proto  také  nezáleží  na  tom,  zamešká-li 
se  některá  počáteční  hodina.  Včera  obdržel  mladík  od  mno- 
hem slabšího  hráče  „kvastl",  již  čest  sama  toho  vyžaduje, 
aby  se  dnes  revanžoval,  tedy  — 

Ani  nepozoruje,  že  hra  v  kulečník  stává  se  mu  již  ná- 
ruživostí.  Dovede  ji  hrdinsky  přemoci  a  odebere  se  jednou 
zas  do  koleje.  Stráví  zde  fádní  hodinu,  neboť  lepší  jeho 
známí  jsou  v  kavárně,  a  na  katedru  mluví  se  věci  poněkud 
již  nejasné,  —  bude  sobě  musit  zameškané  přednášky  dříve 
doma  přečíst.  S  penězi  to  pořád  ještě  jakž  takž  jde.  V  ka- 
várně, zdá  se  mu,  že  ho  mají  za  bohatého  synka.  Sklepník 
a  markér  zacházejí  s  ním  v  přátelské  uctivosti,  mladíkovi 
lichotí  každá  intimní  známost  s  osobnostmi  „veřejného  po- 
stavení". Znenáhla  opanuje  kulečník,  nikdo  jiný  nesmí 
skorém  již  hrát.  Někdy  ovšem  nastávají  menší  peněžité 
nesnáze,  těm  se  ale  vždy  ještě  odpomůže  půjčkami  od 
spolužáků  a  krajanů.  Konečně,  nějakým  malheurem,  ne- 
zapraví  se  ani  malé  ty  dloužky,  kolegiátní  půjčky  přesta- 
nou, nastává  dluh  v  kavárně  samé.  Dva,  tři  měsíce  se  ještě 
balancuje,  pak  přestane  markér  úvěrovat,  po  maikérovi 
teprv  sklepník,  protože  onen  nevydělává  tolik  zpropitným, 
mnoholi  tento.  Dluh  u  skle.iníka  značně  narostl,  neboť  se 
již  i  obědy  v  kavárně  odbývaly.  Mladík  slyší  každého  dne 
upomínání,  někdy  i  hrozby,  že  se  bude  psát  rodičům. 
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Předsevzetí  jsou  tuze  dobrá,  —  jen  kdyby  měl  peníze 
na  zaplacení  dluhů  !  Takž  ale  musí  do  kavárny  chodit  a  tam 
den  vysedět  jako  dřív,  aby  nemysleli,  že  útek',  nebo  že  se 
vyhýbá.  Pomáhá  sobě  ledajak,  píše  domů  o  peníze  na 
svTchník,  který  nikdy  nekoupí,  prodává  „nepotřebné"  věci 
a  knihy,  ano  šetří  i  na  prádle  a  převlíká  se  jednou  za  dvě 
neděle.  Kulečník  hraje  velmi  málo.  Sedí  v  kavárně  na  po- 
hovce a  dívá  se,  jak  jiní  hrají.  Jen  když  není  již  pražád- 
ného jiného  partnere  pro  jednotlivě  hlásícího  se  hráče, 
který  mimo  to  s  markérem  o  peníze  hráti  nechce,  ba  ani 
podlé  řádné  diškrece  nevypadá,  kývne  markér  na  mla- 
díka, aby  s  cizincem  zahrál  a  alespoň  za  půl  hodiny  ku- 
lečného  vydělati  pomohl,  když  se  zde  zdarma  již  hřeje. 

Šat  je  vždy  ošumělejší,  vlasy  vždy  méně  česané  a  stří- 
hané, tvář  zesíná,  oko  zapadá,  V  takovém  stavu  nemůže 
domů  na  prázdniny,  a  musí  psát,  že  příprava  k  velkým 
zkouškám  vyžaduje  obětovaných  prázdnin.  Pomoc  z  do- 
mova stačí  vždy  méně  —  znenáhla  je  mladík  pravzorem 
ošumělosti.  Jako  stín  plazí  se  po  kavárně,  sotvy  že  nohy 
vleče. 

Snad  mu  souchotiny  pomohou  k  čestnému  ještě  vyváz- 
nutí ze  zaviněných  nesnází,  totiž  do  hrobu,  snad  zvědi 
rodiče  šťastnou  náhodou  vše  a  odvezou  ho  z  Prahy,  —  aby 
co  duševní  proletář  žil  na  venkově  život  ošumělých  exi- 
stencí I 
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z  VYPRAVOVÁNÍ  MISSIONÁŘE  STELZIGA* 

Je  to  sice  pravdě  nepodobno,  to  ]e  mně  ale  jedno,"  přál 
„pan  Stelzig"  a  pošoupnul  stříbrné  brejle.  Sára  bych  tomu 
ani  nevěřil,  kdyby  někdo  jiný  vypravoval. 

„Bylo  to  v  Brasilii.  Protože  jsem  uměl  velmi  dobře  indi- 
ánsky —  tuze  těžká  řeč !  —  vycházel  jsem  ze  štace  sám 
a  sám  mezi  pohany,  a  nikdy  se  mi  nic  nestalo.  Jednou  ale 
mohlo  to  dopadnout  zle  a  málo  tedy  scházelo,  že  bych  tady 
v  Praze  neseděl  u  podkvasniho  a  nebál  se  víc  cholery.  Vy- 
spav se  na  větvi  dosyta,  slezl  jsem  s  rána  dolů  a  ubíral  se 
dále  cestou  svou.  Byl  jsem  již  několikátý  den  na  cestě 
k  jednomu  již  trochu  ochočenému  kmenu  a  měl  jsem  ještě 
několik  dní  chůze.  Času  bylo  dost  a  šel  jsem  tedy  jako  by 
procházkou.  Rozkošná  cesta  I  Nade  mnou  hrály  si  a  hou- 
paly se  opice,  kolem  mne  se  kmitala  kolibri  a  žlutaví  hád- 
kové plašili  se  mým  krokem.  Obdivuje  se  kráse  přírody, 
byl  jsem  sám  se  sebou  i  s  vůkolním  světem  velmi  spoko- 
jen ;  snad  bych  nebyl  býval  spokojen,  ac  se  právě  nebojím, 
kdybych  byl  měl  zprávu  o  tom,  že  v  tutéž  dobu  zaplavena  je 
krajina  Indiány  zcela  divokými,  kteří  byli  pro  svou  ukrut- 
nost  daleko  široko  známi.  Právě  se  tlačím  skrz  husté  rá- 
kosí, když  mne  tu,  jako  by  ze  vzduchu,  chytne  sedmnáct 
měděných  pěstí  a  mrští  mnou  o  zem.  Než  jsem  se  zpa- 
matoval,  byl  jsem  vysvlíknut  do  nahá,  jen  klobouk,  brejle 
a  boty  mně  nechali.  Radili  se,  nemají-li  mne  ihned  zabit, 

*  Před  několika  dny  přinesly  časopisy  zprávu,  že  ve  Vídni 
zemřel  kněz  Stelzig,  spolupracovník  „Kirchenzeitungu".  Zpráva 
ta  vzbudila  v  Praze  dosti  ozvěny,  neboť  Stelzig  měl  tu  mnoho 
známých  a  každý  známý  jeho  mu  od  srdce  přál.  Navrátiv  se 
z  delší  misse,  kterou  byl  podstoupil  do  jižní  i  severní  Ameriky, 
sdržel  se  delší  čas  v  Praze.  Pamatuju  dobře  lehké  jeho  ironické 
posuňky,  jakými  vždy  sprovázel  své  výmyslem  bující  povídky. 
Povídky  ty  opatřily  Stelzigovi  brzy  jméno  oblíbeného  humo- 
risty; musil  je  vypravovat  všude,  což  velmi  rád  činil,  a  vy- 
pravovali je  po  něm  dál. 
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a  usnesli  se,  že  mne  dovedou  k  svému  vůdci,  který  sám 
tuze  rád  zabijí.  Vlekli  mne  tedy  vzdor  mému  domlouvání 
až  ku  svému  ležení.  Viděl  jsem  jistou  smrt  před  sebou 
a  přemýšlel  jsem  jen,  jak  své  phítely  o  konci  svém  zpra- 
viti. Na  mýtině  před  stanem  seděl  vůdce.  Jak  nás  spatřil, 
vyskočil  a  letěl  divoce  k  nám.  Strařný  to  cli';ip,  ramenatý 
jako  obr,  oči  jako  uhly,  tělo  pomalováno  jako  žába,  a  v  pra- 
vici držel  kyj,  že  bych  jej  byl  sotva  uzdvih'.  Piiskočí  přede 
mne,  pozdvihne  oběma  rukama  kyj  —  pěstě  mne  pustí  — 
v  tom  se  jeho  strašná  ústa  široce  rozevřou  a  on  praví: 
„Ale  jeminánku,  pane  Stelzig,  kde  pak  se  tu  vzali?!" 

Prosím  vás,  česky  mezi  brasiliánskými  divochy  I  Celý 
udiven  ptám  se  ho:  „Jakpak  mne  znáte?" 

„Ale,  co  pak  se  už  na  mne  nepamatujou?  Vždyť  já  jsem 
Josef  od  svatého  Petra,  co  jim  pucoval  boty?" 

„lnu  ovšem!"  dim,  kdo  pak  by  ho  byl  ale  také  poznal 
v  tom  malování !  Měl  nesmírnou  radost,  hned  mně  musiti 
všechny  mé  věci  vrátit  a  pozval  mne,  abych  s  nimi  pojedl. 
Když  jsem  se  oblík',  byli  se  již  všichni,  několik  set,  po- 
stavili v  kruhu  kolem  mne,  Josef  dal  znamení  a  spustili 
„Kde  domov  můj?"  velmi  pěkně.  „Já  je  učím  našim  ná- 
rodním," vysvětlil  mně  pak  Josef.  Strávil  jsem  mezi  nimi 
velmi  příjemné  hodiny  a  pak  mne  vyprovodili  ještě  kus 
cesty.  Josef  se  loučil  skoro  nerad." 

„Když  jsme  se  rozešli,  zvonilo  zrovna  klekání.  Já  honem 
kleknu  a  zakryju  si  oči,  abych  mohl  tím  vroucněji  klekání 
odříkávat.  Když  jsem  zase  prohHď  —  jaký  to  div !  Kolem 
mne  klečí  na  sta  velkých  i  malých  opů  a  klaní  se  tiše 
a  opravdově  za  mnou.  Sotva  jsem  povstal,  povstali  také 
a  hned  byli  po  stromech !  Ti  jsou  vám  svižni !" 

Pan  Stelzig  se  napil  a  nacpal  znovu  velkou,  stříbrem 
kovanou  pěnovku,  kterou  mu  sklepník  „v  lázni"  na  Malé 
straně  vždy  přes  noc  schovával  a  čistil.  Bureš,  mladý  me- 
dik, miláček  Stelzigův,  podává  ohně. 

„Snad  ani  nevíte,  Burši,  že  jsem  také  doktorem?" 
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„Ale  jeminánku,  pane  Stelzig,  —  snad  bohosloví?" 

„Ne,  —  klassické  filologie.  Ano,  jsem  doktoři  Ale  ame- 
rikánský,  a  to  zde  neplatí.  Když  jsem  přišel  do  Newyorku, 
neměl  jsem  co  dělat.  I  vzpomněl  jsem  si,  že  bych  mohl 
prázdného  času  snad  užit  k  nabytí  nějaké  akademické 
hodnosti.  Poptávám  se  tedy  a  řekli  mně,  že  jsou  všechna 
doktorství  obsazena  a  že  bych  mohl  podstoupit  jen  rigo- 
rosa k  doktorátu  klassické  filologie.  V  Americe  totiž  nesmí 
být  doktorů  jakéhokoli  druhu  více  než  jistý  počet.  Mně 
to  bylo  jedno.  Dělali  mně  ale  překážky,  jichž  jsem  ovšem 
přemohl ;  hned  nalézali  nějakou  chybu  na  křestním  listu, 
zase  jsem  neměl  výkazu,  jsem-li  vojenské  služby  prost, 
atd.  atd.  Konečně  mně  určili  den  zkoušky  a  sešlo  se  as 
dvacet  zkušebních  komisarů.  Prosím  vás,  oni  položí  přede 
mne  Virgila  a  Herodota,  hehehe !  Odevru  Herodota  a  začnu 
číst,  jako  by  bičem  mrskal.  „Enough  l"  volá  předseda,  sotva 
jsem  byl  pátou  řádku  odšniejk'.  Všichni  se  mně  klaněli  jako 
blázni,  lichotili  mně  a  dali  mně  pak  tak  pochlebný  diplom, 
—  já  vám  jej  sem  musím  předce  jednou  přinést!  A  to  bylo, 
že  v  Americe  neumí  ani  jediný  člověk  řecky  číst,  profesoři 
také  nel  Strašná  nevědomost  a  nevzdělanost  je  v  té  Americe! 
To  mne  také  odtamtud  vyhnalo.  Byl  bych  tam  jinak  snad 
zůstal,  mezi  nevzdělanci  ale  žit,  ne,  to  ne,  —  půjdu  domů". 

„Byla  to  ale  smutná  cesta,  ta  zpáteční  do  Prahy !  Jakživ 
na  ni  nezapomenu !  Když  jsem  přijel  do  Paříže,  zašel  jsem 
si  do  Tuilerií,  jako  jindy.  Vejdu  k  Napoleonovi.  Jak  mne 
spatřil,  vstal  od  psacího  stolku  a  šel  mně  vstříc.  Vypadal 
velmi  zkormouceně." 

„Milý  Stelzigu,"  pravil  a  tisknul  mně  s  pohnutím  ruku, 
„musím  vás  velmi  smutnou  zprávou  uvítat !  Právě  jsem  ob- 
držel z  Prahy  depeši,  —  váš  bratr,  milý  Stelzigu,  umřel. 
Chcete-li  ho  ještě  v  truhle  vidět  — " 

„Ani  jsem  nenechal  Napoleona  domluvit,  stiskl  jsem  mu 
ruku  a  běžel  na  železnici.  Přijel  jsem  do  Prahy  zrovna 
před  pohřbem Strašná  cesta!" 
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U  DIVADELNÍHO  ABONENTA 
Humoreska. 

—  „bez  tebe  nemožno  mi  žít!"  zakončila  Vilhelmina 
kantilenu  dueta  z  „Blesku"  a  zároveň  ustřihla  koneček 
červené  vlny,  jíž  na  nějakém  vyšívání  pracovala.  Obrátila 
čistě  upravenou  hlavičku  v  levo,  v  stranu  to,  na  které  pan 
manžel  sobě  pohodlně  v  křesle  vedle  papíry,  mapami 
a  kresebním  náčiním  pokrytého  stolku  hověl,  mlčky  seděl 
a  sedě  mlčel,  aniž  by  bylo  v  lenivé  tváři  nejmenší  pohnutí 
z  toho,  že  „bez  tebe  nemožno  mi  žít".  Vilhelmina  se  le- 
hýnce,  pak  pralehýnce  usmála.  „Mužíčku,  spíš?" 

Mužíček  neviděl  žádné  rozumné  příčiny,  pro  kterou  by 
odpovídal,  a  k  tomu  ještě,  jako  by  chtěla  odpověď  mu 
ušetřiti,  vstoupla  právě  Dorotka  do  pokoje  a  přinášela 
kávu. 

„Nu  ale  za  odpověď  snad  předce  stojím?"  tázala  se 
Vilhelmina  s  lehýnkou  pichlavostí.  „Pěkný  pořádek !  Man- 
želka se  hudbou  a  láskou  rozechvívá  a  pan  manžel  spí  1 
Dominiku  —  jářku  —  spíš?"  a  při  tom  zahýbala  něžným 
lokýtkem  svým,  jako  by  ho  na  distanci  vzbudit  chtěla. 

Dominik  se  ani  nepohnul,  odevřel  jen  trochu  ústa  svá 
a  vydechl:  „Ano!" 

„Ale  jdi,  pevně?"  tázala  se  dále  v  tonu  hravě  dětinského 
obdivu. 

„Tuze!" 

„Dej  tedy.  Dorotko,  kávu  na  pánův  stolek." 

Dorotka  tak  učinila  a  přišoupala  se  pak  k  Vilhelmině. 
Šeptala  jí  něco  do  ucha  a  pozdvihovala  při  tom  prosebně 
ruce. 

„Dobře!"  přisvědčila  nahlas  Vilhelmina  usmívající  se. 

„Chceš  něco,  ženuško?" 

„I  nic!" 

„To  mne  těší !  Dorotko,  podej  mně  cigáro  a  oheň  1" 
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Dorotka  rychle  to  učinila  a  odešla  pak  vztahujíc  ruce 
ještě  jednou  prosebně  k  Vilhelmině. 

„Je  to  hodná  holka,  ta  Dorotka,  Dominiku  —  co  ?" 

„Ano  —  hodná  holka,"  a  odfoukl  kouř  v  takovém  phiém 
a  předce  jasném  kotouči,  jaký  svědčivá  o  gastrieké  spoko- 
jenosti kuřáliově,  „ — hezká  holka!" 

„Libí  se  ti?" 

„To  já  nevím  —  já  jsem  si  jí  vlastně  ani  ještě  nevším ! 
Šťastnému  se  ale  všechno  líbí  a  já  jsem  šťasten,"  a  zívnul 
oním  chňapavým  spůsobem,  jakého  užívají  zpěváci  k  vůli 
pikantnosti  při  dvojitém  nasazování  průtažnějšího  tónu 
a  jaký  při  zívajícím  opět  svědčivá  o  spokojenosti  gash'ické. 

„Opravdu,  mužíčku  ?"  znělo  to  tónem  přidušeným,  hcho- 
tivým.  Ruce  sklesly,  vyšívání  odpočinulo,  hlavička  se  zase 
obrátila  v  levo. 

„O — prav — du!"  zíval  Dominik.  ,,Já  bych  objímal  celý 
svět,  kdybych  nebyl  tak  líný.  Nechtěla  bys  vstát  a  dát  mně 
hubičku?" 

„Jednu?" 

„Já  budu  mít  na  té  dost." 

„Inu,  když  už  jsem  si  vzala  tak  líného  muže  — "  vstala 
jako  srnka,  přistoupla  lehkým  krokem  k  němu  a  políbila 
ho  v  čelo. 

„Děkuju,"  přál  Dominik  a  odevřel  zase  oči,  jež  byl  ode- 
vzdán do  vůle  boží  před  políbením  zamhouřil. 

„Byťs  vždycky  tak  pohodlný?"  a  zasedala  zasek  svému 
vyšívání. 

„Moje  povaha  byla  pevná  již  od  dětinstva." 

„Poslouchej,  Dorotka  mne  dnes  ráno  prosila,  abych  se 
u  tebe  za  ni  přimluvila.  Má  lásku,  nějakého  malíře  pokojů ; 
on  se  má  ale  za  umělce,  nu  a  to  víš,  že  umělec  s  ní  nebude 
stát  na  schodech  nebo  v  průjezde  —  viď?" 

„Vidím." 

„Ona  tedy  prosí,  aby  ji  směl  navštěvovat  v  kuchyni. 
Dovolíš?" 
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„Dovolím.  Alespoň  bude  kuchyně  vždy  jako  skřínka 
cista !" 

„Dobře  tedy." 

Dominik  pohnul  líná  svoje  záda,  první  to  větší  čin  vy- 
konaný za  celého  posavadního  a  námi  sděleného  zajíma- 
vého dialogu.  Vzal  koflík  do  ruky,  upil,  pak  přimhouřil 
oči  a  zasmál  se  hlasitě. 

„Čemu  se  směješ,  mužíčku?" 

„I  vzpomenul  jsem  si  na  ubohého  Vilibalda  —  hahaha !" 

„Ubohý  člověk !  —  Je  to  ale  přede  jen  k  popukání  — 
hehehe !  Prosím  tě,  mužíčku,  přečti  mně  ještě  jednou  za- 
čátek jeho  listu,  —  prosím !" 

Dominik  sáhl  na  stůl  po  listu.  „Co  je  na  tom !  Nestydatý 
sloh  a  nic  více !  —  „Rozmilý  příteli !  Dnes  ráno  byla  mezi 
mnou  a  drahou  chotí  mou  —  „drahou"  je  podškrtnuto  — 
mahčká  zlostná  scéna.  Já  rozbil  lavoir  a  ona  hodila  celou 
čehst  falešných  zubů  za  mnoul"  — Ten  obrázek  bych  rád 
byl  viděl  —  hahaha,  co?" 

„Ano,  hehehe !"  smála  se  Vilhelmina  o  oktávu  výš.  „Ale 
dobře  se  děje  tvému  příteli,  proč  se  oženil  ze  spekulace !" 

„Prosím  tě,  ženuško,  můj  přítel  je  skutečný  genius, 
a  když  viděl  po  dlouhém  čekání,  že  se  geniům  nedaří, 
umínil  sobě  jíti  cestou  negeniálních  smrtelníků.  Je  to  jen 
extrém!" 

„Jak  dlouho  jste  bydleh  pohromadě?" 

„Osm  let !  Rozkošná  doba  veselé  nouze  a  komických 
rozpaků !  Teď,  když  jsem  trojnásobným  domácím  pánem, 
rád  si  na  to  vzpomínám!"  Vstal,  protah  se  a  počal  chodit 
po  pokoji.  „Když  jednou  ViUbald,  —  víš,  ženuško,  kdy- 
bych ti  snad  vypravoval  někdy  něco,  co  jsem  už  vypra- 
voval několikkrát,  řekni  mně  to,  člověk  za  to  nemůže,  — 
když  tedy  jednou  Vihbald  najímal  služebníka,  řekl  mu : 
Přijdete  každého  dne  o  šesté  hodině  ranní,  vyklepete 
kabát,  vycídíte  boty  a  pak  půjdete  někam  se  vypůjčit  pro 
nás  zlatku.  Ten  cliJap  díval  se  naň  nevýslovně  pitomě!" 
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Dominikova  lista  rozšířila  se  k  hlasitému  smíchu  a  obličej 
jeho  se  kulatil  jako  měsíc. 

„A  což  jste  si  nikdy  nezasteskli  po  domácím  životě, 
neomrzel  vás  nikdy  hospodský  život?" 

„I  omrzel,  mne  zvlášť,  —  vlastně  Vilibalda  také  zvlášť ! 
Jednou  jsem  sobě  už  umínil,  že  až  se  ožením,  dám  se  do 
novin,  a  každý,  kdo  mne  v  hostinci  najde  a  mne  z  něho 
vyhodí,  že  dostane  od  ženy  pětku !" 

„Byl  bys  dobře  učinil!" 

„Ba  že,  někdy  se  už  sám  sklepník  styděl  mně  na- 
lívat!" 

„Vidíš,  jak  jsi  byl  ošklivý !  Mohh  jste  si  co  umělci  hezky 
mnoho  z  výdělku  svého  zahospodařit !  Všechny  časopisy 
psaly  o  malířích  Dominikovi  a  Vilibaldovi !" 

„My  vydělali,  ale  já  tě  ubezpečuju,  že  žádný  z  nás  ne- 
věděl, kam  se  peníze  dějou.  Když  jsme  dostali  jednou 
v  neděli  sto  zlatých,  zůstali  jsme  druhou  neděli  již  v  ka- 
várně za  kávu  dlužní.  Prosím  tě,  byt,  prádlo,  strava,  po- 
sluha,  —  pomáda  —  procenta  z  vypůjčených  peněz  —  a 
pak  jsme  také  podporovali  chudé  —  chudé  —  no  zkrátka 
chudé !  Ale  život  mne  už  mrzel.  Všecko  už  jsem  byl  za- 
kusil, všecko  seznal,  už  se  mně  nemohlo  pranic  nového 
stát,  —  leda  —  leda  že  bych  dostal  velké  peníze." 

„Nebo  milou  ženušku,"  podotkla  Vilhelmina  a  nahnula 
hlavičku  vyzývajíc  do  týlu,  jakoby  očekávala  hubičku. 

Dominik  sobě  toho  nevšiml.  „Máš  pravdu!  Když  jsi 
mně  psala,  že  jsi  plnoletá,  že  se  přestěhuješ  s  matkou 
z  Vídně  do  Prahy  a  že  vás  smím  navštívit,  podržel-li 
jsem  dávnou  lásku  k  tobě,  —  tu  jsem  byl,  věř  mi,  radostí 
bez  sebe."  Bylo  snad  opravdu  potřebí  slůvka  „věř  mi," 
neboť  Dominik  vypravoval  o  své  radosti  jaksi  chladně. 

„Nevěděl  jsem  radostí  ani,  jsera-li  to  skutečně  já,  a 
vzpamatoval  jsem  se  teprv,  když  jsem  se  kouk  do  svého 
portmoné!" 

Vilhelmina  se  hlasitě  zasmála.  „Viděla  jsem  tvou  sple- 
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tenost!  Namazal  si's  vlasy  místo  oleje  rozpuštěným  kafrem 
a  zapáchars  na  padesát  kroků." 

„Ano,  hahahal  já  už  vyvedl  ledacos  dobrého.  —  Co 
chceš,  Dorotko,"  tázal  se  vstupující  služky. 

„Já  —  já  — "  mluvila  Dorotka  ku  své  zástěrce. 

„Nemohu  se  už  dočkat,  jak  to  vypadá  s  mým  malířem 

—  viď?"  usmála  se  Vilhelmina.  „Pán  dovolil,  poděkuj  se!" 
Dorotka  sáhala  po  Dominikově  ruce. 

„Jdeš!  Styď  se  líbat  ruce!  Ten  náš  lid  má  podivné  ne- 
mravy !  Až  přijde  malíř  — " 

„On  už  je  tu  — "  zakývla  Dorotka  rychle. 

„Ale  jdi,"  přál  Dominik  s  líčeným  udivením,  „vida, 
vida !  Řekni  mně  přede.  Dorotko,  jak  jste  se  spolu  sezná- 
mili !  Znáte  se  už  dlouho?" 

„O  —  už  čtyry  dny !  Když  jsem  minulou  středu  nosila 
vodu,  pozorovala  jsem  při  druhé  putně,  že  nějaký  mladý 
člověk  za  mnou  pořád  chodí.  Já  jako  by  nic !  Když  jsem 
ale  chtěla  už  zacházet  s  vodou  do  domu,  udělal  za  mnou 
takhle  — "a  Dorotka  mlaskla  rtoma  jako  by  hubičkujíc. 
„Já  se  obrátím  a  povídám  zlostně  a  dělám  tak,  víte,  jako 
bych  hledala  po  zemi :  „No,  já  tu  nevidím  žádného  psa !" 

—  „Ale  já  vidím  anděla!"  povídá  on.  A  když  jsem  tedy 
viděla,  že  je  vzdělaný  člověk,  mluvila  jsem  s  ním  dál. 
A  on  pak  na  mne  čekal  a  vyprovázel  mne  pak  pokaždé 
až  ku  kašně  a  — " 

„A  když  je  nyní  už  zde,"  přetrhl  Dominik  vždy  rych- 
leji repetící  řeč,  „může  tě  pak  doprovodit  do  divadelní 
kanceláře.  Poneseš  tam  předplacení  na  dvě  sedadla.  Přijd 
si  za  chvilku  pro  peníze." 

Dorotka  se  zatočila  a  byla  již  venku. 

„Já  se  vlastně  předce  bojím  s  tím  malířem  — "  po- 
dotkla Vilhelmina. 

Dominik  byl  již  zase  pohodlně  do  svého  křesla  zapadl. 
„I  jen  se  neboj.  Znám  lidi,  vím,  co  se  dělat  a  dovolit  může, 
jsem  psycholog  a  řídím  dům  dle  vyšších  zásad.  Jen  mne 
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poslouchej  vždycky  —  nu  ty  jsi  poslušná,  to  je  pravda," 
dosvědčoval  tónem  spokojeného  pána  —  „vždyť  jsi  i  upo- 
slechla, když  jsem  určil,  že  budem  k  vůli  domácímu  míru 
žít  v  jiném  domě  než  tchyně." 

„Vidíš,  je  to  ale  přede  má  matka  1"  vyčítala  Vilhelmina. 

Dominik  potlačil  násilné  zívání.  „Nu  a  nejsme  takhle 
zcela  spokojeni?" 

„To  je  boží  pravda !  V  pondělí  byla  svadba,  dnes  je  so- 
bota a  ještě  ani  jediný  mráček!" 

Dominik  sobě  zívnul.  „Ano,  dnes  je  sobota  —  sobota 
—  sobota  pravíš?"  A  poslední  dvě  slova  byla  pronesena 
s  větším  důrazem. 

„Ano,  už  šestý  denl" 

V  Dominikově  tváři  sbírala  se  jakás  myšlénlia.  „Po- 
slouchej, andílku !  Nenapadá  tě  nic,  když  je  sobota?"  Sáhl 
nápadně  rychle  po  svých  kapesních  hodinkách  a  ohlídl  se 
po  hodinách  stojacích,  nalézajících  se  u  stolku  u  vchodu. 
„Jsou  hned  tri  čtvrtě  na  ffi,  ženuško,  slyšíš?" 

„Nu  a  co  dál?"  tázala  se  Vilhehnina  lhostejně,  vyší- 
vajíc dál. 

„Což  se  nepamatuješ,  že  jsme  viděli  před  třemi  nedělmi 
v  divadle  kus,  ve  kterém  se  mladomanželé  poprvé  hádali, 
víš,  pořádně  hádali  ?  Byla  to  ošklivá  scéna  —  mezi  námi 
nemůže  se  ani  přihodit  1  Abychom  se  také  možnosti  vy- 
hnuli, navrhl  jsem,  že  sobě  každou  sobotu  od  půl  druhé 
nejdéle  do  tří  všechno  vzájemně  a  upřímně  a  bez  vší  zlosti 
vyčteme,  co  jsme  proti  sobě  za  týden  nastřádali.  Pama- 
tuješ se?  Teď  je  už  tři  čtvrtě,  slyšíš?" 

„Hehe,  ano,  ale  dej  pokoj,  mužíčku,  kdopak  může 
všechny  tvé  hlouposti  — " 

„Poslouchej,  ženuško,  to  nejsou  žádné  hlouposti,"  přál 
Dominik  skoro  opravdově.  „Já  mám  starost  o  dům  a 
jednám  co  psycholog  — " 

„Vždyť  je  dobře,"  mínila  Vilhelmina  lhostejně. 

„Není  dobře,"  přál  ještě  opravdověji  než  dříve.  „Když 
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sobě  člověk  něco  umíní,  má  mít  úctu  před  svým  předse- 
vzetím. My  jsme  sobě  předsevzali,  že  se  budem  každou 
sobotu  hádat  a  dnes  tedy  zacnem!" 

„Nech  mne  na  pokoji!" 

„Nenechám!  Ty  můžeš  zůstat  u  svého  stolku  a  já 
u  svého,  ty  vyšíváš  mezi  tím  trepky  pro  mne  a  já  kreslím 
obraz  svého  rodiště  pro  tebe;  když  pracujem  jeden  pro 
druhého,  nemůže  povstat  hořkost."  Vzal  mapu,  rozložil 
ji,  chopil  se  tužky  a  obrátil  se  k  stolku.  „Tak  —  teď 
začni!" 

Vilhelmina  se  naň  tázavě  ohlídla,  pak  odložila  šiti, 
vstala  a  přikročila  k  němu.  „Ty  jsi  ale  dnes  v  divném 
rozmaru,  mužíčku !  Vidíš,  já  bycli  — 

„To  je  moje  tužka,"  podotknul  Dominik  a  vzal  Vilhel- 
mině  z  ruky  tužku,  s  kterou  sobě  počala  zahrávati.  „Jdi 
si  sednout  a  začni!" 

Vilhelmině  omžilo  ustrnutí  zrak.  Odvrátila  se  zlostně, 
zasedla  zase  na  své  místo  a  vyrazila  ze  sebe:  „Dobře!" 

Bylo  chvilku  ticho,  za  kterého  Dominik  rozmyslel,  zdaž 
dobře  jedná.  Snad  že  se  ona  zlobí  a  snad  že  ji  opravdu 
urazil,  —  i  vstal  a  blížil  se  houpavým,  laškujícím  krokem 
k  ní.  „Vidíš,"  domlouval,  „já  jsem  psycholog,  který  cenu 
včasné  upřímnosti  dobře  zná!  Když  já  ti  řeknu  — " 

„To  jsou  moje  nůžky!  Jdi  si  sednout!" 

Dominik  se  utrhl,  obrátil  a  vyrazil  ze  sebe:  „Dobře!" 
Pak  zase  dosedí  do  křesla,  chopil  se  tužky  a  počal  do 
opravdy  kresht.  „Tak  —  a  teď  tě  upřímně  prosím,  abys 
začala,  čas  ubíhá!" 

„Každý  dlouho  trvající  žert  omrzí,"  pravila  Vilhelmina 
mrzutě.  Náhle  se  ale  mírnila  a  pokračovala  hlasem  přitlu- 
meným, ale  nápadně  nuceným,  při  čemž  se  snažila 
k  úsměvu  dosti  kyselému.  „No  mužíčku,  to  víš,  že  tě 
nechci  rozzlobit.  Ale  tvoje  žádost,  hahaha  —  jak  pak  ti 
mám  něco  vytýkat,  když  mne  nazýváš  denně  dvacetkráte 
andělem,  a  to  víš,  že  andělé  odpouštějí."  — 
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„Prosím  tě,  Jen  nechtě]  být  vtipná,  nebo  tvoje  vtipy 
jsou  strašný!" 

„Tak?  Nu  když  jsem  ti  hloupá,  budu  mlčet." 

„Nebudeš  mlčet!  Leda  neviš-li  ani  nejmenšího,  co  bys 
mně  vytkla.  Přiznej  se  k  tomu,  že  nevíš."  — 

„A  to  bych  ráda  věděla,  jakou  chybu  ty  bys  mohl 
vytknout  mně!"  a  hlavička  její  kývla  pii  každém  slově. 

„Chybu?"  tázal  se  chladně  Dominik,  kreslicí  pilně. 
„Ne,  to  nechci  právě  říct,  že  jsi  se  dopustila  snad  nějaké 
chyby ;  jsou  ale  jisté  věci,  rozumíš,  které  my  psychologové 
nazýváme  směšnostmi.  Taková  směšnosl  je  konečně  pravá 
bagatellal" 

„Tak!  Hloupá,  směšná,"  znělo  to  trpce,  „výborně,  pane 
manželi,  jen  tak  dál!  Toť  uslyším  ještě  rozkošné  věci! 
A  jaké  pak  mám  n.  př.  směšnosti,  smím-li  zvědít?" 

„Vždyť  já  neříkám,  že  máš.  Konečně  by  se  ale  předce 
něco  našlo,  kdyby  člověk  hledal." 

„Ale  jdi,  opravdu?  Kdyby  člověk  hledal!  Já  ale  nepo- 
třebuju  teprv  hledat,  ty's  mně  bez  toho  nesmírně  směšným, 
ty  —  ty  —  ty  psychologu  ty!  Hahaha,  psycholog!" 

„No  tím  mne  nerozzlobíš,  protože  vím,  mnoho-li 
rozumějí  ženské  filosofii !  —  Jsi  ale  skutečně  tak  trochu 
směšná  —  rozmysli  se  —  či  není  to  n.  př.  směšné,  že 
musíš  být  vždycky  v  divadle,  kdykoli  je  opera?" 

„Já  myslím,  že  je  to  rozumnější  než  třikrát  za  týden 
si  v  Sokolu  oudy  roztahovat  jako  ty!" 

„Když  jsem  členem  spolku,  musím  také."  — 

„Jsi  ale  členem  příliš  mnohých  spolků  !" 

„A  co  z  toho?!" 

„Prosím  tě:  jsi  členem  průmyslové  jednoty  a  neumíš 
si  ani  zemčata  uvařit,  jsi  členem  Hlaholu  a  neumíš  ani 
„Roztrhaná  chalupa"  bez  falše  zazpívat,  jsi  členem  musea 
a  neumíš  leda  svou  dýmku  vycpat,  jsi  — " 

„Aj  to  ti  to  jde!  Vida,  že  dovedeš  vytýkat!  Jsi  v  tom 
ale  trochu  nešťastna,  vždyť  jsi   sama  členem  několika 
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spolků !"  Bylo  vidět,  že  Dominik  zlost  svou  s  tíží  přemáhá, 
pracoval  ale  na  kresbě  pořád  dál. 

„A  co  z  toho?!"  odsekla  njní  zase  Vilhelmina. 

„Pro  cvičeni  povltavských  pěnkavek,  pro  polepšení 
zpustlých  dšti,  pro  rozdáváni  vánoček,  a  brzy  se  ještě 
staneš  předsedou  nějakého  spolku  pro  vychovávání  bílých 
mysi! 

„A  ty  předsedou  spolku  pro  pěstování  vyššího  vlaste- 
neckého nesmyslu !" 

„Ženo,"  zvolal  Dominik  velmi  opravdově,  „s  takovou 
mně  nepřicházej !  Jsem-li  já  ve  vlasteneckých  spolcích, 
obětuju  tím  na  oltář  — " 

„Prosím  tě,  oltář  —  oběť!  Co  potřebuješ  obětovat!  Je-ii 
něco  povinností,  je  pak  mluvení  o  obětech  pouhou  koke- 
terií.  A  ty  jsi  mužská  koketa,  abys  to  věděl!" 

„Ženo!" 

„Ano,  ano!  A  vůbec  je  to  vlastenectví  vaše  — " 

„Teď  toho  mám  dost !"  Roztrhl  prudce  kresbu,  zmuchlal 
ji,  mrštil  jí  o  zem. 

„Tak?  Ty's  mou  kresbu  roztrh'?  Vždyť  já  také  nemusím 
tvoje  trepky  — "  vzala  nůžky,  rozstříhla  jako  blesk  rychle 
své  vyšívání  a  pohodila  jím.  Její  hlas  zněl  jako  lámající 
se  sklo,  nebo  spíše  jako  když  nůž  na  talíři  zaskřípe.  „.Já 
také  mohu  vstrčit  ruce  do  kapsy!''  Vyskočila  z  křesla, 
přeběhla  jednou  pokojem  a  zase  se  usadila  tak  pevně  a 
rozhodně,  jako  by  říci  chtěla  „ne  a  ne!" 

Dominik  nemohl  již  také  déle  v  křesle  vydržet,  vyskočil 
a  zvolal  plnou  silou:  „Ženo,  kdybys  — " 

Nemohl  dokdybychovat,  neboť  Dorotka,  myslíc  že  vý- 
křik platí  jí,  byla  veběhla  a  tázala  se  ochotně,  má-li  snad 
již  jíti. 

„Ano,  ano  —  máš  jít,  všechno  má  ke  všem  čertům  jít ! 
—  Ci  tak,  ty  máš  jít  —  ano,  ano,  —  ale  jdi  rychle  1  Tu 
máš  moje  zaznamenání  a  zde  peníze  na  obě  sedadla.  Ty 
už  víš  — " 
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„Jedno  sedadlo  pro  pána  dostačí,  já  už  nepůjdu  jaktě- 
živa do  divadla!"  zakousala  se  Vilhelmina  do  rozmluvy. 

„Jsem  srozuměn,  já  také  ne !  Dej  sem  peníze,  Dorotko, 
tak !  Jen  poslouchej  vždyclcy  paní,  co  ti  přikáže,  ona  ne- 
přikáže zajisté  nikdy  nic  nerozumného.  Jsi  hodná  holka," 
a  zaklepal  jí  na  tvář. 

^Jdi  ven!"  vjTazila  Villielmina  ze  sebe  tak  zlostně,  že 
se  Dorotka  až  zachvěla  a  co  nejspěšněji  ze  dveří  se  vy- 
kUdila. 

„Brzy  by  mně  byl  doutník  vyhas' !"  pravil  Dominik  lho- 
stejně, jako  by  se  nebylo  posud  pranic  stalo.  Přistoupil 
k  stolku  vedle  dveří,  na  němž  líh  hořel,  zapaloval  si  a  bru- 
čel mezi  tím  pro  sebe:  „Také  dobře,  alespoň  vím,  jak  zlost- 
nou ženu  mám;  mohu  dle  toho  co  psycholog  jednat!" 
Pak  usedl  zase  do  křesla  a  houpal  se  v  něm  tak  pohodlně, 
že  Vilhelmina  až  ustrnula  nad  náhlým  klidem  jeho. 

Chvilku  bylo  ticho.  Vilhelmina  se  někohkkrát  zlostně  po 
Dominikovi  ohlídla.  Pak  náhle  hodila  hlavičkou  a  pravila 
pánovi  tě:  „Dominiku!" 

„No?" 

„Já  vypovím  Dorotku  od  hodiny  z  domu!" 

„To  je  tvoje  záležitost." 

„Protože  si  namlouvá!" 

„To  je  její  záležitost." 

„A  sice  proto,  že  si  tebe  namlouvá !" 

„To  je  moje  záležitost." 

„Vždyť  já  to  věděla,  já  nešťastná,"  bědovala  Vilhelmina. 
„A  s  jakou  klidnou  tváří  on  se  ku  své  hanebnosti  přiznává ! 
Proto  chtěl  pan  manžel  dovoUt  malíři  chodit  do  domu,  aby 
byl  s  Dorotkou  tím  jistější !" 

„Sama  jsi  mne  za  to  prosila." 

„Inu  ovšem,  když  bychom  něco  rádi,  je  nejlíp  donutit 
druhého,  aby  nás  o  to  ještě  poprosil !  Proto  jsem  musila 
také  sama  nahlídnout,  že  by  nebylo  dobře,  aby  tchyně 
v  domě  byla !"  Vilhelmina  začala  hlasitě  stkát.  „O  drahá, 
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drahá  maminko,  ztratila's  jediné  své  dítě !  Byla  jsem  ne- 
vděčnice, pán  bůh  mne  ale  potrestal." 

Dominik  zoufale  vyskočil.  „Prosím  tě,  Vilhelminko,  že- 
nuško, jen  tak  nezačínej !  Pláč,  nešťastná  matka,  nevděč- 
nice, trest  boží  —  tím  mne  pnvedeš  k  zoufalství !  Drahá 
moje  ženuško  — "a  chtěl  ji  obejmout.  Vilhelmina  se  mu 
vytrhla. 

„A  všechno  to  se  děje  před  mýma  očima,  v  mém  vlast- 
ním domě!  O  bože,  božel" 

„Ženuško !" 

Vilhelmina  rozplývala  se  v  pláčí.  „Arci,  arci,  vždyť  mně 
to  lidé  říkali,  jaký  jsi,  co  děláš,  vždyť  mně  povídali,  kolik 
máš  lásek,  jak  jsi  nepořádně  živ  — " 

„Zeno,  to  je  mnoho !  Já  že  jsem  — ,  já  nic  neříkám  —  ale 
nevyslechl  jsem  nikoho,  když  začal  povídat,  jak  jsi  lítala 
po  vídeňských  besedách  a  jak  —  eh  co !" 

Mladomanželňm  se  oči  zlostí  jen  jen  jiskřily. 

„Nu  to  bych  ráda  věděla,  co  by  o  mné  mohlo  se  po- 
vídat !  A  dobře,  dobře !  Jestli  ti  skutečně  špatní  lidé  něco 
namluvili  a  ty's  tomu  věřil,  proč  jsi  si  mne  bral !?  Inu 
ovšem,  vždyť  jsi  kostelníkův  syn,  vždyť  mně  má  maminka 
říkávala :  Nech  ho,  je  falešný,  chce  tě  jen  pro  peníze,  vždyť 
jeto  kostelníkův  syn!" 

Dominik  vyrazil  ze  sebe  zuřivý  ryk.  „Dost  —  ani  slova 
víc !  Všechno  jsem  sobě  nechal  líbit,  nerozumné  výčitky, 
žárlivost  tvou,  —  myslet  ale,  že  jsem  takovým  hanebníkem, 
že  bych  se  ženil  jen,  abych  nemusil  snad  o  živobytí  své  se 
starat,  že  se  zadávám  ze  ziskuchtivosti,  —  ve  mně  pohanět 
již  docela  otce  mého,  to  je  již  přespříliš,  to  nemohu  snést ! 
Dobře,  paní  manželko,  vy  nemáte  více  mít  příležitost, 
opakovat  mně  něco  podobného,  račtež  jen  zůstat  samo- 
držitelkou  bohatství  svého,  já  nechci  a  nebudu  nikdy  více 
překážet !  Vilibald  mně  píše,  abych  mu  najal  vhodný  byt 
i  já  jdu  a  najmu  hned  byt  pro  nás  oba  dval" 

„Ani  minutu  zde  nezůstanu,  půjdu  k  nešťastné  své 
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matce  —  budem  spolu  plakat!"  a  hlasitě  štkajíc  odběhla 
Vilhelmina  do  svého  pokoje. 

Dominik  sobě  přejel  rukou  čelo.  „Ona  jde!  —  Dobře! 

—  Tak,  teď  jsme  zase  tam,  odkud  jsme  před  témdnim  vyšli, 

—  začněm  tedy  mládenecký  život  zas  na  novo.  Proč  ne, 
vždyť  je  tak  krásný  ten  volný,  bujný  život  samotářský!" 
Počal  chodit  váha\^m  krokem  po  pokoji.  „Viíibald  ten 
se  bude  divit!  Půjdu  ale  hned  a  najmu  vhodný  byt,  jsou 
již  tři  hodiny  — "  Dominik  se  zastavil  —  „iři  hodiny  — 
první  sobota  a  třetí  hodina!  Sám  ďábel  mne  tenkrát  na- 
piskal  v  divadle,  abych  navrhoval  tu  sobotní  komedii ! 
Ovšem,  já  to  myshl  dobře ;  proč  je  ale  ta  Vilhslmina  tak 
zlá,  proč  jednala  tak  náruživě !  —  Já  ji  arci  dráždil  — 
nešetřil  jsem  jí,  —  ona  ale  mne  příliš  urazila,  příliš !  Já 
to  nemyslel  opravdově  — " 

V  tom  vrzly  dvéře  a  Vilhelmina  zase  vstoupla.  Byla 
sice  v  klobouku  a  shawlu  a  tedy  k  odchodu  upravena ; 
jediný  pohled  do  zrcadla  byl  by  ale  zajisté  odchod  za- 
mezil, tak  zoufalá  nedbalost  jevila  se  v  šatu  jejím.  Jednou 
rukou  tiskla  šátek  k  očím,  druhou  se  chytla  za  pohovku, 
jako  by  nemohla  dál.  Dominik  na  ni  chviličku  pohhžel ; 
tvář  jeho  se  náhle  měnila  a  ztrácela  všechen  ráz  svárovité 
neústupnosti.  Pak  sebou  trhnul,  nabral  dechu  a  začal  hla- 
sem dosti  pevným :  „Ženuško,  co  myslíš,  nebylo  by  lip, 
kdybychom  vzali  místo  dvou  sedadel  celou  lóíi,  aby  také 
matinka  mohla  s  námi  chodit?  —  Jak?  ty  pláčeš?" 

Přistoupil  k  ní  a  sundal  s  lehkým  násilím  ruku  s  obli- 
čeje. „Podívej  se,  Viihelmínko,"  domlouval  žertovně,  „na 
hodiny  a  řekni  mně,  kohk  je,  —  prosím !" 

„Tři,"  odpověděla  Vilhelmina  plačtivým,  dětinským  hla- 
sem. 

„Zrovna  tři  a  jsme  se  sobotní  komedii  hotovi,  dýl  ne- 
smíme dle  úmluvy  hrát,  viď  že  ne!" 

„Ne,"  šeptala  tímže  tónem. 

„Ty'8  to  tak  zajisté  nemyslila,  jak  jsi  mluvila,  právě 
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tak  jako  já  ne,  —  vždyť  jsme  hráli  jen  starou  komedii,  viď, 
drahoušku?" 

„Ano,  ano  —  máme  se  již  od  dětinstva  rádi,  ach  tak 
věrně  rádi !"  a  obejmula ho  vášnivě.  „Hráh  jsme  jen  starou 
kom'-dii,  vid,  drahoušku?" 

„Ale  předce  zas  původně !  Ty's  rozvinula  roztomile  živý 
dialog!" 

„Příští  sobotu  nebudem  ale  komedii  opakovat,  viď,  že 
ne?  Prosím!" 

„Ne !  Předmět  je  vyčerpán.  Kousavé  mladomanželské  ve- 
selohry mějtež  tím  své  české  zakončení  I  Spustíme  oponu !" 

Snad  že  jmenoval  dlouhou  hubičku  „spuštěním  opony". 
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NA  VÝLETU 

Ohcem  vypravovat  prostičce  příběh  kratičký,  který  se 
přihodil  panu  F.  —  dobře,  jmenujme  ho  třeba  F.  —  jenž 
se  byl  vybral  na  první  svůj  výlet  jarní  do  lesíku  ki'čského. 
Krčský  lesík  je  konečně  také  pěkná  krajina.  Zvlášť  ve 
všední  den  je  v  něm  až  mílo  ticho  a  klidno  a  svrchu  je  vý- 
hlídka krásna  a  tím  zábavnější,  má-li  člověk  pravý  smysl 
pro  malebnost.  Fíakr  dole  zastavil  u  vrchu  a  výlehiík 
ubírá  se  volně  a  šťastně  lesem  nahoru,  klada  krok  za  kro- 
kem a  spřádaje  myšlénku  za  myšlénkou.  Tu  náhle  slyší 
blížící  se  hlasy  a  spatří  tři  osoby,  přicházející  vstříc.  Jedna 
z  nich  chvátá  rychle  napřed ;  je  to  muž  as  čtyradvacítiletý. 
Na  „po  pražsku"  omaštěné  a  učesané  hlavě  jeho  sedí  smělú 
vojenská  čepička,  kterouž  slušně  pozdravuje.  Zastavil  se. 

„Ten  pán  je  z  města,  on  tomu  musí  rozumět,"  a  sáhne 
do  kapsy,  z  níž  vytáhne  plnou  přehoušh  stříbrných  dva- 
cetníků. „Prosím,  jsou  to  pravé  dvacetníky  nebo  falešné?" 

Pán  sobě  je  prohlídne,  zacinká  jimi  a  soudí:  „Ovšem 
že  pravé !" 

„Nu  vždyť  jsem  vám  to  povídal,  ten  pán  tomu  musí 
rozumět!  Vždyť  přicliázím  zrovna  ze  Siesviku!"  chlubil 
se  boháč  k  osobě  druhé,  as  padesátiletému  bodrému  ven- 
kovanu ! 

Na  to  usedla  osoba  třetí  na  zem.  Byl  to  hoch  as  čtr- 
náctiletý. Vyndal  z  kapsy  ušpiněné  karty  a  z  těch  vybral 
červené  eso  a  dvě  sedmičky.  Pan  F.  zvědavě  přihlíží. 

Hoch  vezme  eso  do  pravé,  obě  sedmičky  do  levé  ruky 
a  rozhodí  karty  po  zemi.  „Zde  je  eso !"  praví  domnělý 
voják  a  hodí  na  kartu  dva  dvacetníky.  Pan  F.  se  divné 
hře  usměje,  viděiť  zcela  dobře,  kam  eso  letělo.  „Zde  je 
eso",  praví.  „lne,  zde  je!  Já  se  nemýlím!"  Kluk  obrátil 
kartu,  byla  to  sedmička  a  dva  dvacetníky  již  se  odstěho- 
valy do  klukovy  kapsy.  „Proč  pak  nedáváš  lip  pozor!" 
kára  venkovan  dobromyslně. 
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Znovu  se  karty  rozhodí.  Zas  vidí  pan  F.  zcela  určitě,  kde 
eso  leží  a  upozorňuje  vojáka  opět  na  nepravou  kairtu  sá- 
zejícího. Kluk  obrátil  a  je  o  dva  dvacetníky  bohatší.  „To 
je  hanba!"  posmívá  se  venkovan,  „to  jsi  se  nenaučil  roz- 
umu na  vojně  !  Proč  pak  to  ten  pán  tak  snadno  uhodne? !" 

—  „Eh  ten  kluk  je  zloděj !"  praví  voják  mrzutě,  již  ale 
jsou  zase  nové  dva  dvacetníky  ztraceny. 

„Když  ale  nedáváte  pranic  pozor!"  podotýká  pan  F. 
Voják  mrští  šest  dvacetníků  na  kartu.  „Tolik  já  nevezmu 

—  a  já  nechci  vůbec  žádných  dvacetníků,  beztoho  nevím, 
jsou-11  pravý!"  —  „I  ty  kluku  podvodná,  nepovídal  ti  to 
pán  zde,  že  jsou  dobry?  Prosím  pane,  vyniěFite  mně  těch 
šest  dvacetníků  za  dvě  zlatky,  —  když  nemám  jiných  pe- 
něz !"  a  sebere  dvacehiíky  do  hrsti.  Pan  F.  nenahlíží,  proč 
by  mu  nepomohl  a  vyndá  dvě  zlatky,  ktei'éž  voják  položí 
na  jednu  kartu.  Kluk  obrátí  kartu  a  shrábne  dvě  zlatky. 
„Dejte  mně  moje  dvacetníky!"  —  „Hned,  i  hned,  jemnost- 
pane  —  pročpak  si  neprisadíte?"  „Já  jsem  dues  nějak 
slepý!" 

A  pan  F.  nyní  zas  nenahlíží,  proč  by  svou  vědomost 
nedokázal,  a  vyndá  zlatku.  Kluk  rozhodí  kart^^  jako  dříve 
a  pan  F.  se  již  těší  na  klukovou  mrzutou  tvář.  Karta  je 
obrácena  a  na  pana  F.  usmívá  se  i  červená  sedmička  co 
nejmilostivěji.  „To  jsem  se  musil  nějak  přehlídnout !" 
myslí  sobě  pan  F.  a  vyndá  druhou  zlatku  —  opět  červená 
sedmička ;  třetí  zlatka  a  zas  červená  sedmička !  —  čtvrtá 
zlatka  a  zas  čevená  sedmička !  Voják  mezi  tím  pořád  hu- 
buje na  kluka. 

„Dejte  mně  přede  mých  šest  dvacetníků,  které  jsem  zlat- 
kami  vyměnil!" 

„Ihned,  jemnostpane,"  a  šeptá  do  ucha:  „Pozorujte 
kluka,  jemnostpane,  jistě  nám  chce  něco  vyvést  a  snad 
utéct,  kdyby  měl  prohrát!" 

Pan  F.  vidí  skutečně,  jak  hloupý  klulc  zahýbá  tajně 
růžek  u  esa.  „Počkej,  tebe  vytrestám!"  myslí  sobě.  Kluk 


rozhodil  karty,  na  nejkrajnější  pozoruje  pan  F.  růžek. 
„Pětku,"  vykřikne,  vyndá  pětku  a  drží  mezi  tím  pevně 
kartu  znamenanou,  aby  ji  kluk  odstraniti  nemohl.  „Já 
jemnostpánovi  pětku  podržím,"  nabízí  se  dvacetníkář  a 
drží  ji  pevně.  Pan  F.  sám  obrátí  kartu  a  drží  —  červenou 
sedmičku  v  ruce.  Voják  zastrčí  pětku  do  vlastní  kapsy, 
jako  by  byl  spoludržiteiem  lesní  banky. 

»Vy  jste  darebáci !"  rozkřikne  se  pan  F.  —  „vraťte  mně 
mé  peníze,  —  dejte  sem  alespoň  mé  dva  zlaté !" 

„I  co  pak  to  jemnostpána  napadá,  vžáyt  si  ty  dvě  zlatky 
vsadil  jemnostpán!"  posmívá  se  dvacetníkář. 

Páně  F.  ův  zrak  přeHtne  tváře  té  společnosti,  vidí,  že 
jsou  vesměs  z  kategorie  „divných  tváří",  s  kterými  ovšem 
skoro  nerádno  v  lese  se  třeba  při  hře  potkati.  Poznává  ve 
všem  nástrahu,  je  nálile  přesvědčen,  že  voják  snad  ani 
není  vojákem,  bodrý  venkovan  že  alespoň  bodrosti  po- 
strádá a  čtrnáctiletý  kluk  že  alespoň  již  před  desíti  lety 
vy  vandroval  z  ráje  dětské  nevinnosti. 

„Dám  vás  sebrat  —  vy  půjdete  všichni  s  sebou  — " 
osměluje  se  pan  F.  poroučet  nesmělým  hlasem. 

„1  toto,  jemnostpane,  co  pak  by  vás  to  napadlo !  Takový 
hezký  jemnostpán !  Jeho  kabát  stojí  za  víc  než  my  všichni 
tři  chudáci  1  Dal  sobě  pozor,  ať  mu  nevyrazíme  zuby!" 

Panu  F.  je  náhle  zimnično,  jako  by  mu  již  stahovali 
opravdu  kabát  s  těla.  S  pustým  smíchem  ubírá  se  však 
karbanická  společnost  lesem  dál. 

Pan  F.  nestojí  ani  již  o  pochoutky  v  jarní  přírodě  a  tížen 
bolem  nad  množstvím  lidských  slabostí  hledí,  aby  co  nej- 
dříve svěřil  tělo  své  pověstné  rychlosti  pražského  fíakra.  — 

Vypravovalo  se  nám  a  vypravujem  dále  všem,  kdož  vý- 
lety' dělávají. 
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PRAŽŠTÍ  ŽEBRÁCI 
I. 

Almužna  je  dle  Rankova  novinářského  slovníku  „dar 
z  útrpnosti  a  lásky  k  bližnímu",  —  což  by  bylo  velmi 
pěkné,  kdyby  definice  hodila  se  alespoň  ku  většině  pří- 
padů. Častěji  ale  se  přihazuje,  že  platí  pravidlo:  „Můj 
bližní?  —  vždyť  to  jsem  ya/"  a  že  dáváme  almužnu  jen 
proto,  že  máme  samy  sebe  rádi,  že  cítíme  outrpnost  s  tý- 
raným svým  okem  a  uchem,  na  něž  naléhají  dojemná  na- 
hota a  žebrácká  neodbytnost.  Praha  má  prý  italský  ráz.  Sku- 
tečně I  Co  jedna  část  města  má  italského  svými  ouzkými, 
špinavými  uličkami,  má  druhá  část  zase  svými  legióny  la- 
zarónů.  Dobročinnost  se  rozbíhá  v  suchém  písku,  kdežto 
by  působiti  mohla  jako  hluboký  potok  v  nebohé  krajině ! 
Nevíme,  čemu  všemu  přičítati  sáu  našeho  žebráctva,  to 
však  víme,  že  není  výplyvem  blahých  poměrů  a  že  nej- 
poslednějším prostředkem  proti  žebráctvu  je  —  zavírání 
žebráků.  Ještě  kdyby  se  zavírali  do  pracovny,  kdož  líných 
sil  neužívají,  nebo  do  hospitálů,  kteří  zešli  prací  a  ne- 
štěstím, nebo  do  opatroven,  kteří  jsou  příliš  mladi ! 

V  Praze  je  spolek  dobročinný,  který  sobě  obral  sbírání 
opuštěných  „poupat  lidstva" ;  přijímá  i  vyhledává  děti 
a  dává  je  do  učení.  Spolek  ten  by  měl  mít  tolik  přispívají- 
cích členů,  mnoholi  je  příspěvku  schopných  lidí  v  Praze,  — 
žebravých  i  vůbec  zanedbaných  dětí  by  pak  vždy  ještě  na- 
šel dost.  Jako  sršánů  nad  potokem  hemží  se  žebrajících 
dětí  všude,  kdekoli  hrne  se  proud  procházejícího  se  lid- 
stva ;  dotěrný  to  hdský  hmyz,  avšak  bez  lesklého  hávu. 

Ty  děti  jsou  dobrým  dokladem  tvrzení,  že  každý  člověk 
je  psychologem  a  nouze  že  duševní  vlastnost  tu  zvyšuje. 
Toho,  kdož  s  mrzutou  a  starostnou  tváří  za  povoláním 
svým  se  žene,  sobě  ani  nevšimnou ;  okamžitě  se  ale  zakot- 
vějí  u  toho,  na  jehož  tváři  čísti  lze,  že  vyšel  sobě  ku  na- 
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brání  trochu  spokojenosti.  Hřeješ  se  ve  sluníčku  a  mácháš 
ruku  v  čerstvém  vzduchu,  oko  tvé  se  koupá  v  bohatém 
jamím  lesku  a  ucho  chytá  zvučky  z  dálné  výši,  v  tom  zazni 
z  duli :  „Prosím  o  něco  —  ještě  jsem  dnes  ničeho  nejedla !" 
Děvčátko  v  roztrhaném  šatu,  že  by  Murillo  zažárlil,  a 
s  hnědou,  ušpiněnou  pletí,  že  by  Paolo  Veronese  netroufal 
sobě  podobných  barev  namíchat,  kluše  drobným  a  vytr- 
valým krokem  vedle  tebe.  Žádné  nevšímání,  žádné  tvrzení 
„nemám  nic"  a  „nedám  nic"  není  plátno,  děvčátko  kluše 
dál.  A  při  tom  nese  zcela  malé  spící  dítě,  bratříčka  nebo 
sestřičku,  na  ruce  a  hází  jím  k  vůli  pohodlí  z  ramena  na 
rameno,  jako  by  to  byl  vycpaný  žoček.  Nemůžeš  se  na  to 
dívat,  obviňuješ  sama  sebe,  že  jsi  vinen  trýzněním  dítěte, 
zůstaneš  stát  a  vyndáváš  almužnu.  Děvčátko  podívá  se 
nejdříve  na  obdržený  dárek,  pálí  zasvitne  v  jejím  očku 
nějaké:  „Však  já  věděla,  že  ty  přece  dáš!"  a  již  tě  lho- 
stejně opustila  a  zakotvila  se  zase  u  někoho  jiného.  Sotva 
ale  učiníš  několik  kroků  a  již  to  zase  zní  zdola :  „Mám  hlad  ! 
Prosím  o  něco  — "a  vedle  tebe  klušou  dvě  bosé  špinavé 
nožky  „silnějšího"  pohlaví.  Podíváš  se  na  hošíka  a  po- 
znáváš, že  tvář  jeho  má  s  tváří  děvčátka  větší  rodinnou 
podobnost  než  jakou  prý  dodává  bída.  Očko  jeho  metá 
jiskry  a  je  tak  výmluvné,  jako  by  k  zábavné  rozpravě 
zvalo.  Nemůžeš  oddolat. 

„A  mnoholi  chceš?" 

Klučík  se  usměje.  „Já  nevím,  co  dají!" 

„Nu  řekni,  mnoholi!" 

„Krejcar." 

„Dva  bys  nevzal?" 

Hošík  netroufá  se  odpovědít,  veselá  tvář  jeho  ale  ubez- 
pečuje, že  by  přijal  i  tři  krejcary  blahosklonně. 

„Co  sobě  koupíš?" 

„Chleba,"  ubezpečuje,  ale  tónem  takovým,  který  ani  ne- 
hledá víry.  Dlouho  se  za  tebou  dívá,  vycítilť  „individualitu" 
a  je  rozveselen.  Ty  však  nemůžeš  zapomenout  těch  hra- 
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vých  oček  ve  vysmahlé  nepořádkem  tváři  a  rozebíráš 
v  mysli  aůvuJy,  proč  zrak  takového  zanedbávaného,  bíd- 
ného dítěte  veseleji  na  svět  se  divá  než  mdlé  zraky  těch 
vyšňořených,  dle  předpisu  se  procházejících  děti.  Brzy  ale 
ztrácíš  zase  všecku  podobnou  reflexi,  neboť  po  první  ro- 
dině dostaví  se  hned  druhá,  po  druhé  hned  tíetí  a  mezi 
tím  tě  přepadají  „létací"  jednotlivci,  snad  dobrovolnici, 
o  jejichž  žebravém  zaměstnání  vlastní  rodiče  někdy  ani 
nejmenšího  tušení  nemívají,  a  jižto  vše  provozují  z  mlsoty, 
■/.  lásky  k  „umění"  a  vůbec  k  vůli  půvabům,  jaké  pro  dět- 
skou duši  mívá  cikánství. 

Většinou  ovšem  vědí  rodiče  už  příliš  dobře,  co  děti  je- 
jich po  ulicích  činí.  Pohádají  je  sami,  aby  pomohly  „se 
živit".  Kdož  může  s  bídou  a  nouzí  oučtovat,  když  stane 
se  matkou  něčeho  zlého,  kdož  může  přísně  něco  podob- 
ného vytýkat  rodičům,  jejichž  výdělek  je  tak  obtížný,  že 
nemají  ani  času  ku  přemýšlení  o  dalších  prostředcích  ži- 
votních, že  musí  sáhnout  k  pomoci  nejbližší,  když  má 
tato  jen  alespoň  lesk  nejmenšílio  možného  zla !  Však  ti 
rodiče  sami  dobře  cítí,  že  zachmuřena  je  veškerá  mravní 
budoucnost  dítěte,  které  první  své  vědomí  obrací  na  ob- 
těžování lidí,  na  hravý  výdělek  lenosti!  Dobře  to  cítí, 
nevysloví  to  ale,  —  bojí  se  to  vyslovit !  I  v  poměru  žebra- 
vého  dítěte  k  chudým  rodičům  bývá  cos  nevýslovně  něž- 
ného a  poetického,  bývá  tolik  obětavosti  a  lásky,  že  prvotní 
čistota  lidského  srdce  rozvijí  se  před  námi  jako  lotosový 
květ.  Dějí  se  oživené  ballady  Někrasovy !  Minulé  zimy  za- 
nesli do  jedné  z  pražských  zahříváren  polozkrehlé  děv- 
čátko, umořené  hladem,  že  sotva  státi  mohlo.  Děvčátko  to 
drželo  Id-ečovitě  ručku  na  kapsičce,  v  níž  mělo  několik  pro 
matku  vyžebraných  krejcarů.  Trpěla  hladem  a  přec  oddo- 
lala  pokušení  a  nekoupila  sobě  ani  housky ! 

Jindy  arciť  zase  bývají  děti  i  obětmi  nejnižších,  nejšpi- 
navějších špekulac.  Spekulanti  vybírají  a  najímají  děti 
a  dávají  jim  potřebaá  naučení.  Nejrádšji  mají  malá  děv- 
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čata,  protože  tyto  neomrzívají  svou  dotěrností,  kdežto  že- 
brající tioši  obyčejně  setkávají  se  s  antipathiemi.  Děvčeti 
se  věří,  jeho  něžnost  je  přec  jakýms  rukojmím,  hochovi 
nevěří  nikdo.  A  když  je  dítě  vybráno  a  poučeno,  vyšle  se 
kamkoli,  dle  zásady,  že  „žebrák  nikdy  nebloudí"  a  všude 
že  je  na  pravém  místě. 


I 
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PRAŽSKÉ  OBRÁZKY  POLICEJNÍ 

XI. 

Zakončující  idyla. 

V  Řeznické  ulici  stojí  na  nároží  dům,  dřív  vyšší  dívčí 
škola,  nyní  kasárny  obecní  policie.  Dvě  věci  ovšem  naprosto 
rozdílné,  což  ale  neškodí.  Vesele  svítí  rady  oken  do  světa, 
jako  by  sobě  pranic  z  toho  nedělaly,  že  už  nejsou  sklenní- 
kem  drobné  krásy  a  něžného  citu.  Za  to  je  v  domě  nyní 
vzdor  těžkým  mužským  kročejům  nepoměrně  tišej. 

Ba  ticho  až  klášterské.  Dům  má  velký  štít  se  znakem 
městským  na  prsou  a  vydřimuje  pod  ním  právě  odpolední 
svůj  spánek.  Z  přízemní  chodby  vidíme  okénkem  do  malé 
jizby  a  v  ní  na  dvě  postele  a  na  každé  z  nich  na  obstárlého 
strážníka  a  z  těch  každému  do  bdících  očí,  které  se  nám 
podotýkat  zdají:  „Cizím  je  vchod  zapovězen  —  račte  tedy 
směle  dál ! "  A  jdem  dál,  přečetše  sobě  v  průjezde  na  tabulce, 
kdo  má  dnes  odpůldne  dohled,  který  šikovatel,  průvodčí 
a  nadstrážník  i  koUk  strážníků  má  dnes  „hotovost",  což 
je  tím  zajímavější,  čím  méně  sobě  při  tom  myslíme.  A  dále 
jdem  po  schodech  kolem  zvonku,  který  zvoní  ráno  k  ra- 
portu,  pak  do  školy,  v  poledne  na  stráž,  odpůldne  k  „roz- 
kazu", pak  vůbec,  kdykoli  je  toho  potřeba,  nyní  právě  ale 
až  urážUvě  mičí.  A  vyšli  jsme  již  i  na  první  chodbu  a  ještě 
jsme  neklopýtli  ani  přes  človíčka.  Jeť  doba  po  „rozkazu", 
polovička  strážníků,  tedy  86 V2  muže,  je  ve  službě  a  druhá 
polovička  má  do  desáté  večerní  prázno.  Aby  nešh  zcela 
prázni,  bylo  dřív  malé  kázání,  že  mají  být  hodní,  že  mají 
pozdravovat  členy  obecního  zastupitelstva  a  salutovat  měst- 
ským ostrostřelcům.  Ti  ale,  kteří  šli  na  stráž,  slyšeh,  že 
má  každý  být  zdvořilý  ke  každému,  ať  má  dobrý  kabát 
nebo  špatný  kabát,  že  nemají  chodit  do  hospody  a  nemluvit 
se  ženskými,  což  obé  poslednější  patří  mezi  skutky  křesťan- 
ské sdržeUvosti. 
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v  nárožní  jizbě,  nad  jejímiž  dveřmi  nápis  „kancelář 
sborová",  je  úplný  pokHd.  U  stojících  zde  tří  psacích 
stolků,  na  nichž  mimo  objímající  se  kaňky  a  kance  není 
jpranic  zbytečného,  sedí  jediný  šikovatel.  Protahuje  se,  a  je 
patrně  rád,  že  dodělal  právě  dnešní  svou  práci.  Co  desert 
počítá  si  v  raportní  knize,  kolik  ve  včerejší  neděli  proda- 
vačů nezavřelo  krámy  v  čas ;  je  jich  trochu  mnoho.  Druhý 
šikovatel,  úplně  k  vycházce  oblečen,  stojí  u  dveří  s  cigárem 
v  ústech  a  škrtá  sirkou.  Chce  si  vyjít,  aby  viděl,  jak  pod- 
skalská krajina  vypadá  v  denním  světle. 

Hned  v  chodbě  naproti  jsou  dvéře  do  jedné  z  kasár- 
ních jizb.  Vlastně  ne  jizba,  nýbrž  sál,  velký,  prostranný, 
světlý,  čistý,  zkrátka  bydhště  příjemné.  Zařízení  je  jako 
v  rakouských  kasárnách  vůbec :  stěny  malované,  na  stě- 
nách fotografie  soukromé,  podobizny  Bělského  a  Klau- 
dyho.  Palackého,  Žižky,  Husa,  a  t.  d.  Či  že  to  vypadá 
v  jiných  rakouských  kasárnách  jinak?  Chtěli  sice  také 
obecní  stráž  naši  až  po  krk  vstrčit  do  nejčistšího  vojen- 
ského škrobu,  ale  nešlo  to.  Chtěli,  aby  všechno  bylo  přís- 
ně po  vojensku,  na  příklad,  když  nikdo  na  vojně  nemá 
kufr,  aby  také  žádný  strážník  neměl  kufr,  on  tu  ale  už 
u  každé  postele  kufr.  Na  hřeble  leží  šatstvo,  čáko  či  čapka, 
bodlo  či  bodák,  a  s  hřebla  visí  —  puška.  Nebojte  se,  ta  je 
zde  jen  tak  pro  okrasu,  střílet  z  ní  nebude  nikdo,  a  kdyby 
chtěla  sama  vystřelit,  musila  by  se  teprv  pozeptat,  nemá-li 
některý  pražský  hokynář  ještě  z  r.  1848  nějaké  pafrony. 
V  minulém  roce  byla  přece  jednou  ve  spojení  se  smrtí, 
bylo  to  o  pohřbu ;  od  té  doby  visí  zas  klidně  na  hřeble 
a  když  někdo  o  ni  zavadí,  zakývá  se  a  má  svou  radost. 

Obyvatelů  je  zde  v  hodinu  tu  jen  málo.  Jeden  lechtá 
u  kamen  boty  velkým  kartáčem,  aby  se  leskle  rozesmály, 
druhý  se  sloup'  u  postele  se  všeho  prádla  a  strká  krk  do 
čisté  košile,  třetí  si  hvízdá,  ale  není  ho  vidět,  zapadl  ně- 
kam mezi  postele.  Ostatní  již  vj^běhh,  nejrychlej  ale  běželi 
sfrážníci  ženatí,  běžeh  k  rodinám  svým,  u  nichž  směji 
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z  osmi  vždy  jen  jednu  noc  strávit.  Jen  jeden  manžel  tu 
zbyl,  sedí  tamhle  u  okna,  škaredí  se  oknem  ven,  překládá 
všelijak  nohy,  hodí  lecjak  rukou  a  je  mu  vůbec  divně : 
zbylť  zde  z  trestu,  že  sdržev  se  u  rodiny  zameškal  ranni 
šestou  hodinu  a  s  ní  „školu".  Trestů  je  u  naší  obecni  stráže 
jen  málo,  vystřídaloť  se  v  ní  již  přes  tisíc  mužů  a  zbyli 
řádní,  kapitální  chlapíci ;  však  se  také  obec  o  zasloužilé  v  bu- 
doucnosti postará.  Snad  že  myšlenka  na  lepší  budoucnost 
ozářila  našeho  zakysalého  manžela ;  když  ještě  dva  ze  zby- 
lých byli  odešli,  sebral  se  od  okna  s  tváří  již  hezky  jasnou  a 
hodil  sebou  na  postel.  Také  hvízdající  neviditelnost  utichla, 
usnula  nejspíš  v  svém  zákoutí  —  je  ticho  tichounko,  že  bys 
moh'  mouchu  slyšet  bzučet,  kdyby  tu  nějaká  byla. 

Vejdem  do  jizby  druhé,  totéž  ticho,  jdem  kolem  jizb 
ostatních,  odnikud  známka  hlasnějšího  života.  Jen  na  hoře 
v  druhém  patře,  v  jizbičce  zcela  malé,  je  živo.  Pracuje  tu 
as  osm  lidí,  ševců  a  krejčí ;  přilepují  kramfleky,  sešívají 
díry  a  dělají  staré  vtipy ;  však  budou  za  krátko  piý  pracovat 
také  nové,  totiž  ne  vtipy,  nýbrž  boty  a  kabáty.  Flastrko- 
vání  starých  věcí  namáhá  vždy,  mají  tedy  k  vůli  posilnění 
—  pěknou  výhlídku  do  zahrady  známé  restaurace,  kde  je 
„dobře  být".  — 

Před  jizbičkou  je  velká,  světlá  a  opět  čistotou  se  skvě- 
jící místnost,  společná  to  kuchyně.  Zde  se  rozlušťuje  denně 
otázka,  jak  možno  ve  velkém  městě  za  čtrnáct  nových 
dostat  k  obědu  nejen  dost  nýbrž  také  dost  dobře,  a  roz- 
lušťuje se  každý  den  jinak  a  vždy  šťastně.  U  dveří  visí 
jídelní  lístek  ve  spůsobu  celé  brošury,  vzácný  to  příspěvek 
pro  budoucího  dějepisce  žaludků  samosprávných.  Za 
kamny  sedí  muž ;  mezi  nohama  jeho  stojí  košík  se  zem- 
čaty ;  pravá  vykasaná  ruka  mužova  drží  nůž,  levá  je  ode- 
vřena,  držela  dřív  ale  také  něco ;  jalc  svědčí  napolo  oškrá- 
baný, na  dva  kroky  po  dlažbě  zakutálený  brambor.  Hlava 
mužova  sklesla  k  prsoum  —  bylť  se  věnoval  přípravám 
k  zítřejším  škubánkům  a  duševní  namáhání  ho  přemohlo, 
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NĚKOLIK  ZAS  MINUT  V  POLICEJNÍ 
STRÁŽNICI 

J  e  ticho.  Plyn  syčí  trochu,  někdy  zašustí  list  v  knize 
právě  obrácený,  někdy  zavrzne  trochu  bota  nebo  lehce 
praskne  lavice  či  stůl,  když  některý  z  přítomných  z  „pře- 
sedělosti"  sebou  pohne.  Strážmistr  linkuje  si  velkou  kni- 
hu ;  u  většího  stolu  sedí  dva  strážníci,  třetí  leží  na  pryčně 
a  dřímá. 

Jeden  z  obou  bdělých  strážníků  kouří  cigáro,  dívá  se 
chvilku  do  plynu,  chvilku  zas  na  svého  soudruha,  a  když 
se  podívá  na  tohoto,  zahraje  mu  pokaždé  v  očích  veselost. 
Druhý  čte  v  knize,  obrací  statně  listy  a  obrátiv  dva  či  tři 
vždy  si  trochu  zabručí,  zaznamenávaje  zároveň  něco  na 
kousek  papíru. 

Teď  si  oddychnul  a  zaškrábal  se  za  uchem.  „To  toho 
mám  málo,"  sděluje  soudruhovi. 

Soudruh  se  vesele  ušklíb'.  „Já  mám  víc!"  —  Čeho  že 
má  jeden  míií  a  druhý  víc?  Inu,  událostí,  jež  byl  ouředně 
oznámil,  osob,  jež  byl  zadržel.  Dřívější  pohcie  státní,  četníci 
za  Bacha  říkali  tomu  „lajstunky",  tajná  policie  státní  říká 
tomu  posud  tak.  Nejvíc  kvetly  u  Bachových  četníků.  Tito 
měli  přísné  rozkazy ;  kdo  z  vycházky  nepřinesl  alespoň  tři 
kusy,  byl  trestán.  Když  je  některý  nemohl  a  nemohl 
sehnat,  dal  si  od  hospodyně  loučí  posvítit  přes  práh  a  udal 
ji  pro  „neopatrné  zacházení  s  ohněm". 

Každé  sebevědomí  soka  dopaluje.  „Máš  víc,  máš  víc," 
zlobí  se  ten,  který  má  míň,  „a  proč  bys  neměl  víc,  když 
hned  každou  mahčkost  udáváš!" 

„Oho!" 

„Nic  oho!  Měl  bych  toho  taky  dost,  ale  hledím  vše 
vyrovnat  v  dobrém  a  přímluvou ;  tak  by  měl  každý  stráž- 
ník jednat,  který  ví,  proč  je,  rozumíš?" 

„To  je  lo!'"  směje  se  druhý.  Ten,  který  má  „míň",  vidí, 
že  se  „posadil",  a  chce  se  znovu  rozzlobit.V  tom  se  otevrou 
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dvéře.  Vstupuje  di-áteník,  mhouraje  divně  očima,  špoule 
ještě  divněji  ústa.  Za  ním  vkročili  dva  strážníci. 

„Oznamujem  poslušně,  že  dráteník  je  opilý"  —  drá- 
teník  se  vzpřímuje  —  „a  zpívá  po  ulici  tak  hlasitě,  že  ho 
bylo  slyšet  až  na  náměstí." 

„Jakpak  to  mohou  pánkové  říct  —  že  tento  —  že  bylo 
slyšet  až  na  náměstí,  když  stáli  zrovna  vedle  mne  —  až 
uprostřed  Celetné  ulice,"  namáhavě  dráteník  ze  sebe  vy- 
pravuje. 

„Křičel,  že  musel  lidi  ze  spánku  vyburcovat,"  stvrzuje 
druhý  strážník. 

„Pro  mne  může  spát  každý,  jak  chce,"  brání  se  zase 
dráteník,  „já  bych  sám  také  spal  —  prosím,  pánkové,  já 
bych  spal! 

Hlídka  odchází.  Ten,  který  měl  „víc",  přináší  v  hrnku 
čistou  vodu,  a  ten,  který  měl  „míň",  drobí  do  ní  trochu 
soU.  „Pij,  brafko,  to  dělá  dobře,  když  má  člověk  ode  zdi 
ke  zdi!"  A  braťka  pije  a  lehá  pak  za  mříže.  Ani  jich  za 
ním  nezavrou. 

Zas  se  otevrou  dvéře  a  vejde  pán,  patrně  rozdurděný. 

„Jsem  domácí  pán,"  volá.  „Dejte  mně  dva  sti"ážníky 
s  sebou !  Mám  nájemníka  —  neplatil  činži  —  chce  se  vy- 
stěhovat teď  v  noci !  Ale  jen  honem,  sic  něco  odveze !" 

Strážmistr  pokrčí  rameny.  „Máte  úřadní  rozkaz,  pane?" 

„Jaký  pak  ?" 

„Nu  že  smíte  nájemníka  sfantovat,  že  ho  smíte  násilně 
zadržet,  že  potřebujete  k  tomu  pomoci  obecní  stráže,  nebo 
něco  takového." 

„A  nač  to?" 

„Jinak  nesmíme." 

„A  to  by  byla  pěkná  policie!  To  ta  stará  —  to  já 
nejsem  pranic  spokojen !  Víte  co,  dávám  vám  své  slovo, 
že  přinesu  rozkaz  zejtra." 

„Nemůžem." 

„Ale  nájemník  si  všechno  odveze !" 
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strážmistr  krčí  rameny.  Pan  domácí  posadí  klobouk  na 
hlavu  a  vyletí  zas  ven,  velmi  nespokojen,  velmi. 

Ale  „člověku"  to  „dělá  dobře".  To  je  přec  něco  jiného, 
než  trhání  nárožních  cedulí  naproti  Pernštýnu,  něco 
jiného  než  — 

Zas  se  dvéře  rozletěly.  Veběhla  žena  nedbale  oblečená, 
zcela  zděšená.  Sotva  dýchá,  sotva  že  vypraví  ze  sebe 
zprávu,  se  ji  muž  chce  zbít.  Hrnce  už  rozbil,  teď  má  dojít 
řada  na  ni.  Strážník,  který  měl  „víc",  odebere  se  s  ní 
pryč.  Druhý  strážník  nacpe  si  dýmku  a  odfukuje  své  celo- 
měsíční  starosti.  Strážmistr  linkuje  kUdně  dál. 

Za  půl  hodiny  vrací  se  strážník  vyslaný  a  podává  zprávu 
Muž  má  „kvartální"  (opici),  strážník  mu  domlouval,  smířil" 
muže  se  ženou,  dali  si  po  hubičce,  muž  si  lehl  a  hned 
usnul. 

Pak  si  strážník  přisedne  naproti  druhému  a  vyndá  také 
dýmku.  Nacpávaje  divá  se  potutelně  na  soudruha.  „Tak 
by  měl  každý  strážník  jednat,  který  ví,  proč  — ." 

„Kohk  je  hodin?"  táže  se  strážmistr,  vstávaje  od  stolku. 
„Tak  málo?  Nu  lehnu  si  —  dnes  už  nepřijde  jistě  nic  —  já 
mám  vždy  svoje  tušení." 

Natáhl  se  na  pryčnu  a  možno,  že  také  hned  usnul. 

„Víc"  vytáhl  ze  šuplete  karty.  „Ty  dáváš,"  praví  k  dru- 
hému, „máš  „míň"  I" 
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PŘÍSPĚVEK  K  NYNĚJŠÍ  MOSAICE 
SAMOVRAŽD 

Myslím,  že  jsem  vskutku  povinen,  abych  také  pozdní- 
mu ještě  potomstvu  zachoval  obraz  své  vznešené  tváře. 
Ovšem  že  dle  pouhých  hnií  a  ploch  nebude  mít  potomstvo 
to  ani  stý  díl  rozkoše,  jaké  zažívají  současníci  moji  při 
pohledu  bezprostředním,  avšak  —  mohu  já  pomoci  ?  Tedy 
dobrá,  dám  se  po  pěti  letech  zas  jednou  fotografovat.  Ne- 
přemýšlím ani,  kterému  že  fotografovi  mám  popřát  zvláštní 
té  pochoutky ;  je  jich  po  Praze  jako  netřesů  po  skále,  mají 
as  všichni  ukrutně  málo  co  dělat,  a  kdyby  i  měh :  každý 
si  mlsné  rád. 

Přivstal  jsem  si  trochu.  Počítám :  V  deset  vyjdeš  z  do- 
mova. Půl  hodiny  strávíš  u  fotografa  přede,  neboť  se  zas 
jednou  vyptáš  na  nejnovější  pokroky  fotografie.  Pak  tří, 
čtyry  nutné  obchůzky,  pak  půlhodinky  v  redakci  a  pak 
honem  do  hostince,  objednalť  jsem  si  na  dnešek  zadělá- 
vané jehněčí,  a  to  když  dlouho  stojí,  zlojovatí. 

Hvízdám  si  vesele  po  uhci,  v  tom  úmyslu,  abych  do 
své  tváře  vkouzhl  trochu  nenucené  jarosti.  A  vejdu  hned 
k  fotografovi  nejbližšímu.  Salón  je  čekajícími  naplněn. 
Tn  maminky  a  tři  dcerušky,  dcerušky  na  vdávání.  Tyto 
jsou  oděny  v  šatech  bálových,  mají  bledé  tváře  a  dole  na 
nosících  po  dvou  bílých  tečkách,  jakoby  jim  bylo  do  zí- 
vání ;  je  to  ale  tuhnoucí  tréma.  O  něco  dál  sedí  mladá  ma- 
minka s  chůvou  a  broukajícím  si  dítětem.  U  kamen  se 
ohřívá  starý  pán,  v  čistě  vykartáčovaném  černém  kabátě ; 
hlavu  má  tak  pěkně  učesanou,  jak  ji  snad  neměl  od  dva- 
ceti let.  Před  zrcadlem  tahají  se  za  kravaty  dva  mladí  páni 
a  dívají  se  jeden  druhému  přes  ramena.  Vida,  zde  je  ná- 
hodou neočekávaně  plno.  Bůh  mne  chraň,  abych  čekal ! 
Pozdravím  a  vyjdu. 

Hvízdám  si  znovu,  k  vůli  zadržení  té  vřelé  svěžesti. 
A  vcházím  k  fotografovi  druhému.  Jdu  přes  dvůr,  patrně 
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přicházím  v  pravý  čas,  neboť  ze  salónu  zní  veselý  mužský 
smích  nezaměstnaného,  hovícího  si  personálu.  —  Mýlil 
jsem  se.  Četa  Sokolů  tam  čeká,  chtějí  mít  skupení.  Pak 
mladá  maminka,  chůva  a  dítě  v  peřince.  Ani  nevím,  brou- 
kalo-li  to  dítě  také  nebo  nebroukalo,  vím  ale  co  stojí  práce, 
než  se  společnost  skupí  a  jdu. 

Přejdu  náměstím  na  druhou  stranu.  Pěkná  výloha, 
krásné  fotografie.  Vejděm !  Tatínek  s  osmnáctiletou  dce- 
ruškou, na  nosíku  dceruščině  dva  bílé  puntíky.  Matka, 
chůva,  dítě  v  peřince. 

„Rád  bych  se  dal  fotogi^afovat,  ale  vidím,  že  jste  zaměst- 
nán a  já  nemám  času.  Přijdu  později,  za  půl  hodiny." 

„Prosím,  to  zde  bude  svatební  páiek,  objednali  si  čas." 

„Tedy  si  odbudu  vše  ostatní  a  přijdu  až  ve  dvanáct." 

„Také  už  objednaný  čas." 

„Tedy  přijdu  jindy." 

„Prosím.  Dnes  beztoho  je  nebe  nějak  zimavé  — " 

Jsem  o  dvě  stě  kroků  zase  dál.  Pěkný  salón,  lakované 
dvfie,  skleněná  klika.  —  A  už  jsem  zase  venku.  Napo- 
čítal jsem  tam  uvnitř  šestnáct  bílých  puntíků !  Dále  tam 
byl  nějaký  voňavý  kupecký  mládenec.  A  matka,  chůva 
a  dítě  v  peřince. 

Půjdeš  na  FŤíkopy.  Nějaký  to  dnes  malér,  jindy  nemají 
zajisté  co  dělat !  Ale  vždyť  mám  čas,  v  nejhorším  případě 
ať  padne  některá  nutná  obchůzka,  necháme  ji  na  zejtřek. 
—  Tři  poschodí,  to  namáhá !  —  Tak  a  ted  tři  poschodí  zase 
dolů!  Setník,  nadporučík,  dva  poručici,  patrně  důstojnictvo 
celé  setniny.  Obhčej  staré  paní,  záda  slečinky.  Matka, 
chůva,  dítě  v  peřince. 

Ovocná  ulice,  také  pěkná  krajina.  A  zase  pod  střechu, 
nevím  ani  přes  kohk  pater.  „Prosím,  přijďte  zejtra,  dnes 
jsme  zabráni." 

„A  kdy?" 

„V  devět,  je-li  libo." 

„Spím  ještě." 
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.,Tedy  v  deset." 

„Snídám/ 

„Tedy  uičte  si  hodinu  sám." 

„Pošlu  po  někom  zprávu." 

Ferdinandská  ulice.  Nábřeží,  Namáhám  se,  abych  byl 
lhostejný,  lhostejnost  tváři  také  dobře  sluší.  Ale  všude 
plno  —  bílé  puntíky,  matka,  chůva,  dítě  v  peřince. 

Ale  teď  vejdu  semhle  a  pak  dost ! 

Pro  Krista  pána !  Šest  matek,  šest  chův,  šest  dětí  v  pe- 
řince !  Několik  jich  bečelo,  ostatní  na  ně  poulily  oči.  Jistě 
se  rozbečí  taky  —  honem  ven !  —  Zeť  jsem  sobě  nevšim- 
nul dříve  výlohy !  Samé  děti ! 

A  teď  vjel  do  mne  vzdor.  Vzdor  sluší  mužné  tváři  taky 
pěkně.  To  by  bylo,  abych  neprovedl  vůli  svou !  Tamhle 
půjdu  a  nehnu  se,  dokud  na  nnie  nepřijde  řada.  Je  ovšem 
již  půl  jedné  —  jehněčí  zlojovatí  —  ale  just ! 

Už  jsem  tady.  Dva  bílé  puntíky  nad  růžovými  hedváb- 
nými šaty.  Myslivecký  nadporučík.  Matka,  chůva,  dítě 
v  peřince.  Student.  Já. 

„Prosím,  Vaše  jméno?  —  Přejete  si  visitkové  poprsí? 
Tucet?  —  Dostáném  tedy  teď  dva  zlaté." 

„A  pak?" 

„Pak  ještě  tři." 

Pět  zlatých,  před  pěti  lety  platil  jsem  jen  tři.  Copak  mně 
od  té  doby  přibylo  krásy? 

Už  jsem  se  chytl.  Sedím  přišpendlen  v  křesle.  Já  vím  co, 
sosnuju  si  zde  plán  na  novelku  pro  „Lumír",  uplyne  čas 
a  neztratím  ho.  Dodá  to  tváři  trochu  myšlenkové  prodchnu- 
tosti. 

Slečinka  vchází  za  modrou  oponu.  Každé  slovo,  každé 
hnutí  je  slyšet  sem. 

Mohl  bych  vzít  pro  svou  novelku  nějaký  motiv  spole- 
čenský. Ale  jaký  — 

To  je  tam  ticho !  —  Jedna  hodina !  —  Teď  tam  konečně 
vrzly  dvéře,  fotograf  vyšel  patrně  ze  své  temné  komory, 
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je  s  přípravou  plotny  hotov.  „Tak  —  prosím  tak !  —  Ruku 
sem,  prosím  —  a  hlavu  trochu  výš,  takhle  trochu  v  levo  — 
výborně,  teď  to  bude  dobré !  —  Račte  se  jen  opřít  sem  do 
vidle,  aby  se  hlava  nepohnula.  —  Tak  —  prosím,  ještě 
trochu  víc  v  levo  —  výborně  !  —  A  teď,  prosím  semhle  se 
koukat,  zrovna  na  ten  bod  sem  a  chvilku  se  držet  tiše.  — 
Teď!" 

Mrtvé  ticho.  —  Pořád  ještě  ticho»  škoda,  že  jsem  neza- 
čal počítat  —  Klap! 

„Tak !  —  A  teď  prosím,  chvilinku  strpení !"  Dvéře  vrzly, 
hedbávné  šaty  zašustěly,  uvolněná  slečinka  se  procházL 

Jaký  jen  ten  motiv  společenský!  Takhle  snad  — ? — 
Dumám. 

„Je  to  velmi  dobré,  ale  prosím  ještě  jednou  1  Hlava  musí 
trochu  výš." 

Nač  jen  ta  přehnaná  svědomitostl  Když  je  to  velmi 
dobré  — 

Nechce  mne  nic  napadnout.  Nebohý  „Lumír*  I  —  Ale 
beztoho  bych  pak  samým  dumáním  vypadal  snad  zaška- 
reděn, nechám  toho.  Budu  si  jen  tak  s  myšlenkami  hrát, 
nebo  si  budu  prohUžet  fotografie  po  stěnách. 

Slečinka  odešla,  nadporučík  zašel  za  oponu. 

To  jsou  tváře !  Jaká  různost  v  útvaru,  jaká  stejnost  ve 
výrazu.  Ve  všech  těch  fotografovaných  tvářích  myšlénky 
ani  za  dva  šestáky.  Ale  co  je  mně  po  nich.  Já  vím  co,  budu 
se  dívat  tamhle  do  kouta  a  nemysUt  pranic.  Však  já  si 
potom  vkouzlim  něco  do  tváře ! 

„Tak  —  prosím,  tak!"  —  „Velmi  dobře,  ale  — * 

Jakpak  kdybych  zavřel  oči,  pak  je  mnohem  snáz  ne- 
mysUt pranic. 

Věčnost  houpe  své  kyvadlo  volně  dál  a  někdy  jen,  v  sto- 
věkých  odmlčkách,  slyším :  „Tak  —  prosím,  tak !" 

Teď  už  dlouho  neslyším  pranic.  „Podívej  se,  KarHčku, 
podívej  —  vyletí  tam  ptáček."  Aha,  maminka  s  chůvou 
h  dítětem. 
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Věčnost  houpe  se  dáL  Naschvál  nepohlédnu  na  hodiny, 
myshm,  že  musí  být  už  tak  ranní  pátá  hodina  zejtřejšiho 
dne. 

Teď  snad  už  je  zejtřejší  poledne  —  „Prosím,  není  hbo?" 
Konečně  to  platí  mně. 

Zajdu  za  oponu. 

„Dnes  ovšem  není  pro  fotografováni  vhodné  světlo,* 
pravím  k  operateurovi,  abych  učinil  dojem,  že  rozumím 
jeho  metieru. 

„Tak?  A  kdypak  je  lepší?" 

„Nesvítí  dnes  nejali  slunce,*  pravím  trochu  tak  v  roz- 
pacích. 

„To  je  dobře.  Mv  fotografové  nepotřebujem  už  skoro 
pražádného  světla. 

Vidím,  že  bych  se  marně  namáhal  poučit  někoho,  kdo 
dobře  míněné  poučení  přijmout  nechce  a  nechce,  a  usednu 
raději  do  křesla. 

Vytřeštím  oči,  nutím  so  do  výrazu,  vypínám  prsa,  krou- 
tím hlavu  dle  návodu.  —  Už  jsem  odblýsknut.  Jak  volně 
dýchám ! 

„Výborně,  ale  nemáte  na  obraze  žádný  krk.  Prosím, 
ještě  jednou." 

„Nemohl  byste,  pane,  na  obraze  hlavičku  trochu  povy- 
táhnout?" 

„Jen  hezky  ramena  dolů  —  a  račte  hledět  sem  na  ten 
bod  —  trochu  hlavu  ještě  dolů  —  tak  — " 

Honem  zas  výraz  I 

„Teď  prosím !" 

Cítím,  teď  že  právě  nemám  v  tváři  výrazu,  ale  pražád- 
ného. Musím  vypadat  neskonale  hloupě.  Vidle  mne  vzadu 
tlačí,  tepna  v  hlavě  bije,  cítím,  jak  brejle  na  nose  poska- 
kujou  —  smrtehiý  strach  jde  na  mne,  že  teď  teprv  bude : 
„Výborné,  ale  — 

„Výborné !  Jako  by  to  tužkou  nakresHl  !*  zní  rozsudek. 

Vyletím  na  ulid.   Plno  volně  se  procházejících  lid?, 
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všichni  jsou  už  dávno  po  obědě.   Jsou  tři  hodiny.   A  po 
celé  Praze  nedostanu  vařeného  sousta  víc. 

Věčně  hravé  Udstvo  obHbilo  sobě  njni  bavit  se  samo- 
vraždou.  To  je  zábava  vehni  pěkná,  i  nejchudšimu  pří- 
stupná. Nenutím  nikoho,  ale  pravím,  že  kdo  může  a  chce 
si  na  samovraždu  něco  obětovat,  zcela  dobře  učiní,  když 
se  dá  po  dvanáct  po  sobě  běžících  dnů  v  Praze  denně  foto- 
grafovat. Snad  bude  mít  štěstí  a  zemře  vysílením  hned 
dne  šestého  nebo  sedmého,  ale  smrt  je  jistější  než  pod 
koly  rychlovlaku.   Jen  že  ovšem  žádá  většího  heroismu. 
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z  KAPITOLY  O  UDÁLOSTECH  DĚSNÝCH 

bhakespeare  kdesi  napsal :  Jsouť  věci  na  nebi  a  na  zemi, 
o  kterýchž  moudrost  naše  nemá  zdáni ! 

Mohl  bych  zde  citovat  dotyčný,  hamletovský,  světo- 
známý výrok  Shakespearův,  ale  neučiním  toho,  styděl 
bych  se  za  citát  tak  otřelý.  Shakespeare  to  přivedl  daleko, 
když  se  musí  člověk  už  za  citát  z  něho  stydět ! 

Ať  je  počasí  mlhovitě  zasmušilé,  ať  slunečně  jasné, 
o  Dušičkách  je  smutno  v  lidstvě  a  dumno  v  srdci  každém. 
Nervosa  chvěje  veškerým  křesťanstvem.  Braň,  nebraň  se, 
duší  tvou  táhne  studený  větřík,  bůh  ví  odkud  tak  náhle 
a  v  strunách  citu  tvého  zazní  to  bolestně,  neoddolatelně, 
jako  harfou  Eolovou.  Po  hrobech  plápolají  svíce  a  v  srdci 
plápolají  předtuchy. 

Kdo  dovedl  by  pojmenovat  cit  ten  posud  nikým  nepo- 
jmenovaný, nikým  nevysvětlený!  Kdo  zná  hluboké,  mlhavé 
tajemství  předtuch !  Kdo  nám  vysvětlí  záchvěvy,  jakoby 
z  jiného  světa  přišlé !  Náhle  námi  otřese  pocit  bolestný, 
zmocní  se  nás  strach  před  něčím  neznámým,  je  nám, 
jakoby  se  nás  mělo  dotknout  neštěstí,  ale  jakého  —  ja- 
kého jen  druhu?  Jsou,  věru  že  jsou  a  že  dějí  se  věci, 
jichž  bádavý  náš  rozum  nepochopí  a  při  nichž  mráz  tělem 
běží. 

Ve  dny  dušičkové  můžeš  tu  zvláštní  náladu  pozorovat 
na  každém  a  sledovat  v  společnosti  každé.  Sedíme  pohro- 
madě, mluvíme  o  tom  onom,  ale  znenáhla  se  obracejí  my- 
šlénky a  řeči  k  bodu  jedinému.  Vyhýbáme  se  mu,  zápa- 
síme s  ním,  ale  nic  naplat,  drcáme  přede  zas  do  něho  jako 
do  světla  mušky.  A  tak  se  dělo  také  dne,  kdy  začíná  tato 
má  povídka  krátká.  Je  tomu  již  řada  let,  dosti  dlouhá  řada. 
Byl  právě  předvečer  dušiček  a  seděli  jsme,  codenní,  zvy- 
kem srostlá  společnost,  v  hostinci  kolem  kulatého  svého 
stolu.  Ani  jsme  nevěděli  jak  a  již  jsme  byli  v  plném  proudu 
rozpravy  o  předtuchách,  vidinách,  nápadně  vyplněných 
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snech,  tajných  silách,  nevysvětlitehiých  sympatiích  a  Jiných 
věcech  podobných.  Byli  jsme  hdé  rozumní,  chladní,  a  řeč 
Šla  podle  toho.  Pronesly  se  výioky,  jako  že  je  „pověra 
smrtelníkům  vrozena",  že  „naučih  jsme  se  co  děti  věřit 
v  zázraky"  a  nemůžem  nikdy  sestřást  se  sebe  úplně  víru 
tu,  že  jsme  se  také  naučili  „věřit  v  hříchy  své",  v  nutný 
trest  za  ně  a  všechny  výroky  ty  měly  na  sobě  ráz  moudrosti 
dokonalé.  A  hned  na  to  sdělovaly  se  události,  samá  fakta 
o  snech  nápadně  vyplněných,  o  předtuchách  prorockých, 
jichž  pravdivost  osvědčila  se  až  děsně  a  při  vzájemné  naší 
hodnověrnosti  nebylo  o  sdělených  faktech  pochybnosti 
ani  sebe  menší.  Rozumí  se  samo  sebou,  že  v  jalcoukoli 
nadpřirozenost  nevěřil  při  tom  nikdo.  Bránila  tomu  pýcha 
lidského  rozumu,  samolibost  člověka  vůbec.  Také  k  tomu 
přispělo,  že  ve  společnosti  nebyla  žádná  dáma.  Dámy  se 
bojí  upřímně  a  přiznají  se  k  tomu  upřímně.  A  pak  se  stává, 
že  muž  některý  popouští  se  své  kuráže,  aby  byl  dámám 
jaksi  bližší,  sympatičtější.  To  se  děje  zase  ze  saraoUbosti 
Člověka. 

„Já  Vám  ale  povím  něco,  o  čem,  stane-li  se  to,  budete  moci 
napsat  pak  něco  pěkného,"  řekl  teď  soudruh  naproti  mně 
sedící.  Slova  platila  mně  a  příjemné  šedivé  oči  řečníkovy 
hleděly  upřímně  přes  stůl.  Muž,  který  slova  byl  pronesl, 
byl  mladý  ještě  obchodník  pražský.  Pěkný  chlapílí  .V zrostlý 
jako  sosna,  s  lebkou  pravidelně  oblou,  s  mužně  hezkým, 
přismědlým  a  podlouhlým  obličejem  v  rámci  krátce  přistři- 
žených  vousů  a  vlasů,  černých  jak  havran. 

Nevěda,  co  přijde,  prohodil  jsem  tázavé:  „No?"  a  muž 
začal. 

„Je  to  pravda,  co  povídám."  Na  obličeji  jeho  rozhostil 
se  sotva  patrný  úsměv,  jaký  se  objevuje,  když  sděhijeme 
něco,  co  je  pro  nás  třeba  osudné,  přes  co  se  ale  snažíme 
překlouznout  zcela  lehýnce.  „Mně  prorokovala  jednou 
cikánka.  Bylo  mně  tenkráte  šestnáct  leL  Prorc  kovala  mně, 
že  se  ožením  teprv,  až  mně  bude  dvaatřicet  let  Manželství 

236 


moje  že  bude  šCastné,  ale  krátké,  jediné  dítě  že  umě  umře 
a  brzy  po  něm  že  pochovám  také  ženu.  Po  nějakém  Čase 
že  se  pak  ožením  zase,  ale  nešťastně.  Moje  druhá  žena  že 
bude  zlá,  tak  zlá,  že  se  zastřelím.  Až  dosud  se  vyplnilo 
všechno.  Oženil  jsem  se  v  tom  věku  a  pochoval  dítě  a  hodnou 
ženu.  Vyplní-li  se  také  ostatní,  já  se  zastřelím  a  Vy  si  vzpo- 
menete, co  jsem  Vám  tu  povídal,  že  tedy  budete  moci  o  tom 
napsat  něco  pěkného?  Úsměv  na  jeho  tváři  se  teď  ku 
konci  sesílil,  ale  nebyl  prost  nucenosti,  ano  i  truchlivého 
nádechu. 

Na  tvářích  všech  nás  byl  také  úsměv,  dobromyslný, 
jaký  bývá,  když  pomáháme  někomu,  aby  snadněji  se 
sprostil  trapné  myšlénky.  Mnou  pak  prochvělo  v  okamžiku 
tom  šlechetné  předsevzetí,  že  i  kdyby  se  stalo  to  děsné 
neštěstí,  v  něž  jsem  arci  tenkráte  nevěřil,  nikdy  a  nikdy 
nesáhnu  k  ději  tomu,  vzdor  smutné  jeho  pikantnosti.  Mělf 
jsem  muže  rád.  I  nejlepší  předsevzetí  ale  časem  blednou 
a  vadnou. 

Nechci  tvrdit,  že  ostatní  naslouchající  byU  zcela  tak 
šlechetní  jako  já.  Také  dobří  Udé  vidí  rádi,  když  s  bližním 
se  něco  stane,  co  se  dá  dojemně  vvpravovat 

„Tedy  se  po  druhé  ani  nežeňte,    zněla  rada  kolem. 

„Já  myshm,  že  člověk  osudu  neujde,"  pravil  muž  a  po- 
krčil rameny. 

A  muž  ten  se  oženil  po  druhé. 


Včera  jsem  šel  klidně  nábřežím  a  v  tom  mne  v  kroku 
zarazila  tučná  postava. 

Široký  obličej  její  zářil  rudě  z  našedlých,  trochu  pocu- 
chaných vousů,  a  když  pozdravujíc  nadzdvihla  klobouk, 
viděl  jsem,  že  má  postava  notnou  lysinu. 

Podívám  se  na  postavu  a  povídám :  „No  —  co  cikánka  ? 
Kdy  pak  se  zastřelíte?" 
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„Nemám  teď  času,  běžím  k  příteli  Bernardovi,  aby  byl 
kmotrem  mému  nejmladšímu.  Už  jich  mám  jedenáct  — 
osm  kluků  a  jen  tři  holky  —  co  tomu  říkáte?"  — 

Dějí  se  věci,  jichž  hádavý  náš  rozum  nepochopí  a  při 
nichž  nám  mráz  po  zádech  běží. 
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[NOVÉ  UMĚNÍ] 

U  pana  Kabuňky  vypadá  dnes  všechno  jako  za  vý- 
mínku. Vzorný  jindy  pořádek  je  zpřevracen.  Dámy,  matka 
a  dcera,  s  bálovými  frizurami  na  hlavách,  sedí  u  vedlej- 
šího stolku,  na  němž  hoří  menší  svítilna,  mají  na  sobě  jen 
župánky.  U  hlavního  stolu,  v  prostřed  pokoje,  sedí  za 
velkou  lampou  pan  Kabuňka,  vysvlečen  z  kabátu,  a  chystá 
sek  večeři.  U  velkého  trumeau  hoří  dvě  svíce  a  na  křeslech 
vedle  leží  bálové  šaty,  černé  pro  maminku,  modré  pro 
dceru. 

Je  nápadné  ticho.  Dámy  šermují  jehlami  a  sdělují-li  si 
něco,  děje  se  to  polohlasně.  Pan  Kabuřika  mlčí  jako  zaře- 
zaný. 

Jindy  bývá  pan  Kabuňka  v  tuhle  hodinu  už  dávno  ve 
své  hospodě  a  nadává  magistrátu.  Ale  —  to  čert  ví !  — 
jak  je  bál,  nedostaneš  pana  Kabuiiku  živou  mocí  z  domu, 
dokud  jeho  „ženské"  neodjely.  Za  to  stojí  před  nim  k  ve- 
čeři studená  šunka,  a  on  na  večer  nejradš  něco  zaděláva- 
ného. Ostatně  je  pan  Kabuňka  dosti  dobře  vychovaným 
manželem  a  nenamítává  proti  zábavám  a  přípravám  k  nim 
alespoň  příUš  mnoho.  Ob  čas  nějaká  pichlavá  poznámka  — 
^vtip",  jak  on  si  myslí  —  to  je  vše.  Dnes  však  zdají  se 
být  panu  Kabuňkovi  jeho  ženské  naprosto  jiné  než  jindy, 
skoro  jako  by  byly  trochu  v  rozpacích ;  nerozumí  jim  dnes 
a  proto  mlčí. 

Pan  Kabuňka  jí  —  jí  —  konečně  ho  ale  ticho  už  přece 
mrzí.  „Hm,"  začíná  a  sahá  po  oleji,  „to  s  těmi  poštovni- 
cemi  není  tak  špatná  myšlenka.  Když  může  mít  uniformu 
poštovník,  proč  ne  poštovnice?  Čtly  jste?  —  v  novinách 
se  tomu  smějou,  jaký  prý  bude  střih  sukně,  jaký  živůtek, 
ale  já  —  já  bych  dal  všechnem  ženským  uniformu,  aspoň 
by  konečně  všechny  ty  pra-  (lituju,  že  musím  pozname- 
nat, teď  že  pan  Kabuňka  zcela  neslušně  zaklel)  módy  pře- 
staly! Co  říkáte?" 
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Dámy  neříkaly  sice  nic,  ale  mamince  se  přece  zdálo, 
jako  by  thema  manželovo  bylo  dle  toho,  že  by  se  z  něho 
mohla  vyvinout  rozprava  zcela  rozumná.  „Ani  jsi  neřekl, 
mulíčku,"  začala  po  nějaké  pomlčce,  „zda-li  se  Ti  líbí  ty 
moje  nové  černé  šaty.  Jak  se  Ti  líbí?" 

„Dobře  —  dobře,"  a  pan  Kabuňka  si  na  talíř  přilil  trochu 
octa,  „kdybys  si  vzala  s  sebou  škrabošku,  mohla  bys  v  nich 
pak  jít  hned  do  reduty  dělat  „černou  ženu"  —  mor  — ." 
Paní  Kabuňkové  vypadly  nůžky  z  ruky  do  klína.  „Ale  je 
pravda  —  nežertujme  si  s  takovou  věcí  —  ať  nás  pánbůh 
netrestá !  Už  se  mně  nelíbí,  že  ted  dávají  v  divadle  „Gi- 
nevru  čili  mor  ve  Florenci"  —  oni  půjdou  ještě  s  muzikou 
moru  před  bránu  naproti  1  A  v  Itálii  chtějí  slavit  letos  ně- 
jaké jubileum,  je  prý  tomu  letos  zrovna  1800  let,  co  bylo 
Pompejí  zasypáno  —  jen  af  nás  pánbůh  netrestá !" 

Paní  Kabuňková,  aČ  bylo  vidět,  že  se  zlobí,  chtěla  ne- 
bálovou rozpravu  honem  uvést  na  něco  jiného.  „Neza- 
ponměrs  ale  opravdu  na  fíakra,  mužíčku  ?  —  Ty  býváš 
trochu  zapomenliv  . . . ." 

„Nezapomněl,"  a  pan  Kabunka  si  přilil  ještě  víc  octa. 
„Čtly  jste,  že  nějaký  doktor  ve  Vídni  si  utržil  neštovice 
v  takovém  voze,  který  byl  dříve  nemocného  zavezl  do  ne- 
mocnice?" Náhle  se  ted  ale  odmlčel;  zdálo  se  mu  samé- 
mu, že  nejedná  dosti  důstojně.  „Prosím  vás,"  obrátil  po- 
jednou, „proč  pak  se  neobUkáte,  vždyť  už  je  čas?" 

Žádná  odpověď. 

„No  —  proč  se  už  neoblíkáte?" 

„Ještě  tu  nebyl  —  maUř"  —  plynulo  jen  polohlasně 
a  jakoby  velmi  nerado  se  rtů  paní  Kabuňkové. 

„Malíř  —  jaký  malíř?" 

„No  malíř." 

„Výbor?" 

„No  —  co  pak  může  Hilda  jít  s  tím  okem  do  bálu?  Má 
je  celé  zelené  a  modré,  jak  se  chudák  předevčírem  o  almaru 
ducla." 
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Panu  Kabímkovi  vypadla  vidlička  z  ruky.  „A  on  ji  má 

—  udělat  jiné  ?"  zakoktal.  Oči  jeho  byly  jalco  taliře. 
„Udělat  —  udělat!  Gábinka  Zunovic  si  spálila  včera 

ráno  v  kuchyni  celou  bradu  —  a  on  ji  to  na  večer  všechno 
zamaloval.  Já  jsem  ráda,  že  nám  ho  dohodily!" 

„Ah  tak !  To  on  tedy  chodi  před  každým  bálem  po  do- 
mech a  spravuje  pražské  panny?"  a  piskavý,  syčivý  smích 
se  dral  z  páně  Kabuňkova  hrdla. 

V  tom  cinknul  venku  zvonek.  Pan  Kabuňka  rychle  vstal 
a  začal  přecházet  pokojem.  Paní  Kabuňkova  sepjala  kně- 
rmi  ruce  a  hleděla  co  nejprosebnějším  pohledem. 

Byl  to  malíf,  služka  ho  uvedla.  Pan  Kabuhka  chytí] 
kabát,  přehodil  si  jej  přes  ruku  a  šel  pomalu  do  vedlejšího 
pokoje.  Paní  Kabuňkova  sprovázela  ho  o  úzkostlivým  po- 
hledem. Dvéře  zůstaly  trochu  pootevřeny  —  paní  Kabuň- 
kova rychlým,  ale  tichým  krokem  se  k  nim  přiblížOa  a  po- 
malu je  dovřela. 

„Aha,  rozumím,*'  začal  malíř,  muž  elegantního  ze- 
vnějšku, as  třicetiletý,  „předsudky!"  a  odložil  klobouk 
a  postavil  na  stůl  lesklou,  černou  skříňku.  „Je  to  něco  no- 
vého —  to  je  to  celé!  —  Tedy  očičko,  milostivá?  —  no 
račte  jen  usednout  sem  do  křesla  —  tak." 

Slečna  Hilda,  blondýnka  vlasů  krásně  žlutých  jako  len, 
usedla. 

„Hlavičku  takhle  vzhůru  —  tak,"  a  malíř  nalil  trochu 
lepkavé  tekutiny  z  lahvičky  do  bílé  misky.  „Jak  povídám, 
jen  předsudek  —  jako  u  všeho  nového !  Hned  jsem  hotov 

—  trochu  jsem  se  opozdil,  byl  jsem  u  paní  kupcové  . . . 
má  trochu  kropenatá  ramena  —  nevím  od  čeho  —  také 
mi  není  nic  do  toho,  umělec  jako  já  musí  být  předně  mlče- 
hv.  Prosím,  ještě  trochu  výš  —  tak  — "a  nanášel  jemným 
pemzlíkem  tekutinu  na  choré  místo.  „Hned  to  uschne 
a  hned  jsme  pak  hotovi.  Ano  —  za  rok  už  se  nebude  pra- 
nikdo  divit  —  bude  u  nás  jako  v  Americe,  kde  se  už  dávno 
nikdo  nediví.  Přinesl  jsem  své  umění  z  Ameriky.  Tak!" 
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a  malíř  začal  na  malé  paletce  míchat  barvy.  „Krásná  pleť, 
slečinko,  velmi  krásná,  račte  odpustit,  já  to  ale  smím  říci 
—  člověk  musí  k  pleti  trefit  vždy  pravý  tón  —  to  je  ovšem 
moje  věc." 

Teď  vzal  jiný  pemzliček  a  začal  nanášet  barvu.  Paní 
Kabuňková  s  něho  nespouštěla  očí,  hltala  takřka  každý 
z  jeho  hbitých  pohybů.  Mahr  pracoval  a  nezavřel  při  tom 
úst.  „Copak  má  být  na  tom  divného,  he?  Když  se  pokryje 
choré  oko  nevinnou  koženou  klapkou,  nediví  se  nikdo  — 
proč  pak  se  divit  nevinné  barvě?  A  moje  barva  při  tanci 
nepustí,  prosím.  Za  tři  dny  to  pak  oprýská  samo  a  choré 
místo  je  zdrávo  jako  dřív.  —  No  už  je  to  —  už  je  to 
všechno." 

Třeba  říci,  že  správka  byla  v  skutku  dokonalá,  k  nero- 
zeznání od  míst  vedlejších,  muž  svému  umění  rozuměl. 

„Teď  už  jen  slabý  šedivý  proužek  pod  každé  očko  — 
forma  oka  tím  vynikne  —  tak  —  tak !  Je  to  jen  pouhé 
„corriger  la  nature"  —  napomáhání  přírodě.  —  Ak  tak 
krásným  zlatým  vláskům  hodí  se  nejHp  obočí  popelavě 
tmavé  —  napomůžem  přírodě  —  hned  —  hned."  — 

„A  teď  se  račte  podívat,  jemnost  paní !" 

Slečna  Hilda  se  dívala  do  trumeau,  paní  Kabuňková  se 
dívala  na  slečnu  dcei-u ;  obě  byly  zúpLna  spokojeny. 

„Jak  pak  kdybychom  zamalovah  taky  tohleto  maličké 
znamínko  ?"  a  prst  malířův  ukazoval  na  pravou  tvář  paní 
Kabunkové.  Na  tváři,  zrovna  uprostřed,  sedělo  raaUčké 
přirozené  znamínko,  jako  uvařená  čočička. 

Už  byla  paní  Kabuňková  v  křesle. 

Také  tato  operace  brzy  skončena,  a  paní  Kabuňková 
hleděla  do  zrcadla  s  velkou  spokojeností. 

Vzpamatovala  se  však.  „Prosím,  co  jsme  dlužný  ?"  a 
ruka  její  sáhala  po  peněžence,  ležící  na  stole. 

„Devět  zlatých." 

Ruka  paní  Kabuřikové  sklesla.  Mimovolně,  ale  s  blesko- 
vou rychlostí  zaletěl  paniččin  zrak  ku  dveřům  vedlejšího 

272 


pokoje.  Byly  pootevřeny.  Snad  je  prvé  přece  nebyla  dobře 
uzavřela. 

S  nápadnou  rychlostí  začala  paní  Kabuňková  teď  vyn- 
dávat peníze. 

„Jemnostpaní  ráčí  mít  také  tak  jemnou  pleť.  Nabízím 
své  služby  k  jaru  —  snad  přicházejí  pihy  ?  Zavedu  abon- 
nement  na  pihy  — " 

„Pošlu  ji  k  Vám  na  čtrnáct  dní,  můžete  ji  celou  přema- 
lovat —  už  potřebuje  moc  reparatury  — "  znělo  to  hrubě 
od  vedlejšího  pokoje. 

Paní  Kabuňková  sklesla  do  křesla. 


HMl  273  18 


ŠTĚDROVEČERNÍ  DARY 

Chýlilo  se  již  k  večeru.  Den  byl  paní  Boháčkové  věru 
uplynul  jako  voda;  nikdo  by  neřeld,  co  stojí  kuchyň 
práce !  Ostatním  uplynul  den  také  ještě  dosti  rychle  a 
šťastně,  až  na  devítiletého  Karlíka :  byl  třikrát  bit.  Ale  ne- 
spravedlivě. Jednou  proto,  že  nechtěl  jíst  panádlovou 
polívku ;  copak  je  do  ní,  vypadá  jako  pomyje.  Pak  zas 
proto,  že  vzal  mamince  dva  krejcary,  nejspíš  na  nějakou 
housku;  nebyl  by  to  snad  učinil,  ale  před  pěti  dny  rozbil 
svou  hliněnou  spořitelničku,  k  vůh  štědrovečerním  darům, 
vydal  se  do  posledního  krejcaru  a  nějaká  půjčka  se  mu  dnes 
nechtěla  nijak  dařit.  A  po  třetí,  že  tlouk'  sestru,  dvanácti- 
letou Fanynku.  Proč  ji  ale  také  dnes  protežovah  1  Směla  pře- 
bírat rozinky,  loupat  mandle  a  mlsala  pořád  —  jí  bylo  hej ! 

Starší  sestra  Otylka,  dvacetiletá  laňka,  žehhla  v  druhém 
pokoji  po  celý  den.  Otec  Boháček,  domácí  pán  a  obchodník, 
nebyl  dnes  skoro  ani  půlhodinku  doma.  Stará  teta,  žijící 
v  Boháčkovic  rodině,  pomáhala  matce  nebo  Otylce.  Nej- 
šťastnější ale  ze  všech  byla  dnes  babička.  Seděla  v  prvním 
pokoji,  k  vůli  teplu,  a  pokoj  byl  skoro  pořád  prázdný. 
Mohla  vyndat  kornoutek  s  tabákem  kdy  chtěla.  Jindy  to 
činila  tajně.  Bylať  skálopevně  přesvědčena,  že  o  jejím  šnu- 
pání  neví  nikdo.  Vždyť  když  šla  ráno  do  kostela,  nakoupila 
si  šnupavého  sama,  a  zapomněla-h,  což  se  ovšem  často 
stalo,  poslala  tajně  Karlíka,  ten  jistě  neřekl  ničeho.  Také 
nikdo  jaktěživ  ani  nemuk',  když  babička  obrátila  se  na 
sedadle  ke  koutku,  když  vyndala  opatrně  kornoutek  a 
odevřela  jej,  aby  nezašustěl.  Kapesní  šátky  házela  do 
prádla,  když  už  se  vyvarovalo. 

Konečně,  už  byla  tma,  přišel  pan  Boháček  domů.  Slečna 
Otylka  byla  právě  v  kuchyni  pro  horké  žehzko,  když  šel 
otec  skrz. 

„JestU  pak  jsi  nezapomněla  na  tatínka?"  ptala  se  ji 
matka,  když  byl  otec  vešel  do  pokoje. 
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^Mm  . .  ."  udělala  jen  slečna  Otylka.  Od  nějakých  čtyř 
neděl,  co  byl  tatínek  odmitl  pana  aktuára  Weinera,  žá- 
dajícího za  Otylčinu  ruku,  byla  mezi  otcem  a  Otylkou 
citelná  napnutost.  Ani  na  sebe  nemluvili. 

A  panu  Boháčkovi  hned  v  patách  přišel  pan  Odkolek, 
domácí  učitel.  Pan  Odkolek,  ač  ještě  student,  nemá  na 
sobě  nic  více  studentského,  je  již  usedlý.  Studuje  njTií 
devátý  rok  medicíny,  bude  z  něho  tedv  výborný  lékař. 
Byl  sice  letos  pozván  as  na  patera  místa  k  Štědrému  večeru, 
jak  povídal,  ale  dal  rodině  Boháčkovic  přednost. 

„Milostpaní,  já  bych  prosila,"  mínila  teď  služka  Kačenka. 
„Až  přinesu  do  zásoby  piva,  šla  bych  na  Malou  stranu 
k  sestře.  Chcem  spolu  k  sv.  Vítu  na  půlnoční." 

„To  přijdeš  někdy  kránu  domů  !  Musíš  přec  taky  vidět, 
co  jsi  dostala  Ježíškem,  ne?"  odpověděla  paní  a  šla  do 
pokoje. 

„To  toho  bude !  Jedna  košile,  nebo  zástěrka  a  šátek  — 
pražská  děvečka  nedostane  jaktěživa  nic  jiného !"  zabručela 
Kačenka  do  sebe. 

Večeře  začla.  Šla  a  rozvinovala  se  obyčejnou  svou  cestou. 
Stará  babička  byla  s jídlem  vlastně  nejdřív  hotova;  talířek 
polívčičky  a  pak  už  jen  kousek  na  másle  upravené,  oblí- 
bené její  tresky,  při  níž  se  babička  rok  co  rok  na  nějaké 
kůstce  zakuckala.  Letos  to  ale  odešlo  šťastně  bez  kucků. 

Řečí  bylo  málo.  Jen  pan  učitel  udržoval  rozmluvu.  Když 
bral  karafu  s  octem,  zavrtěl  trochu  obsahem,  „aby  prý  bylo 
octa  po  celý  rok  v  domácnosti  dost".  Když  krájel  chleba, 
vyprávěl,  že  v  Anglii  je  na  některých  místech  obyčej, 
o  Štědrý  večer  pověsit  na  kostelní  dvéře  nevymlácený 
snop  žita  nebo  pšenice,  pro  hladové  ptactvo.  Ze  prý  by 
se  to  mělo  také  jinde  dělat  Pak  vypravoval,  že  v  Anglii 
nová  obuv  co  dar  štědrovečerní  nebo  něco  z  nevydělané 
kůže  platí  co  věštba  neštěstí.  A  pak  vypravoval  o  Anglii 
ještě,  že  tam  věší  v  ten  den  na  strop  jídeliiy  chumáč  mišpulí. 
Nevšimne-h  si  toho  mladá  dáma  a  projde  pod  mišpuleuii, 
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může  ji  sulíbat  kdo  chce.  To  prý  už  vedlo  k  mnohému 
milostnému  poměru. 

Musím  vyzradit  na  pana  Odkolka,  že  za  svého  mnoho- 
letého informátorování  vypravoval  o  těch  raišpulich  všude, 
kde  byl  na  Štědrý  večer  pozván.  Hledal  při  tom  vždy 
vztah  k  mladé  paničce,  byla-U  nějaká,  nebo  k  hezké  sle- 
čince. Teď  měl  patrně  namířeno  na  slečnu  Otylku.  Ale 
v  očích  slečny  Otylky  byl  pan  Odkolek  pouhý  student  — 
co  s  ním !  Ani  si  ho  nepovšimla. 

Pan  Odkolek  spolkl  pilulku  a  za  chvíH  vypravoval  zase 
něco,  naschvál  něco  jedovatého.  Že  prý,  kdo  v  Štědrý 
večer  jde  na  křížovou  cestu,  dostane  tam  pro  svou  domác- 
nost „draka".  Proto  prý  on,  pan  Odkolek,  nejde  nikdy  na 
půlnoční;  tam  jsou  prý  také  křížové  cesty  —  „A  dostat 
domácího  draka  —  brr!"  Podíval  se  při  tom  jedovatě  na 
slečnu  Otylku.  Ta  to  ani  neviděla  —  pan  Odkolek  byl  jí 
ukrutně  lhostejný. 

Konečně  byli  po  večeři  a  došlo  na  dárky.  Bgly^  víc  se 
o  nich  celkem  nedá  říci.  „Všude  ve  světě  jsou  věčně  stejný", 
jak  Fric  Reuter  praví.  Ale  podobalo  se,  že  nad  letošním 
„Ježíškem"  svítila  zde  nějaká  hvězda  neblahá.  Nejdříve 
přikročil  otec  k  babičce  a  dal  jí  něco  malého,  obaleného 
papírem.  Papír  sldouzl  —  piksla.  A  pak  přišlo  ještě  pět 
piksel,  od  matky,  od  Otylky,  od  tety,  od  Fanynlcy,  ba  i  od 
Karlíka.  Babička  viděla  se  prozrazenu,  její  samoUbost 
byla  uražena,  a  nápadný  počet  piksel  zdál  se  jí  být  umlu- 
veným posměchem.  Odmlčela  se  a  více  už  dnes  nepro- 
mluvila. 

Paní  Boháčková  uštědřila  panu  Boháčkovi  župan,  a  pan 
Boháček  zase  paní  Boháčkové  župan.  Fanynka  dala  ta- 
tínkovi vyšívané  kšandy  (tatínek  už  jich  má  šest  párů, 
ještě  nenošených)  a  mamince  vyšívaný  nákrčník.  Maminka 
Otylce  štucel.  A  teta  —  zcela  jak  to  Fric  Reuter  pro  celý 
svět  předpisuje  —  dostala  od  Otylky  sukni  do  póla  ušitou 
—  ,Po  Novém  roce  Ti  ji  došiju !"  —  a  od  Fanynky  půl- 
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druhého  páru  punčoch  a  trochu  bavlny  —  „Můžeš  si  je 
doplést !"  Je  podivuhodno,  že  teta  v  rodině  žijici  dostane 
vše  vždy  jen  napolo  dohotovené.  Nejspíše  že  se  na  ni 
myslí  až  naposled. 

Nejnešťastnější  byl  ale  Karlík.  Byl  si  přece  vše  ke  dneš- 
nímu dni  dle  svého  rozumu  upravil  co  nejlíp.  Matce 
koupil  tahací  harmoniku,  otci  barevné  tužky  a  Fanynce 
točivou  „káču"  i  s  bičem  —  samé  věci,  kterých  mohl 
dobře  potřebovat.  Pořád  byl  mluvil  před  otcem  o  stříbr- 
ných hodinkách  se  stříbrným  řetízkem,  jaké  má  také  Vý- 
rostkovic  Jozifek  od  sv.  Mikuláše  —  a  teď  dostal  on,  Karlík, 
pár  nových  telecích  botek ! 

„A  pan  Odkolek  přec  povídal,  že  nová  obuv  věšti  ne- 
štěstí!" zavřeštěl  s  hlasitým  pláčem. 

Jediný  zcela  spokojený  zdál  se  pan  Odkolek.  Dostal  od 
pana  Boháčka  pěnovou  cigárovou  špičku  —  byl  překvapen, 
ba  u  vytržení. 

Jezovita !  Patnáct  let  už  informátoruje  a  dostal  netto  už 
patnáct  cigárových  špiček !  —  Jsou  lidé,  se  zvláštním 
obličejem,  při  nichž,  jakmile  se  na  ně  podíváš,  napadne 
Tě  jistá  určitá,  stará  anekdota.  Lechtá  Tě  to,  lechtá  pořád, 
až  konečně  vyhrkneš :  „Snad  už  tu  anekdotu  sice  znáte, 
ale  já  Vám  ji  musím  přece  — ."  A  dotyčný  nešťastník  se 
zachvěje  a  pomyslí  si  v  bolesti  své  :  „Zdá  se,  že  všichni 
lidé  znají  jen  jednu  jedinou  anekdotu,  a  každými  ji  vrazí !" 
—  Ro\Tiěž  tak  se  podobá,  že  lidem,  kdykoli  přemýšlejí 
o  štědrovečerním  daru  pro  informátora,  napadne  vždycky 
jen  cigárová  špička. 

Pan  Boháček,  jenž  posud  byl  zcela  klidně  za  stolem 
seděl,  stal  se  najednou  teď  nějak  nepokojným.  Pořád  něco 
polykal,  chvilkami  zami-učel. 

„Ženuško,"  začal  pak  pojednou,  „dej  sem  teď  víno,  a 
sklenice." 

Paní  Boháčková  přinesla  s  vedlejšího  stolku  lahve,  po- 
stavila je  před  manžela  a  rozdělovala  pak  sklenice.  Manžel 
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mrknul,  aby  také  před  slečnu  Otylku  sklenici  postavila. 
Slečna  sklenku  prstíkem  svým  trochu  odstrčila. 

Jindy  nalíval  víno  vždy  pan  Boháček  sám,  dnes  to 
obstarávala  paní  Boháčková.  Nalila  všem  a  pak  se  opřela 
vzadu  o  sesli  Otylčinu. 

A  pan  Boháček  trochu  zachrochtnul  a  začal  na  to  hlasem 
neobyčejně  vážným :  „Máme  dnes  svatý  den  —  mhm  — 
den  svatý.  Má  být  spokojenost  na  nebi  a  taky  i  na  zemi  — 
tak  tomu  chce  bůh,  pán  náš.  Ano  —  a  pak  přijde  Nový 
rok  —  ale  nemá  být  nevole  mezi  lidmi,  ani  do  slunce 
západu.  A  když  mně  pánbůh  dal  děti,  řekl  jsem,  že  se 
budu  taky  o  ně  starat.  Otylko  —  já  jsem  se  na  toho  Wei- 
nera  vyptal"  —  Otylka  položila  náhle  čelo  na  stůl  — 
„a  slyšel  jsem  dost  chvály.  On  nemá  sice  ještě  mnoho,  ale 
budeš-li  hospodářská,  jako  Tvá  matka  byla  —  víš  co, 
Otylko,  když  ho  tedy  tak  miluješ  —  tedy  mu  piš,  aby  přišel 
k  nám  zejtra  k  obědu"  —  pan  Boháček  byl  pohnutím  mezi 
řečí  povstal. 

Otylka  se  ani  nepohnula.  Teta  vzlykala  hlasitě. 

„Já  to  myslím  opravdově,"  a  hlas  pana  Boháčka  se  za- 
jiknul.  „Ty's  přece  jenom  moje  milé  dítě  —  před  měsícem 
jsem  nechtěl  a  teď  chci,  nu  tak !  —  pojd,  Otylko,  obejmi 
me  — 

Otylka  vstala,  ale  chtěla  uklouznout  ven  do  kuchyně. 
Matka  ji  zadržela. 

„No  jdi  k  tatínkovi,  Otylko,  jdil" 

„Já  nemohu,  maminko!"  a  Otylka  obejmula  matku  a 
položila  hlavinku  na  její  rameno. 

„Proč  pak  nemůžeš  k  tatínkovi,  bláhová,  když  Ti  dává 
Tvého  milého  — " 

A  slečna  Otylka  přitiskla  ústa  matce  až  k  uchu  a  za- 
šeptla:  „Já  už  mám  jiného  !* 
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MOTIVY  NEVERŠOVANÉ 
Bublinky  na  povrchu, 

U  pana  profesora  je  po  božíhodovém  obědě.  Počátek 
oběda  byl  nepokojný.  Mladá  panička  byla  pořád  mezi 
stolem  a  dveřmi  a  vybíhala  do  kuchyně.  „Pojď  si  už  sed- 
nouti" —  „Nech  toho  už  být,  copak  mám  u  stolu  sedět 
sám?"  vybízel  pán  pohodlně  v  župan  oděný.  „Ano,  ano, 
vždyť  už  jdu!"  —  „Jenom  ještě — "odpovídala  panička 
v  samém  spěchu.  Konečně  si  přisedla.  Ale  pojedla  jen  málo. 
„Vidíš,  vždycky  se  uštveš,  co  je  pak  do  toho!"  opakoval 
pán  káravě.  —  „I  vždyť  jím,  jen  nebruč,"  bránila  se  pa- 
nička, jejíž  tváře  hořely  chvatem  a  kuchyňským  ohněm. 
Konečně  bylo  ale  předce  šťastně  po  jídle. 

Služka  přinesla  pánovi  černou  kávu.  Hovor,  jenž  se  byl 
dostal  trochu  do  proudu,  dotýkaje  se  věcí  jen  obyčejných  — 
o  boží  hod  vyhýbají  se  jaksi  lidé  i  nejobyčejnějšímu  ho- 
voru —  pomalu  ustupoval  pohodlným  pomlčkám ;  to  už 
tak  bývá  po  dobrém  obědě.  Konečně  padlo  však  asi  ně- 
jaké, na  oko  zcela  ledabylé  slovo,  jehož  by  nikdo  cizí  si 
byl  ani  nevšimnul,  a  zarazilo  řeč  na  dobro. 

Panička  seděla  v  koutě  na  pohovce  a  dívala  se  snivě 
před  sebe.  Pán  natahoval  nohy  daleko  pod  stůl.  Kyvadlové 
hodiny  hlasitě  a  pomalu  cvakaly.  Z  kuchyně  zařinčelo 
chvilkami  nádobí  v  rukou  služčiných.  Jizbou  vládlo  ticho. 

Tu  panička  se  pojednou  vzdvihla  a  šla  k  vysokému 
prádelníku.  Otočila  klíč,  sáhla  dovnitř  a  držela  tam  chvilku, 
jakoby  rozpačitě,  ruku.  Pak  vytáhla  ruku  prázdnou  a  skříň 
zas  zavřela. 

Usedla  na  své  dřívější  místo.  Ale  ne  na  dlouho.  Najed- 
nou, jako  by  něco  hledala,  šukala  po  pokoji  sem  tam. 
Sáhla  na  postel,  na  toiletní  stolek,  a  zase  už  na  klíč  prádel- 
níku. Teď  tam  prodlívá  ruka  o  něco  dýl.  Ale  zase  se  vrací 
prázdna.  Panička  rychle  teď  přistupuje  od  zadu  k  manželi. 
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bere  jeho  hlavu  do  obou  rukou  a  vtiskne  mu  do  Černých 
vlasů  políbení. 

„Copak  chceš,  Jarmilko?" 

Ještě  jedno  políbení  je  odpovědi. 

„Zapálím  si  doutník  —  nemyslíš?" 

Stáhnul  nohy,  vstal  a  šel  k  vedlejšímu  stolku,  na  němž 
ležela  tobolka  s  doutnílíy.  Vyndav  doutník  šel  pomalu  do 
kuchyně,  nejspíš  pro  oheň. 

Vrátil  se  pak  a  kouřil,  chodě  volně  po  pokoji.  Panička 
seděla  ve  svém  koutku.  Hnědé  její  oči,  hledící  upřeně  na 
pohovku,  zlehýnka  se  zapalovaly.  Podobalo  se,  že  neschází 
mnoho  do  pláče.  Pán  to  ale  zajisté  neviděl  —  vždyť  chodil 
tak  klidně  sem  tam  a  odfukoval  kouře  celé  oblaky. 

V  tom  zazněly  v  kuchyni  kroky  a  dvéře  se  odevřely. 

„Milostpaní,"  začala  kuchařka  Baruška  mezi  dveřmi, 
držíc  něco  bílého  na  rukou,  „náhodou  jsem  teď  seskočila 
dolů  —  potřebovala  jsem  tento  —  a  tu  mne  kloboučnice 
vedle  prosila,  zdali  by  si  nemohla  dát  svou  holčičku  na 
chvilku  k  nám  —  jen  prý  na  několik  minut  —  že  by  se 
ráda  podívala  na  skok  do  kostela  — " 

Panička  vyskočila  a  běžela  ke  dveřům.  Pan  profesor 
stál  u  okna  a  díval  se  ven  na  dvůr. 

Děťátko  leží  na  stole,  s  něhož  Baruška  honem  sundala 
náčiní,  a  dívá  se  velkýma  modrýma  očima  svýma  do  stropu. 
Paní  profesorová  narovnává  mu  pletenou  čepičku,  upra- 
vuje pod  hlavou  peřinku  a  pak  je  rychle  rozvinuje. 

„Podívej  se,  Karle,  jak  je  ta  Tonička  už  velká  —  no  pojď 
přede !  Zrovna  tak  velká  by  byla  teď  naše  Minka,  vždyť 
byly  na  den  stejně  starý!  —  Jestli  pak  víš,"  dodává  pa- 
nička pak,  mluvíc  pojednou  nápadně  rychle,  „že  jsou  tomu 
dnes  zrovna  tři  měsíce,  co  jsme  Minku  pochovali  — * 

„I  vím  — "  odpovídá  manžel  hlasem  poněkud  drsným. 
A  rovněž  ryctile  dodává:  „Převin  to  dítě  trochu,  vždyť  to 
umíš  — " 

Panička  přejela  si  dlani  oči.  „Podívej  se,  ty  velké  modré 
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oči  —  naše  Minka  měla  černé !  Víš,  nesmíš  se  mi  smát  — 
Toninka  je  hezká  a  bude  hezká  —  ale  naše  Minka  — 
viď  — 

„Minka  měla  tak  něco  — " 

„Ano,  ano  —  něco  neskonale  milého!"  a  panička  se 
sehnula  a  políbila  cizí  dítě  na  bílá  prsíčka.  „Baruško!" 

Baruška  veběhla,  jako  by  byla  za  dveřmi  poslouchala. 

„Podrž  Tonču,  a  dej  pozor,  aby  nespadla  se  stolu,  ty 
děti  sebou  někdy  najednou  tak  vyhodí  — "a  panička  byla 
už  zase  u  prádelníku.  Tentokráte  vytrhla  dvéře  dokořán 
a  vyndala  spěšně  z  vnitřku  celou  spoustu  dětského  prádla. 
„Počkej,  tak,  podrž  jí  hlavičku  —  tak  —  Tonča !  — 
Tonča!"  — 

Děťátko  skvělo  se  za  okamžik  jako  ve  sněhu.  Samá 
krajka,  samá  pentlička.  Panička  upravuje,  potahuje,  a  ted 
se  dala  do  písničky. 

„Mhm  —  mhm,"  polyká  pan  profesor  do  sebe  a  chodí 
nevšímavě  pokojem. 

„Jdi  teď  zas,  Barčo.  Pojď  se  přede  podívat,  Karle  — 
hezounká,  viď?  Když  si  tak  pomyslím,  že  naše  Minka 
mohla  být  pořád  v  samém  kmentu  — " 

„Ale  ne,  abys  jí  to  zase  vzala  1"  praví  pán  opět  rychle. 
„Dnes  jí  to  nech,  vždyť  toho  máš  na  památku  ještě  dost." 

„Nechám  —  Tončo  —  Tončo!"  zavinula  ji,  vyzdvihla 
vysoko  a  běhá  s  ní  po  pokoji. 

Minka  —  Tonča,  tak  to  jde  celou  půlhodinu. 

Děťátko  leží  teď  na  stole,  usmívá  se  a  brouká.  „Sladké 
dítě!"  a  panička  náruživě  je  líbá  v  čelo. 

Baruška  právě  zase  vešla.  „Ifloboučnice  je  doma  — 
snad  abych  tam  Tonču  donesla  — "  ale  dívá  se  při  tom 
na  pana  profesora. 

„Ne,"  praví  tento,  „my  teď  půjdem  beztoho  trochu  na 
procházku,  viď  Jarmilko?  a  ty  s  ní  sejdeš  zároveň  —  je 
to  slušnější,  když  my  sami  —  obleč  se,  ženuško,  obleč!" 

„AleaťTonču  nerozbrnkás !"  a  paní  profesorová  si  snáší 
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šaty  a  začíná  se  oblíkat.  Pořád  při  tom  pohlíží  k  Touče  a 
poučuje  Barušku  něčím  o  dětských  vlastnostech. 

Také  pan  profesor  mezi  tím  se  oblekl. 

Jdou  všichni  dolů.  Dítě  je  matce  zas  odevzdáno.  „Tak 
se  pěkně  poroučím !"  volá  pan  profesor  zpět  a  podává  své 
paničce  rámě. 

Panička  vytahuje  šáteček  z  kapsy  a  jako  by  se  chtěla 
v  průjezde  ještě  trochu  pozdržet.  Ale  manžel  již  ji  vy- 
vedl ven. 

Náměstí  je  plno  hdí.  Pan  profesor  stranou  pohlídne  dolů 
a  vidí,  že  oči  paniččiny  zase  se  trochu  zapálily.  Již  však 
se  musí  děkovat  a  pozdravovat  a  oči  znenáhla  nabývají 
zas  kUdu. 


České  děvče. 

Jvdyž  pánbůh  tvořil  svět  a  přísedící  sudička,  jakmile 
pánbůh  někomu  něco  dobrého  přisoudil,  ihned  ze  svého 
určovala  zas  něco  zlého,  došlo  také  na  stvoření  českého 
děvčete. 

Tu  právě  řekl  pánbůh : 

„Budiž  čelo  její  jako  třešně  květ.  Na  líci  mějž  si  třešně 
plamen." 

„A  v  prsou  kámen." 

„A  rty  měj  jako  sladký  med." 

„A  v  srdci  jed." 
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ÍNA    ÚTĚKU] 

Jl  raštil  jsem  jídelním  lístkem  o  stůl  a  spustil  na  sklep- 
níka hrubě,  hruběji,  co  nejhruběji.  České  názvy  jídel  byly 
ovšem  vytištěny,  ale  veškerá  jídla  „du  jour"  byla  vepsána 
jen  po  němečku.  Banda  —  a  já  musím  teď  z  pražské  za- 
hradní restaurace  do  restaurace  —  čeho  zkusím  všeho  já 
nebohý,  než  poznám  všech  těch  78  spůsobů,  jimiž  prý  se 
falšuje  pivo !  A  poznat  je  přec  musím,  to  nahlídne  každý ! 

Lístek  letěl  do  písku  na  zem.  Vzdvihám  pomalu  hněvivé 
své  oči  —  na  druhém  konci  stolu  sedí  člověk  a  usmívá  se 
na  mne.  —  Proč  pak  se  ten  chlap  usmívá  ? !  —  Patrně 
nějaký  vlastenec  —  má  radost,  že  láteřím,  sám  by  ne- 
otevřel hubu  —  o  bože,  mel  nás,  mel,  co  se  do  nás  vejde, 
věř  mi,  národ  s  tak  zasloužilým  hřbetem  nenajdeš  hned 
tak  brzy,  a  — 

„Erlauben  Sie  einem  fremden  ein  paar  fragen?" 

Tak  —  Němec  —  z  říše.  Musil  jsem  se  své  mýlce 
usmát.  Bral  to  ale  za  zdvořilé  pozvání,  přisedl  o  sedadlo 
blíž  a  začal  hned  o  Praze.  Že  prý  jí  dobře  nezná,  že  prý 
teprv  před  dvěma  hodinami  přijel  a  že  prý  doufá  se  zde 
mít  dobře.  Mně  se  dosti  líbil ;  jeho  chování  jevilo  muže 
zkušeného,  jeho  šat  byl  veskrz  šatem  praktického  turisty. 
1  ta  vlna,  vyčuhující  zpod  rukávů  košile,  i  ten  cípek  bílého 
šátku,  kývající  se  z  pod  slaměného  klobouku  na  čele,  svěd- 
čily o  muži  v  cestování  praktickém.  Však  on  řekne,  čím 
je  —  aby  Němec  vydržel  půlhodinku  a  nevychlubil  na 
sebe  všechno ! 

„Pozoruju,  že  ráčíte  asi  mnoho  cestovat,"  pravím  a  zrak 
můj  přebíhá  po  jeho  štíhlé,  skoro  útlé  postavě,  až  spočine 
zas  na  hubené  jeho,  ale  veselé  tváři. 

„Ano,  a  žiju  z  cestování,  ačkoli  nejsem  cestující  obchod- 
ník. Také  ale  musím  raděj  hned  podotknout,"  dodal  s  hla- 
sitým smíchem,  „že  se  neživím  snad  garottou  ve  vagónech, 
nebo  vypadáváním  z  vagónu,  jako  ten  Pařížan,  který  za 
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své  vypadnutí  „špatně  uzavřenými  dvířky"  žádá  pak  vždy 
peněžitou  náhradu  od  železničních  správ  1" 

„To  je  arci  pak  uhodnutí  dosti  těžké  — " 

„O  není  —  vždyť  jsem  Němec  —  a  každý  desátý  Němec 
živí  se  literaturou." 

„Tedy  cestopisec  — " 

„Pánbůh  mne  zachraň  —  to  neživí!"  Vyňal  malou 
tobolku,  z  ní  visitní  lístek  a  podal  mi  jej. 

Čtu:  „A.  F.  B.  —  Apodemiker." 

To  jsem  ještě  nečeť  a  neslyšel.  Tohk  tedy  jako  cesto- 
vatel-umélec.  Člověk,  který  to  v  cestování  přiveď  až  na 
umění.  A  tím  se  živí  — 

Pozoroval  moje  rozpaky.  Nahnul  se  ještě  blíž  a  skoro 
šeptal :  „Cestuju  a  sbírám  materiál  pro  Baedekry,  Meyery, 
Gsell-Felsy,  Busche  a  t.  p.  —  vždyť  je  znáte  —  ne?" 

„Ach  ovšem!"  a  díval  jsem  se  na  něho  nyní  s  oprav- 
dovou zvědavostí. 

„Ale  teď  necestu ju  na  výdělek,"  začal  honem  zase. 
„Užívám  letních  ferií  —  usadím  se  na  několik  neděl 
v  Praze,  odpočinu  si  zde,  jak  náleží." 

„Chcete  se  tu  zabít?"  zvolal  jsem. 

„No  tak  zlé  to  snad  tady  není?" 

„Není,  není !  Praha  patří  mezi  nejnezdravější  města  ve 
světě,  vzduch  jako  starý  sýr,  puch  k  umření  — " 

„Do  toho  mi  nic  není,"  odtušil  lhostejně. 

Zůstal  jsem  jako  přimražen.  Komické  —  do  toho  mu 
nic  není ! 

Vyndal  cigáro  a  škatulku  švédských  sirek.  Povytáhl 
šuplátko  sirkové  do  póla,  škrtnul  a  užíval  té  duté  půl 
skořápky  co  ochrany  proti  nepokojnému  vzduchu.  Pak 
sundal  slaměný  svůj  klobouk,  vyňal  z  kapsy  u  vesty  že- 
lezný háček,  zakotvil  jej  v  kůře  vedlejšího  stromu  a  po- 
věsil klobouk  na  něj.  Dokonalý  cestovatel !  Pravý  odcho- 
vanec božské  apodemiky,  od  Platona  až  po  Buckleho  vy- 
nášené všemi  mudrci  tohoto  světa  1 
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A  pak  přisedl  až  zcela  ke  mně,  vyhrnul  si  trochu  rukáv, 
bafnul  a  začal  důvěrně:  „Pravil  jste  prvé,  chci-li  se  snad 
zabít.  Kdy  pak  to  dnes  začne?  —  A  kde?" 

,Co?" 

„No  rvačka  Cechů  s  Němci." 

„Co  pak  Vás  napadá  —  vždyť  je  Praha  dávno  dnes  už 
zas  ticha  jako  dodonský  háj!" 

„Dnes  —  tedy  bude  snad  zejtra  něco  —  nebo  pozejtří  — " 

„Doufejme,  že  ani  za  léta  ne!"  —  Obličej  apoderaikův 
byl  náhle  jako  ztrnulý,  nevýslovně  smutný.  „Co  pak  jste 
se  sem  přišel  s  námi  Cechy  prát?"  ptám  se  zase. 

„I  toto !  Ani  bych  se  na  to  nepodíval  —  na  sto  mil  bych 
se  vyhnul.  —  Je  to  ale  opravdu  pravda,  že  teď  už  tady 
nic  není?" 

Přiznám  se  —  mně  teď  stál  rozum. 

Apodemik  opřel  loket  o  stůl  a  vložil  hlavu  do  dlaně. 
Chvilku  snad  přemýšlel,  pak  si  z  hluboká  oddech',  vzdvihl 
pomalu  zas  hlavu  a  zahleděl  se  smutně  na  mne.  „Já  už 
nemám  v  životě  teď  ale  pražádné  štěstí!"  vzdychnul. 

„Jakto?" 

„A  není  teď  v  Evropě  v  skutku  nikde  žádná  revoluce, 
nebo  alespoň  nějaký  pořádný,  hezky  nebezpečný  „hetz"?* 

„Jemuž „  byste  se  na  sto  mil  vyhnul",  jak  jste  řekl?  — 
Co  pak  cestujete  za  revolucí?"  dodal  jsem  s  náhle  pro- 
puklým  smíchem.  Chvilku  jsem  se  obával,  že  tu  sedím 
s  nějakým  „provokujícím  agentem",  ale  zapudil  jsem 
myšlenku  tu  a  napadlo  mně,  že  spekuluje  divný  muž  ten 
asi  jen  na  dobře  placené  korrespondence  pro  Časopisy, 
nebo  tak  na  něco. 

„Já  Vám  to  povím  —  ale  veselé  to  není!"  odhodlal  se. 
„Tak  já  jsem  —  ale  odpusťte,  zde  je  komárů !"  Sáhl  do 
náprsní  kapsy  a  vyndal  lahvičku.  „Znáte  to?  Jeden  díl 
Zacherlova  prášku  a  dva  díly  alkoholu  —  výtečné !"  Nalil 
na  bavlnku  a  potřel  si  trochu  ruce,  uši  a  krk.„  Je  také 
Ubo?*  a  podával  mi  láhev  a  bavlnu. 
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„Děkuji  —  raděj  vypravujte!" 

„No  tak  Vám  to  řeknu  upřímně :  jsem  na  útěku.  Hledám 
ochranu,  asyl!"  a  odšoupl  zlostně  sklenici  s  pivem  do 
prostřed  stolu. 

„Stalo  se  takhle.  Byl  jsem  vždycky  zdráv  jako  ryba  — 
pravá  skála,  povídám  Vám.  Najednou  mně  tuto  zimu  a 
s  jara  —  inu  zkrátka,  umínil  jsem  si  před  třemi  nedělmi, 
že  jsem  nemocen  a  že  se  musím  vyléčit.  Že  ale  půjdu  jen 
do  lázní,  kde  panuje  potentát  nejnovější :  čistý  vzduch." 

„Vybral  jsem  si  malé  lázně  Z.  a  W.  Jsou  to  ovšem 
hlavně  lázně  ženské,  i  diplomovanými  doktory  jsou  tam 
ženy  —  ale  co  mně  to  vadí,  mně  starému  mládenci !  Budu 
tedy  tím  osamělejší  tam,  okřeju  v  té  samotě,  a  ženský 
doktor  mne  bude  snad  trochu  bavit." 

„Šel  jsem  napřed  do  W.  Jen  kdybych  nebyl  šel  alespoň 
také  hned  prvního  dne  tedy  k  té  doktorce !  Vyptala  se  na 
mně  všechno,  kývala  hlavou,  „Inu  ano,"  pravila  pak, 
„starý  mládenec !  Musíte  se  oženit  1"  A  na  to  hned  dodala : 
„To  víte,  lékař  je  zde  v  takových  lázních  jako  na  vsi,  aby 
měl  také  hned  celou  apatyku  se  všemi  potřebnými  léky. 
Myslím  to  s  Vámi  dobře.  Až  teď  půjdete  odtud,  jděte  vrchem 
dolů  k  lázeňské  promenádě,  těmihle  alejemi  zde,  a  v  po- 
slední besídce  v  právo  najdete  dvě  dámy,  matku  a  dceru. 
Roztomilé,  tuze  sohdní  dámy,  povídám,  však  se  přesvěd- 
číte. Za  chvíh  jsem  tam  a  představím  Vás,  neučiníte-li  si 
již  dříve  známost  sám.  Zde  v  malých  lázních  nebere  nikdo 
oslovení  za  zlé!" 

„Rozumí  se  samo  sebou,  že  jsem  šel  druhou  stranou 
s  vrchu  dolů,  přímo  do  svého  hostince,  a  ještě  téhož  dne 
odjel  do  Z.  —  Kéž  bych  byl  ale  jel  raděj  někam  na  Vesuv ! 
Ženský  lékař  měl  zde  pro  mne  tutéž  radu,  jen  že  odporu- 
čoval  svůj  lék  jen  všeobecně,  ne  se  vzhledem  na  dámu-me- 
dicinu  určitou.  —  Nebývám  věru  nikdy  zlý,  ale  ted  do  mne 
vjela  tvrdošíjnost,  chtěl  jsem  v  Z.  vytrvat,  oddolat,  všechno 
|)řekonat.  —  Mžikem  se  rozlítla  místem  zpráva,  že  jsem 


přišel,  abych  se  oženil  —  mžikem  roznítil  se  divoký, 
ukrutný  —  mai'ný  boj  — " 

Hlava  nebožákova  sklesla  na  prsa.  Po  chvíli  pokračo- 
val, ale  jako  by  již  jen  šeptal. 

„Za  týden  jsem  byl  na  útěku.  Napřed  do  Mnichova, 
tam  mne  nalezly  dvě  dámy-mediciny  ze  Z. ;  pak  do  Stutt- 
gartu, tam  mne  nalezly  tři.  —  Od  té  doby  jsem  pořád  na 
dráze,  spím  ve  vagónech." 

„Konečně  jsem  slyšel  a  četl  o  výtržnostech  v  Praze.  Po 
celém  Německu  náramné  povídání — zrazování  každého, 
kdo  chce  do  Prahy  —  a  mně  přišla  spasná  myšlenka : 
počkej,  tam  se  neodváží  za  tebou  tedy  žádná  — " 

„A  teď  je  tu  prý  už  pokoj !  — ** 

„Já  vím,  ony  přijdou  —  ach!  několik  jich  přijde  — '" 

Teprv  po  několika  minutách  šeptem  a  jakoby  ve  snách 
ještě  dodal : 

„Najmu  si  kočár  —  budu  jezdit  dva,  tři  měsíce  po 
Evropě  v  kočáře  —  a  za  kočárem  bude,  jako  v  Rusku 
proti  vlkům  a  medvědům,  provaz  napuštěný  sanitrem 
a  sírou  a  ještě  jinými  věcmi  zápalnými  a  prskavými  — 
a  — " 

Nedomluvil.  Vzal  sklenici,  vypil  a  poroučel  se.  Snad 
abych  ho  po  případě  neprozradil,  kam  že  se  s  provazem 
tím  zacourá  nejdřív. 
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OBRÁZEK  PRAŽSKÝ 

Zlda-li  pak  ta  biblická  služka  Juditina  (v  kapitole  10.) 
měla  také  „svůj  kufi ".  A  zda-li  pak  Agar,  když  nastupovala 
službu,  přijela  k  Abrahamovým  v  drožce?  Nejspíš.  Proto 
také  paní  Sára  hned  od  prvního  okamžiku  ji  měla  v  ne- 
návistí. 

To  nemají  paničky  rády,  když  nastupující  služka  prihrčí 
jim  v  drožce.  Zrovna  tak  ne,  jako  když  zas  přijde  bez 
kufru,  jen  tak  s  nějakým  uzlíčkem  malým.  Kufr  je  u  služky 
tolik,  co  vlastní  domek  u  dělníka :  záruka  za  setrvačnost, 
solidnost.  A  přijde-li  služka  téměř  beze  všeho,  je  to  paní 
důkazem,  že  je  to  „vandrovnice",  která  na  místě  nevydrží, 
neboť  —  „Kámen  často  se  hýbající  neobroste",  čili  „Hustá 
služba,  řídká  sukně". 

Všimli  jste  si  už  tvářností  pražských  ulic,  když  je 
patnáctého  nebo  posledního?  tak  mezi  šestou  a  sedmou 
v  podvečer?  V  Praze  jako  kdyby  bylo  pojednou  třikrát 
tolik  ženských  co  mužských.  Kde  jaký  ruční  vozík  a  nůše 
a  drožka,  samý  kufr.  A  kde  čtyry  ženské  ruce,  také  kufr, 
a  u  každého  nároží  se  ty  ruce  stfídají,  aby  nepřebrněly. 

Tohohle  patnáctého  se  to  ale  zrovna  až  chumelilo.  Pa- 
ničky z  letních  bytů  přišlé  byly  pražské  příležitostí  použily 
k  výpovědím,  z  důvodné  pomsty;  rovněž  byly  služky 
vypovídaly,  kde  jen  mohly,  také  z  důvodné  pomsty.  V  naší 
ulici  se  to  hemžilo  a  svištělo  jako  v  oulu.  Vandrovalyř 
radovic  Kačenka  a  doktorovic  Nanýnka  a  hostinských 
Pepička  a  jiné  ještě  ozdoby  chodníků  našich  domácích.  — 
Kačenku,  totíž  Kačenčin  kufr,  odvezl  její  bratr  hrnčíř  na 
vypůjčeném  vozíku  hned  za  soumraku.  —  Pepička  od  té 
doby  byla  alespoň  už  desetkrát  seběhla  před  dům  —  objed- 
naný drožkář  její  pořád  ale  ještě  nepřicházel.  Tu  se  nabíď 
mydlářský  učedník  od  vedle,  že  za  tři  šestáky  Pepičku 
odveze;  kufr  konečně  snesen,  naložen  a  učedník  jím  hnul 
ku  předu.  Ještě  nebyl  však  ani  u  rohu,  když  tu  přihrčel 
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drožkář :  Kde  prý  je  ta  služka  z  čísla  .  . .  ?  „Ta  je  už  pryč !" 
znělo  z  paterých  octiotných  ženských  úst.  —  „Ale  ke  všem 
kozlům  —  vždyť  mne  objednala!"  —  „Ano,  to  není  hezké 
od  ní,"  přizvukuje  veselá  Pepička,  „ale  co  dělat  —  už  je 
ta  tam !"  Ženské  se  smějou,  drožkář  konečně  věci  poroz- 
uměl, pohlíď  jizlivě  stranou  na  Pepičku,  odpliv'  a  prásk' 
do  kobyly.  Pepička  se  loučí,  se  smíchem,  hodně  nahlas, 
ale  trochu  strojeně. 

Od  domu  k  domu,  po  celé  ulici  sem  a  tam  bloudí  mladá 
venkovanka.  Kufr  za  ní  přiveze  teprv  nejbližší  fůra  z  jejího 
domova,  zatím  si  děvče  nese  jen  uzlík ;  ale  nemůže  najít 
dům,  kde  byla  najala  službu.  Před  čtrnácti  dny  byla  přišla 
do  Prahy,  s  několika  buchtami  v  šátku,  s  několika  krejcary 
v  kapse.  V  „kanceláři",  kam  ji  byla  sprovázejícíhokynářka 
zavedla,  dostala  za  tři  šestáky  červenou  cedulku  a  šla  s  ní 
k  „pánům".  Přijali  ji  hned,  ona  nechala  jim  svou  modhcí 
knížku  v  zástavě  a  šla  s  hokynářkou  zase  domů.  Dnes 
tedy  má  nastoupit  —  ale  kde?!  Zapomněla  dům,  jmen 
nezná,  snad  zapomněla  i  ulici.  Vchází  do  průjezdů :  „Zde 
je  to !  —  Ne  —  zde  to  přece  není !"  Stojí  tu  bez  rady, 
pláče.  Konečně  se  jí  ujme  jakás  dobrosrdečná  sousedka. 
„Moje  milá,  to  musíte  tedy  jít  se  poptat  do  kanceláře."  — 
„Já  ale  nevím,  kde  to  je,"  odpovídala  holka  vzlykajíc.  — 
„Snad  se  aspoň  pamatujete,  bylo-U  to  daleko  odtud."  — 
„Nebylo."  —  „Tedy  pojďme  hledat,  zítra  by  Vás  paní  už 
nevzala."  — 

Večer  již  byl  hezky  pokročil,  když  se  konečně  hnula 
i  černooká  doktorovic  Nanýnka.  Nechtělo  se  jí  nějak  do 
toho  vandru,  ač  měla  kufr  na  vypůjčené  nůši  už  dávno 
naložený.  Pořád  ještě  něco  kutila,  pořád  ještě  něčím  pomá- 
hala a  nové  služce  vykládala  povinnosti  už  asi  po  desáté. 
Také  paní  doktorová  se  s  ní  neřáda  rozcházela  —  ale  nebylo 
více  pomoci.  Tedy  jen  už  nůši  na  záda  a  s  kuráží  do  světa ! 
—  V  prvním  patře  vykulíovala  kamarádka  Marjánka  a  spro- 
vázela  Andulku  hned  dolů  před  dům.  Ty  dvě  se  měly  rády, 
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byly  k  sobě  upřímný.  Před  domem  si  dávají  ještě  po  hu- 
bičce a  slibují,  že  v  neděli  se  navštíví.  Nanýnka  jde,  kama- 
rádka se  za  ní  dívá.  Za  čtrnáct  dní  povandruje  také  ona, 
ta  kamarádka,  vždyť  právě  dnes  dostala  výpověď.  Zamy- 
slila se  —  kampak  půjde  asi  ona? 

Zítra  poprosí  tedy  paní  o  služební  knížku  svou  a  půjde 
do  některé  z  těch  šedesáti  pražských  poptaváren  čili 
„kanceláří"  hledat  službu.  Snad  ji  tu  dostane  hned.  Někde 
poukazujou  služkám  místa  dle  pořadu,  bez  výběru.  Někde 
zas  dle  obsahu  knížky,  kde  že  posud  sloužila.  Někde  pak 
i  dle  šatů  a  zevnějšku ;  prostěji  oděnou  pošlou  třeba  do 
hospody  nebo  k  „židům",  lip  oděnou  do  míst  příjemnějších. 
„Tam  Vás  nemůžu  dát,  jste  slabá,"  míní  majitelka  popta- 
várny.  Nebo  zas :  „To  bych  pochodila,  abych  Vás  poslala 
k  paní  B. !  Nosíte  krejzlíky,  jste  moc  nažehlena,  a  paní  B. 
je  na  prádlo  skoupá.  Hubovala  mi  tady,  že  ta  poslední 
potřebovala  čtyry  páry  punčoch  za  týden  a  že  ulehala 
v  bílém  nachtlajblu  a  bílé  sukni,  a  ona  sama  že  bere  si 
do  postele  jen  sukni  strakatou!" 

Nebo  kdyby  se  Marjánce  alespoň  povedlo,  dostat  sluš- 
nou službu  dosti  brzy !  Ale  některá  paní  posílá  služku  za 
služkou  do  kanceláře  zpátky,  žádná  se  jí  nehodí.  „Vy  jste 
mně  už  starou."  —  „Vy  jste  mně  slabá."  —  „Vy  mi  nejste 
nějak  dost  cista."  —  „Já  bych  radši  venkovskou."  —  „Já 
potřebuju  nějakou,  která  je  v  Praze  už  více  známa."  —  „Vy 
mi,  upřímně  řečeno,  vypadáte  příhš  nóbl."  —  A  podobá 
se,  že  paní  sama  ani  neví,  co  vlastně  chce ;  jen  to  bývá  ze 
všeho  jasno,  že  nechce  —  hezkou.  Z  různých  příčin. 

Marjánce  jde  hlava  kolem,  když  si  na  to  všechno  mysH. 
Času  k  hledání  nazbyt  není,  když  musí  vedle  toho  pilně 
sloužit.  Kdyby  jí  tedy  aspoň  daly  v  kanceláři  jen  cedulky, 
nechaly  ji  chodit  samu  a  neposílaly  s  ní  dohazovačky.  Jsou 
to  obyčejné  treperendy,  namluví  člověku  plnou  hlavu.  Jací 
že  jsou  hodní  páni  a  co  denně  všechno  vaří  a  mnoho-li  si 
tam  každá  služka  uspoří.  A  služku  nechají  stát  přede 
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dveřmi  a  uvnitř  zase  vypravují  paničce,  co  že  ta  služka, 
kterou  ani  neznají,  všechno  umí,  jak  se  všude  dlouho  drží, 
jak  je  pořádná,  pracovitá,  domácká.  O  muzice  že  nechce 
ani  slyšet,  milého  že  nemá.  A  všechny  ty  řeči  jen  k  vůli 
nějaké  obapolné  diškreci,  od  služky  i  od  paní !  Když  ale 
byly  pospolu  již  na  několika  místech  a  buď  žádná  pani 
holku  nepřijala  nebo  holce  žádná  služba  se  nelíbila,  omrzí 
dohazovačku  putování  a  nechá  služku  předce  jen  chodit 
samu. 

Snad  uplyne  těch  čtrnáct  dní  také  docela  bez  výsledku 
a  Marjánka  bude  muset  vysedět  den  za  dnem  pak  v  poptá- 
váme !  Zde  ty  holky  sedí  třemi  řadami,  stojí  po  všech  kou- 
tech a  čekají.  Přijde-h  paní  elegantní,  hrnou  se  k  ní,  perou 
se  o  ni,  Přijde-h  mnohá  jiná,  dají  se  do  smíchu ;  něco  už 
na  ní  vyhlídnou.  Totiž  ty,  které  v  službách  jsou  jen  málo 
kdy  a  v  poptáváme  jako  doma.  Mnohá  tam  chodí  po  mě- 
síce den  co  den;  vysedí  tam  od  rána  do  poledne,  pak 
si  koupí  někde  u  hokynáře  kus  pečiva,  vezme  si  jej  do 
klínu  a  sedí  zas  do  večera.  Když  dostane  „cedulku",  jde, 
ale  hned  je  tu  zas.  „Paní  je  hubatá."  —  „Paní  je  ošklivá, 
mně  se  nelíbí."  —  »Pán  je  ošklivý."  —  „Je  to  vysoko, 
a  moc  hdí."  —  „Ptala  jsem  se  dole,  holky  mají  tam  hlad." 

—  Nebo  jen  krátce:  „Já  tam  nepůjdu."  —  „Já  to  nechci." 

—  Pán  bůh  ví,  z  čeho  vlastně  ty  holky  jsou  živy !  — 

A  když  se  Marjánce  poštěstí  dostat  službu,  zda-li  pak  za 
nových  čtrnáct  dní  nebude  muset  už  zase  dál?  A  znovu 
platit  v  poptáváme,  dohazovačkám,  zase  utratit  ten  groš 
těžce  vydělaný?  —  Marjánce  se  zalily  oči.  Obrátila  se, 
vešla  do  domu  a  letěla  po  schodech  vzhůru.  Inu  —  „táhněte 
žíly,  dokud  jste  živy!"  — 

Mezi  tím  byla  černooká  Andulka  s  nákladem  svým  došla 
až  k  novému  sídlu  a  vyškrábala  se  po  schodech  do  něko- 
likátého patra.  Zazvonila  a  vešla  pak  do  tmavé  kuchyně. 

„Jdeš  pozdě  —  je  půl  deváté  —  už  bych  Tě  nemusela 
ani  přijmout,"  znělo  nevlídné  přivítání  panino.  V  Andulce 
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se  zatajil  dech.  Točila  se  ve  tmě,  nevědouc,  kam  by  složila 
svoje  břímě.  Konečně  přinesla  paní  světlo.  „Tamhle  si  po- 
stav kufr  a  doskoč  alespoň  honem  pro  vodu  k  pití.  Kdy- 
bych si  nebyla  všechno  opatrně  obstarala  sama,  neměla 
bych  teď  nic  doma!" 

Andulka  sebrala  rychle  džbán  ze  země  a  letěla  dolů. 
Proběhla  dvakrát,  třikrát  ulici,  než  se  dověděla,  kde  možno 
zde  navážit  vody.  Pak  přiběhla  bezdecha  zpátky. 

„A  teď  mi  uspi  zde  to  nejmenší !"  —  Ale  dítě  k  Andulce 
nechtělo,  řvalo,  bránilo  se.  —  „Však  ono  dítě  dobře  cítí, 
ke  komu  může !"  bručela  paní  a  vzala  nejmenší  zase  k  sobě. 
Za  to  obě  větší  děti  nechtěly  od  Andullíy,  trhaly  ji  a  ptaly 
se,  umí-h  pohádky.  A  mladému  paninu  bratru  a  dvěma 
jiným  ještě  mladým  pánům,  zde  bydlícím,  kteří  byh  do 
kuchyně  přišli,  aby  si  povšimh  mladé  služky,  nechtělo  se 
ani  odtud.  Svěží,  červenolící,  černooké  děvče  se  jim  Ubilo. 

Andulka  nevěděla,  co  si  počít.  Netroufala  si  ptát  se,  co 
že  je  na  práci ;  vidělať,  že  paní  je  nevrla  k  odpovědím. 
Vzala  tedy  nůž  a  dřevo,  postavila  se  ke  kamnům  a  začala 
si  dělat  na  ráno  tříštky.  Ani  oči  nepozvedla. 

„Já  Vám  pomohu,"  šeptal  panin  bratr. 

„Jdeš  mi  do  pokoje!"  volala  paní  na  bratra  ze  dveří. 
„A  Vy,  pánové,  tu  nemáte  také  co  dělat !  Pěkný  pořádek 
—  to  by  mi  scházelo!"  —  Mladíci  se  smíchem  odcházeli. 
„A  Ty  uprav  na  ráno  sobě  pec  a  v  pokoji  kamna;  topíme 
už,  k  vůli  dětem." 

Andulka  vyhrabávala  popel,  rovnala  uhlí  a  tříštky,  a  byla 
zase  hotova. 

„Za  těmito  a  tamtěmi  dveřmi  najdeš  ráno  šaty  a  boty ; 
vyčistíš  je  brzy."  Ještě  ukázala  paní  Andulce  hrnek,  ve 
kterém  má  ráno  přistavit  vodu  na  kávu,  řekla  jí,  kohk  má 
koupit  housek,  vystrčila  jí  košík  a  peníze  na  to  přede  dvéře 
a  dodala  pak:  „A  teď  si  můžeš  lehnout.  Ale  dvéře  z  ku- 
chyně na  chodbu  nezavírej;  až  přijde  pán,  nemohl  by 
domu. 
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Andulka  pomalu  přikročila  k  loži.  Sundala  z  něho  pří- 
klop  —  lože  bylo  neustláno,  rozházeno,  a  zdálo  se  ji  ne- 
čisté. Zachvěla  se.  Vzala  pak  svůj  velký  šátek,  rozestřela 
jej  přes  postel  a  pokřížujíc  se  ulehla. 

Citila  teď  teprv,  že  má  ídad.  Dle  pražského  zvyku  nebyla 
v  staré  službě  dostala  již  večeři  poslední,  a  v  nové  zase 
ne  večeři  první. 

A  když  si  rozpomenula  svoje  přivítání  zde,  vyhrkly  jí 
slzy.  Netřeba  ani  podotýkat,  že  bylo  potřebí  jen  těch  slz 
prvních,  aby  následoval  pláč  pak  usedavý  a  dlouhý. 

„Když  popláče,  od  srdce  odlehne"  —  „Chudý  člověk 
i  od  hladu  spává"  —  Andulka  konečně  usnula  přede.  — 

Ani  nevěděla,  jak  dlouho  už  spala,  když  ji  vzbudily 
hřmotné  kroky  na  chodbě.  Dvéře  se  rozlítly,  bouchly, 
těžké  kroky  duněly  kuchyní  —  zase  bouchnutí  a  hlasitá 
pak  rozprava  v  pokoji  uvnitř. 

Bylo  pro  dnešek  po  spaní.  Jen  lehýnká  dřímota  přelé- 
tala  a  divoké,  krátké  sny  se  rojily  a  znepokojovaly  mysl. 

Ráno  vstala  Andulka  časně,  nevyspalá,  hladová.  Dala 
se  honem  do  práce,  aby  si  navykla  v  domácnosti  nové. 
—  Na  jak  dlouho  ? !  — 
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[KAM  S  Ní?] 
Úvodní  modlitba  spisovatelova. 

„  V  šemohoucí  nebe !  Chraniž  dnes  milostivě  myšlenky 
mé  i  ostříhejž  vtipy  moje,  aby  nevzbudily  nelibost  moc- 
ností této  země,  aniž  ublížily  na  mravnosti  a  jiné  čistotě 
mým  milým  spoluobčanům,  nebo  na  zdraví  číslu  našemu 
zítfejšímu,  jež  je  nedělní  —  Amen!" 

Tak! 


Byl  čtenář  už  někdy  ráno  na  ulici  ?  Já  nechci  čtenáře 
urazit,  já  vím,  že  čtenář  je  nóbl  a  nemá  zapotřebí,  aby 
vstával  před  devátou  —  no  ale,  náhoda !  A  když  tedy  ná- 
hoda ho  vyvedla  někdy  z  domu  dřív,  zajisté  že  sobě  při 
známém  svém  bystrozraku  povšimnul,  že  na  ulici  jsou 
nejen  hdé,  nýbrž  i  věci,  jichž  tu  jindy  nevídává.  Jakož 
také  při  známé  jeho  duchaplnosti  není  pochyby,  že  o  těch 
lidech  a  věcech,  hlavně  ale  o  těch  věcech  pak  přemítal. 
Někde  u  domu  stojí  starý  džbán.  Někde  na  pokraji  chod- 
níku sdrátovaná  bandaska.  Někde  uprostřed  ulice  leží  pe- 
káč. Jak  tam  přišly  ty  věci  ?  Vyšly  si  za  noci  z  nestřeže- 
ných pohc  a  netrefily  pak  domů,  když  se  rozbřesklo  ráno? 
Ztratily  nějakou  náhodou,  při  ranním  nakupování,  svou 
kuchařku  a  čekají  teď  zde  jako  dobře  vycvičený  pes,  který 
osamotněv  usedne  třeba  doprostřed  cesty  a  ohlíží  se,  až 
si  ho  pán  zase  najde?  — 

Nu  dobře.  Teď  se  mluví  o  choleře  a  o  přípravách  na  ni 
—  prosím  čtenáře,  aby  mne  nevyrušoval,  aby  se  neptal, 
jak  že  to  souvisí  spolu  —  jen  ať  mne  nechá  klidně  psát 
a  psát,  na  konec  se  přece  jen  uvidí  zase,  že  nemluvím  tak 
příliš  hloupě !  Tedy :  mluví  se  o  choleře.  Co  prý  člověk 
má  všechno  dělat,  aby  jí  zabránil.  Především :  čistota  bytu 
je  prý  půl  zdraví.    Desinfekce  vzduchu  je  prý  také  půl 
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zdi-aví.  Zdravé  maso  hovězí,  telecí  a  vepřové  je  prý  rovněž 
půl  zdraví.  Dobré  plzeňské  pivo  je  prý  opět  půl  zdraví. 
Summa  summarum :  když  dá  na  všechny  předpisy  řádně 
pozor,  je  prý  člověk  v  době  cholery  2V2  krát  zdravější, 
nežU  je  vlastně  zapotřebí.  Proč  bych  ale  nedal  na  všechny 
předpisy  úpěnlivě  pozor,  když  jsou  a)  k  mému  zdraví, 
h)  když  plnění  předpisů  ouřadnich  člověka  zároveň  plní 
rozkoší  nevýslovnou !  ? 

Jakmile  jsem  si  tedy  na  nejbližším  nároží  přečetl  do- 
tyčné magistrátní  nařízení,  přerušil  jsem  ihned  procházku 
svoji  a  vrátil  se  domů.  No  —  já  myslím,  čisto  je  tu  dost ! 
Podlaha  a  nářadí  je  pod  stálým  a  pečlivým  dozorem  mé 
Anče.  Knihy  jsou  sice  jen  pod  dozorem  mým  vlastním, 
ale  domnívám  se,  že  trochu  prachu  jim  ani  neškodí  — 
vždyť  vypadají  sice  tak  okázale,  tak  chlubně  a  hloupě ! 
A  ostatek  —  hm,  ostatek  už  vlastně  žádný  není.  Leda  tedy 
lože  —  copak  by  ale  mohlo  být  ve  světě  čistějšího,  než-li 
mládenecké  lože! 

Polštáře  jako  dvě  labutě.  Pokrývka  jako  plášť  liUe.  Po- 

slámka  jako  sníh.  Žíněnky  jako  buchtičky.  Slamník 

slamník 

„Ančo!" 

„Račte?" 

„Kdy  pak  jsem  si  dal  naposled  přecpat  svůj  slamník  ?" 

„To  já  nevím  —  co  jsem  tady,  ne,  —  už  musí  být  samá 
řezanka."  — 

Anča  je  u  mne  šest  let.  Vzpomínám  zpátky,  až  za  těch 
šest  let  —  marné  vzpomínání !  Koupil  jsem  ten  slamník, 
vycpaný  a  prošitý,  ještě  za  dob  růžového  svého  mládí 

„Ančo!" 

„Račte?" 

„Tadyhle  máte  75  krejcarů  —  dojdete  ihned  k  senaři 
pro  tři  otepě  slámy  —  ihned,  povídám!" 
•    Anča  letí.  Anča  přivlíkne  tři  otepě  slámy.  Chytne  slamník, 
vypáře  prošívání,  rozpáře  šve,  zamuchlá  uvnitř  slámou  — 
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„Ale  —  kam  pak  dáme  tu  slámu  starou !  ?" 

Přece  jen  je  rozum  ženský  bystřejší  než  náš !  Na  to  bych 
byl  nepřipaď  ještě  dlouho !  Ano,  vždyť  než-li  cpeme  na 
novo,  musíme  dřív  vyndat  slámu  starou  a  —  kam  s  ní? 
Vyhodit  ji  okny,  někomu  na  hlavu  ? 

„Kam  pak  se  dává  taková  sláma  stará?" 

„To  já  nevím!" 

„Hm,"  povídám  najednou,  „zde  tumáte  peníz,  jenž  je 
šesták.  Jděte  tamhle  do  toho  vysokého  domu.  Tam  mají 
jámu  na  smetí  —  dejte  domovníkovi  ten  peníz  šesták  a  on 
Vám  dovoh,  abyste  do  jámy  vysypala  slamník."  Vždyť  on 
rozum  mužský  také  není  zrovna  k  zahození ! 

Šla  a  přišla.  Že  prý  domovník  nechce.  Že  prý  tam  do 
jámy  házejí  služky  také  horký  popel  a  sláma  by  se  mohla 
vzchytit.  A  jáma  by  prý  také  byla  brzy  plna  a  sedlák  si 
teď  pro  smetí  nepřijede,  až  v  zimě,  teď  prý  má  doma  dost 
co  dělat. 

„Tak  co?" 

„Já  nevím!" 

„Ale,  ale !"  volám  po  chvíli  —  mozek  mužský  je  až  ob- 
divuhodně plodný !  —  „zejtra  je  středa,  obecní  vůz  přijede 
pro  smetí !  Vezmete  ten  peníz  šesták,  dáte  polovinu  sme- 
tan, který  zvoní,  polovinu  kočímu,  a  vysypou  vám  to  sami 
na  vůz." 

„Dobře,  ale  na  čempak  račte  dnes  tedy  spát?  Slamník 
už  nemohu  dát  do  postele,  je  rozpárán,  sláma  by  propa- 
dala skrz  prkýnka  — " 

„Arci  —  no  ale  —  budu  spát  tedy  na  zemi !  Rozložíme 
postranní,  dlouhý  ten  polštář  tamhle  z  pohovky  na  zem, 
pěkně  na  něj  usteleme  —  a  budu  spát  jako  kníže  —  to 
bude  feš !" 

Také  jsem  spal  jako  kníže.  A  hned  ráno  vynesla  Anča 
slamník  na  chodbu  přede  dveře,  a  čekali  jsme.  Zvoník 
přišel  a  já  se  honem  vyložil  z  okna,  abych  byl  procedury 
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svědkem.  Vůz  přihrčel,  Anča  se  vyhrnula  se  slamníkem 
před  dům. 

„A  kdyby  mi  dávali  zlatku,  já  Jim  to  na  vůz  nevezmu 
—  já  nesmím,  mám  zákaz !"  zvolal  kočí  a  prásk'  do  koní. 

Anča  táhla  slamník  zase  domů. 

„To  je  už  hloupé!"  povídám. 

„Je  to  hloupé!"  potvrzovala  Anča. 

„Tak  přece  se  k  něčemu  mějte  —  pro  pána  boha !  — 
zeptejte  se  někde,  co  dělají  lidé  jiní!" 

Anča  letí.  Asi  za  hodinu  zase  přiletí.  „Že  prý  nejUp  to 
spáUt  v  kamnech." 

„Inu  ovšem  —  že  nás  to  nenapadlo !  Tedy  palte !  A  víte 
co?  Jděte  se  po  domě  trochu  poptat,  nebudou-li  někde 
péct  buchty  a  nepřejou  si  pořádně  podpálit  troubu?  Nebo 
propláknout  pec  —  rozumíte?" 

Anča  letí  už  zase.  A  pak  vyřizuje,  že  prý  nikde  nebudou 
péct  buchty,  a  nikde  že  si  nepřejou  propláknout  pec.  Ona 
ale  že  už  musí  teď  do  trhu  a  hrát  si  s  tím  spalováním  že 
prý  nemůže  také,  až  tedy  večer.  Že  prý  aby  člověk  pak 
pořád  při  tom  seděl.  —  Nu  dobře ! 

Nadešel  večer  a  odbyla  se  večeře.  Anča  začla  tahat  slámu, 
dělat  věchty  a  strkat  je  do  pece.  Já  jsem  si  zasedl  do  po- 
koje k  psacímu  stolku  a  naslouchal,  jak  to  z  kuchyně  do 
komínu  pěkně  táhne  a  hučí.  Kouřil  jsem  spokojeně  vir- 
žinku  svoji  —  já  tenhle  hukot  v  komínu  mám  náramně 
rad! 

Náhlý  hřmot  před  domem.  Lidské  hlasy  venku,  zvonění 
pak  na  dům.  Vyskočím  a  naslouchám  do  chodby,  co  že  se 
děje.  Že  prý  u  nás  z  komínu  lítá  oheň  a  lítá  až  na  třetí 
střechu. 

„Pro  pána  boha,  Ančo  —  přestaňte  pálit!  Honem  s  tím 
slamníkem  někam  do  pokoje,  a  přijdou-li  na  nás,  tvařte 
se,  jako  byste  nevěděla  ani  muku.  Jsou  kamna  rozpá- 
lena?" 

„I  toto  —  od  těch  pár  věchtů  —  studena  jsou  skoro!" 
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Nepřišli  —  zaplať  pánbůh !  Oheň  přestal  po  střechách 
litat  a  lidé  na  ulici  se  po  nějaké  hodince  rozešli. 

Bafal  jsem  mrzutě  do  stropu.  A  hodně  mrzut  ulehl  jsem 
pak  zase  na  zem. 

Ovšem  následující  jitro  mne  zase  osvěžilo.  Vyšel  jsem 
si  ihned  ven,  abych  pátral.  Ptal  jsem  se  policejního  stráž- 
níka. Ptal  veřejného  posluhy.  Ptal  všech  svých  paniček 
známých. 

Strážník  salutoval :  „To  já  nevím."  Posluha  nadzdvihnul 
čepici:  „Prosím,  to  nevím."  Paničky  řekly  jedna  jako 
druhá:  „Ano,  s  takovými  věcmi  je  to  věc  těžká!" 

„Holka,  holka,"  povídám  Anče  zase  doma,  „to  bude 
potíž !  —  Ale  co  naplat,  takhle  to  nenecháme  předce !  Umíte 
kornouty  dělat  —  ne?  no  já  Vás  naučím,  pojďte !"  A  dělah 
jsme  kornouty  a  nacpávali  slámou.  A  když  jich  byla  už 
tak  hromádka  pěkná,  nacpal  jsem  si  jich  něco  do  kapes, 
šel  zas  na  procházku  a  trousil  kornouty,  kudy  jsem  chodil. 
Téhož  dne  byl  jsem  na  procházce  ještě  šestkrát.  Následu- 
jícího dne  pak  dvanáctkrát. 

Prováděl  jsem  to  tak  po  čtyry  dny,  a  pak  se  ukázalo,  že 
jsme  ze  slamníku  vyprázdniU  zrovna  jen  malý  cípek.  A  po- 
čítal jsem,  že  bych  byl  musil  asi  sedm  měsíců  takhle  chodit. 

Zajisté  nepotřebuji  říci,  že  jsem  už  stonal.  Na  nic  jiného 
jsem  už  nemyslil.  V  hlavě  jsem  měl  už  jenom  slámu  a  před 
očima  také  slámu.  Tamhle  v  tom  koutě  pokoje  stály  tři 
snopy,  tamhle  v  tom  koutě  nebohý  můj  slamník,  a  tamhle 
zas  z  pohovky  ten  polštář  dlouhý  —  kam  —  kam  obrátit 
oči  I  ?  A  když  jsem  v  noci  ulehal  na  zem,  klel  jsem  a  hu- 
boval, že  to  bylo  věru  až  hanba.  Nespal  jsem  téměř,  vstá- 
val jsem  ráno  už  před  slunce  východem  a  utekl  hned  zas 
na  procházku. 

A  při  jedné  té  procházce  se  tedy  stalo,  že  jsem  sobě 
všimnul  na  ulici  právě  oněch  džbánů,  bandasek  a  pekáčů, 
jichž  sobě  bystrozraký  čtenář  všimnul  ovšem  hned  na  po- 
čátku tohoto  článku. 
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S  těmi  džbány,  bandaskami  a  pekáči  má  se  to  ale  takhle : 
Každý  Pražan  smí  mít  nějaký  džbán,  po  případě  bandasku, 
a  také  pekáč  —  v  tom  není  závady  a  na  to  není  trestu. 
Ale  ono  se  stane,  že  džbán  na  př.  se  rozbije  a  teď  to  začne ! 
Kam  s  ním  1?  Vyhodíš-li  jej  na  dvůr,  přinutí  Tě  domovník, 
abys  si  jej  vzal  hezky  zase  zpátky.  Vyhodíš-li  jej  na  ulici, 
sebere  Tě  strážník.  Vyhodíš-li  jej  smetařovi  na  vůz,  smetař 
Ti  jej  shodí.  Nevezme  ho  ani  za  nejlepší  diškreci,  má  přísný 
zákaz.  —  Dobrá.  Vezmeš  tedy  džbán  v  noci,  vyjdeš  na 
ulici  a  postavíš  jej  nepozorován  —  no  kamkoli.  A  násle- 
dujícího dne  sebere  jej  smetař  pěkně  z  ulice,  i  bez  diškrece, 
a  je  dobře. 

Projela  mne  myšlénka  hanebná!  Jakpak  kdybychom 
tedy  já  a  Anča  chytli  v  noci  slanmík,  donesli  jej  tamhle  za 
roh  a  slámu  vysypali !  ?  —  Myšlénka  rozhodně  nepěkná  — 
nepořádná  —  protizákonní  —  ale  přiznám  se :  mně  se  líbila ! 
Člověk  se  ach  tak  snadno  stane  špatným ! 

Arci  —  já  mám  malér.  Najednou,  bůh  ví  odkud,  budeš 
tu  stát  patrola.  Bude  chtít,  abych  tu  slámu  zase  sebral.  Já 
se  budu  bránit,  spáchám  naposled  nějaký  mluvený  zločin, 
seberou  mne,  odvedou  —  pojednou  bude  po  mé  dosa- 
vadní bezouhonnosti  občanské  —  ale  to  už  je  všechno 
jedno  —  já  — 

„Milostpane  —  milostpane"  —  vrazila  pojednou  Anča 
do  pokoje  —  „já  už  vím,  kam  s  tou  slámou !  Mlíkařka  — 
ta  která  tamhle  s  vozíkem  stává  —  bére  prý  ji  ráda,  po- 
třebuje stlaní  doma  pro  chlív !  Zítra  jí  to  dáme !" 

„Je  to  ale  jisté?" 

„Jisté!" 

Co  mám  říci  ještě  dále !?  Spal  jsem  tu  noc  dobře.  A  ná- 
sledujícího jitra  nesli  jsme  tedy  já  a  Anča  slamník  k  mlí- 
kařce,  když  se  byla  Anča  ovšem  ještě  dříve  pozeptala, 
zda-li  dárek  náš  v  skutku  také  přijme. 

Byl  to  okamžik  krásný !  Když  nám  mlíkařka  podávala 
prázdný  pytel  zase  zpátky,  byl  jsem  překonán  dojmem, 
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políbil  jsem  jí  ruku,  obejmul  vřele  její  kobylu  a  kráčel  pak 
se  zaroseným  zrakem  domů. 

A  doma  jsme  chytli  čerstvou  slámu  a  cpali  tedy  znovu. 
A  když  byl  slamník  zase  už  plný,  chyt  jsem  Anču,  začal 
hvízdat  „Na  tý  louce  zelený"  a  točiU  jsme  spolu  kolem 
slamniku  sousedskou,  až  se  nám  zatočila  hlava.  — 

To  je  ta  celá  historie,  tak  jak  se  stala  a  jak  ji  povídám. 
Je  pěkná  a  časová ;  jsem  s  ní  spokojen,  končím. 


Závěrečná  modlitba  spisovatelova. 

„Všemohoucí  nebe !  Děkuju  Ti  vroucně,  že  Jsi  mne  dnes 
přede  všemi  myšlenkami  milostivě  zachránilo  a  ostříhalo 
vtipy  moje,  tak  že  jsem  nevzbudil  ani  neUbost  mocností 
této  země,  aniž  ublížil  na  duševní  čistotě  milým  spolu- 
občanům svým,  nebo  na  zdraví  zítřejšímu  našemu  číslu, 
jež  je  nedělní  —  Amen!" 
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PŘEDVEČER  TŘÍKRÁLOVÝ 

JMnoho  toho  s  českých  oblaků  sprchá  na  můj  redakční 
stolek.  Mnoho  hluchého,  pražného,  nuceného,  co  nestojí 
ani  za  přelítnutí,  mnoho  dětsky  naivního,  co  vyvolá  alespoň 
úsměv.  Ale  přece  někdy  se  stane,  že  náhle  skane  jednotlivá 
kapka  žhavá  a  člověk  cítí,  ta  kapka  že  vypryskla  z  oka 
samého  života.  Třpytí  se  pravdou,  rdí  se  citem,  a  když  se 
do  ní  zahledíš,  vidíš  tam  hlavičky  drobounké,  ale  určité, 
významuplné,  v  něž  věříš  ihned. 

Bývá  to  drahokam  prajednoduchého  lučebního  složení, 
a  obyčejně  nebroušený.  Má-li  se  vyložit  do  výkladní  naší 
skříně,  musí  se  prv  přibrousit  pečlivě  a  opatrně.  Ale  práce 
ta  je  tím  milejší,  čím  delikátnější  se  nám  klade  úloha.  Ba, 
jsou  tak  prazvláštní  ty  povídky  ze  života,  zvláště  ze  života 
pražského  —  tyto  pokryty  velkoměstským  prachem,  po- 
vltavskou mlhou,  všedního  na  oko  děje,  a  přec  plny  poesie ! 

Mám  právě  jednu  takovou  po  ruce  a  uvádím  ji  zde  pro- 
broušenu,  pokud  bylo  třeba.  Nejmenuju  spisovatele,  ač 
se  byl  nadepsal ;  ale  nechávám  ho  zase  mluvit  v  první 
osobě,  jak  byl  učinil  sám. 


Kamna  příjemně  hřejí.  Skulinami  malých,  železných 
dvířek  šlehá  oranžový  žár  a  rozlívá  se  dlouhými  pruhy  po 
podlaze.  Sedím  při  klidném  svitu  své  svítilny  a  namáhám 
se,  abych  se  vehloubal  do  čtení. 

Ale  nedaří  se,  jsem  vytrhován.  Za  dveřma  šukot,  někdy 
vyprsknutí  a  zas  zajiknutí  se  dětského  smíchu,  někdy  bez- 
děčné bouchnutí  do  dveří.  Tu  máš  —  vždji!  jsem  si  to 
myslil !  Cítím  kadidlo,  proniká  dveřmi  a  už  je  ho  plný  po- 
koj —  jistě  že  to  návod  a  ředitelství  bezbožného  Staňka ! 

Teď  je  ticho.  A  teď  — 

„My  tři  krále  my  jderae  k  Vám, 
štěstí  zdra  —  ví  — " 
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sopránové  nitky  se  přetrhly,  zazvonil  dětský  smích  a  dro- 
bounká pěsť  buší  do  dveří.  Když  Frantík  se  domáhá  vstu- 
pu, není  pomoci.  ,,Nu  tak  pojďte,  caparti,  honem  !" 

Veběhli  jako  hříbata.  Králové  bez  talárů,  bez  korun  a 
bez  darů ;  jen  Staněk  má  v  ruce  hrnek  s  dýmajícím  uhlím 
a  Frantíka  upravili  trochu  na  cerno. 

Nejstarší,  Jeník,  spustí  „My  tři  krále"  —  ale  Staněk 
fouká  do  uhlí,  Frantík  se  zubí  jako  mouřeníne  a  nechá- 
vají Jeníka  zpívat  samotného.  Mám  už  na  jazyku :  „Staňku, 
vynes  to  kadidlo  ihned  zas  do  kuchyně,  mne  rozbolí  hla- 
va !"  —  ale  slovům  se  nechce  přes  rty  a  pravím  jen :  „No 
což  neumíte  zpívat?  Spusťte  —  Stanlíu,  Frantíku!" 

Spustili.  Po  třetí  sloce  nevědí  všichni  tři  dál  a  zakucká- 
vají  se  smíchem.  „No  tak  dost!"  a  beru  Staňkovi  uhlí, 
abych  je  bez  dalšího  výkladu  vynesl  do  kuchyně. 

Vylezli  si  na  sedadla  kolem  stolu.  Tři  ruce  sahají  po 
stínidlu  lampy,  aby  jím  popotahovaly.  „Necháte  toho !"  — 
ruce  ucukly,  šest  leskle  černých  očí  dívá  se  na  mne. 

„Zdali  pak  víš,  strýčku,"  začíná  po  chvilce  Jeník  a  tvář 
je  náhle  opravdovou,  „že  je  tomu  už  rok,  co  maminka  spí 
v  hrobě?  —  Povídej  nám  zas  něco  o  ní  —  prosím!" 

„Povídej  o  mamičce,  strýčku  —  povídej !"  hlučí  to 
kolem. 

Také  ty  děti  tedy !  — 

Nanesl  jsem  jablek  a  ořechů  a  rozpovídal  se  o  jiném. 
Děti  zapomněly  na  matčin  hrob,  veselí  v  nich  rozbujelo, 
v  očích  jim  skákaly  jiskry.  Bylo  as  hodinku  hlučno  — 
teď  jsou  už  hoši  z  pokoje  venku  a  spějí. 

Nyní  bych  konečně  mohl  klidně  číst.  Ale 


Je  tomu  řada  let.  Byl  jsem  zdravým,  dovádivým  ho- 
chem, o  něco  starším  než  je  teď  Jeník.  A  byl  také  den 
před  svátkem  Tří  králů.  Již  od  rána  chystali  jsme  si,  já  a 
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mladší  bratr  můj,  královský  svůj  hav.  Hlavní  ozdobou 
jeho  byla  koruna,  vyslřižená  z  papíru  a  pozlátkem  polepe- 
ná ;  pak  dlouhý  plášť,  ozdobený  samými  stříbrnými  hvěz- 
dami, a  široký  pás,  za  nímž  v  papírové  pochvě  trčela 
dřevěná  dýka. 

Já,  „divoký  Jeník",  jak  mne  nazývali,  byl  jsem  Balta- 
zar, můj  bratr  Staněk  Melichar,  a  král  Melichar  —  aby 
se  alespoň  něčím  ode  mne  lišil  —  ustanovil  se  pak,  že 
místo  koruny  vezme  dědečkův  nízký  cihndr.  Natřel  jej 
klihem  a  polepil  pozlátkem. 

Byli  jsme  již  se  vším  hotovi,  tu  nás  teprv  napadla  věc 
hlavní.  Já  a  Staněk  jsme  byli  dva  —  svatí  králové  ale  byli 
tři!  Co  dělat? 

To  se  rozumí,  že  nic  jiného  než  plakat.  A  byU  bychom 
snad  zbytek  dne  probrečeh,  kdyby  matka  nám  nebyla  po- 
radila. „Běžte  dolů  k  domovníkovic  Frantíkovi  —  to  je 
nějaký  Kašpar!" 

Staněk  běžel  a  já  chystal  kostum  pro  Kašpara.  Frantík 
byl  volen  a  dal  se  s  námi  hned  do  práce.  A  když  byl  hav 
třetí  hotov,  vypadal  Frantík,  že  tomu  ani  sám  nechtěl 
věřit. 

Však  byl  Frantík  také  v  skutku  hezký,  ba  říkalo  se, 
že  je  nejhezčí  hoch  z  celého  Františku !  Těla  byl  silného 
a  při  tom  jako  péro  od  hodinek  pružného,  pleti  opálené, 
oka  vellíého,  černého,  významného,  čela  vysokého  a  vla- 
sů jak  havran  černých.  Chodil  otrhaný,  bez  bot  —  chtěl 
tím  dokázat  tělesnou  svou  otužilost,  a  kdo  v  ni  neuvěřil 
—  nu,  Frantík  uměl  také  pěstí  dokazovat. 

Byh  jsme  konečně  ustrojeni,  až  na  Frantíka,  který  živou 
mocí  nechtěl  do  bot,  ač  jsme  mu  je  byli  vyšperkovali  zla- 
tými ostruhami.  Konečně  si  nechal  říci.  ChopiU  jsme  se 
darů  královských :  já  kadidla,  Staněk  myrhy,  Frantík  zla- 
ta. PospíšiU  jsme  ku  dveřům  —  ale  kam  půjdem  nejdřív? 

„Naproti  k  Stázičce!"  zvolal  bratr  a  Frantík  najednou, 
a  již  jsme  letěU  přes  pavlač  naproti  k  Stázičce. 
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Stázička  byla  v  tomtéž  věku,  v  jakém  já.  Znali  jsme  se 
od  nejútlejšího  mládí :  hráli,  dováděli  jsme  spolu,  a  když 
jsme  povyrostli,  také  do  školy  jsme  spolu  chodili.  Já  měl 
Stázičku  ze  všech  lidí,  co  jich  pod  sluncem,  nejradš ;  byl 
bych  učinil  pro  ni  vše,  jen  když  se  na  mne  usmála,  se 
mnou  zalaškovala. 

BydleU  jsme  v  smutném,  šeredném  domku  na  Fran- 
tišku, bydlišti  chudiny ;  neměli  jsme  alespoň  k  sobě  da- 
leko, přes  pavlač  jen  a  už  jsme  se  drželi  kolem  krku. 
Stázička  byla  až  moc  krásná.  Když  se  jí  někdo  do  velké- 
ho, hlubokého  modrého  oka  podíval,  mžitky  se  mu  dě- 
laly před  očima.  Říkah  jí  „motýlek",  pro  její  hbitost,  pro 
drobnost  a  bělost  jejího  těla. 

Právě  loupala  brambory  k  večeři,  když  jsme  vešli.  Byla 
dnes  zvláště  hezká ;  mohl  jsem  na  ní  oči  nechat.  Rusé 
vlásky  byly  volně  přes  ramena  spuštěny,  rukávky  vyka- 
sány  —  zdála  se  mi  v  párách  z  bramborů  vystupujících 
jako  vznášející  se  víla. 

Stázička  nechala  loupání,  pousmála  se  a  pravila:  „Páni 
králi,  co  mi  tedy  nesete?" 

Předstoupil  jsem  vážným  krokem  a  hluboce  se  klaně 
podával  jsem  jí  ve  prostém  hrnečku  královský  dar  — 
kadidlo. 

„Dáš  mi  s  tím  pokoj!  Darmo  po  tom  hlava  bolí!"  od- 
mítala Stázička  se  smíchem.  „Frantík  mně  nese  něco  lep- 
šího, viď?" 

Strašná  lítost  mne  rozrazila,  až  slzy  se  mi  do  očí  ve- 
draly. Frantík  předstoupil  a  podával  jí  zlato :  starou  ně- 
jakou mosaznou  kliku,  jižto  jsme  byh  sebrali  bůh  ví  kde. 
Věc  naproti  mému  kadidlu  úplně  bezcenná,  a  ona  ji  při- 
jala —  od  toho  rozdrbaného  ošumělého  kluka ! 

„Když  je  ti  Frantíkův  dar  milejší  než  můj,  nechci  já 
ho  také!"  zvolal  jsem  plačtivě,  a  než  mohla  Stázička  od- 
povědít,  mrštil  jsem  vší  silou  hrnečkem  k  její  nohoum 
a  neohlédnuv  se  více,  pádil  jsem  ze  dvéří. 
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Doma  hned  jsem  ulehl,  aniž  bych  se  dříve  pomodlil, 
jak  bylo  jindy  mým  obyčejem. 


Škola  zas  nastala.  Nešel  jsem  si  však  více  pro  Stázičku 
—  od  té  doby  nemluvil  jsem  s  ní  ani  s  Frantíkem.  — 

Rok  uplynul  —  a  opět  slavily  děti  předvečer  tříkrálový. 
S  lítostivým  okem  sledoval  jsem  bratra,  Frantíka  a  souse- 
dovic  Tondu  —  tři  krále  ubírající  se  naproti  k  Stázičce. 
Stázička  stála  právě  na  pavlači,  Uc  její  byla  bledá,  zasmu- 
šilá. Jak  ale  Frantíka  spatřila,  vyjasnila  se  Stázičce  tvář  a 
rozesmála  se.  Viděl  jsem  dobře  úsměv  ten.  Poznovu  hnala 
se  mi  ki-ev  do  hlavy 

Tentokráte  se  pomstím !  Půjdu  také  na  návštěvu,  k  di- 
voké Andule,  však  ta  se  také  na  mne  pousměje. 

Andulu  znah  všichni  kluci  ve  vůkoh.  Prala  se  s  nimi, 
nebylo  jediného  kluka,  který  by  jda  kolem  nebyl  po  ní 
kopnul  nebo  štulcem  ji  pozdravil.  Děvčata  se  jí  vyhýbala ; 
Stázička,  ač  byla  její  sousedka,  slova  s  ní  nepromluvila. 

Andula  byla  doma.  Vyvedl  jsem  si  ji  na  pavlač  a  stáhnuv 
ji  na  svůj  klín  zvolal  jsem  hodně  hlasitě :  „Teď  mi  dáš, 
Andulo,  hubičku!" 

Viděl  jsem,  jak  Stázička  smutně  na  mne  hledí,  jak  ruč- 
kama  prosí,  ano  slzu  stírá ;  nedbal  jsem  toho  a  hbal  umou- 
něné  tváře.  Konečně  jsem  se  vytrhl  a  hanbou  se  pýře  utekl 
jsem  domů. 

Však  ani  zde  nemohl  jsem  se  utišit.  Nesnesitelný  cit  mne 
dusil,  musil  jsem  zas  ven,  na  vzduch.  Na  pavlači  bylo  již 
mrtvo,  jen  dole  na  dvoře  proháněli  se  ještě  hoši  kolem  sně- 
hového Baccha.  Usedl  jsem  na  špižírnu  a  položiv  hlavu  do 
dlaní,  zahloubal  jsem  se  v  trapné  myšlénky. 

Pojednou  cítím,  jak  jemná  ručka  mne  objímá,  cítím 
teplý  dech  na  tváři  své,  ba  i  vřelé  políbení  na.  rtech.  Byla 
to  Stázička. 
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„Nehněvej  se  na  mne,  Jeníčku,  prosím  Tě,  nehněvej," 
škemrala. 

Vší  silou  jsem  ji  odstrčil,  až  zavrávorala.  „Jdi  radš  líbat 
Frantíka,"  vzkřikl  jsem  drsně  a  odběhl.  — 

Třetího  dne  na  to  spatřil  jsem,  přicházeje  ze  školy,  před 
domem  vozík  nábytkem  naplněný.  „Stázička  se  stěhuje," 
odpověděla  matka  k  otázce  mé.  „Nemohli  činži  zaplatit  a 
musí  být  do  večera  z  domu." 

Vrhnul  jsem  se  na  zem  a  stkal  usedavě. 

„Zde  ti  Stázička  něco  nechala,"  chláchohla  mne  matka. 
Dala  mi  lístek.  V  růžku  bylo  drobně  napsáno:  „Měl-Us 
mne  někdy  rád,  já  Tě  měla  ještě  radši."  — 

Byl  jsem  jist,  že  Stázičku  nespatřím  už  nikdy  víc.  Sběhal 
jsem  všecky  uhce,  ani  slechu  nebylo  o  ní. 


Osm  let  minulo.  Stal  jsem  se  samostatným. 

Zase  byl  předvečer  třílo-álový.  Ubíral  jsem  se  v  dumání 
pohřížen  domů.  Tu  položí  někdo  ruku  na  mé  rameno  a 
obrátím  se  rychle.  Přede  mnou  stoji  silný,  osmahlý  muž, 
v  jednoduchý  plavecký  šat  oblečený.  Podívám  se  pozor- 
něji do  velkých,  tmavých  očí :  Frantík ! 

„Stázička  Vás  k  sobě  zve,"  pravil  prostě. 

„Stázička!  —  A  kam?"  — 

Zmrzlý  sníh  chrupal  nám  pod  nohama.  Kráčeli  jsme 
k  Podskalí.  U  samé  vody  stála  bídná  chatrč,  příbytek  Stá- 
ziččin.  Vešh  jsme.  Malá,  čistotná  síň.  Nábytku  málo,  stěny 
holé.  V  koutě  stálo  lože.  Přistoupil  jsem. 

Na  loži  Stázička,  drobounká,  bledá.  Chopila  se  mých 
rukou,  tiskla  je  k  vyschlým  rtům  svým  a  vzlykala. 

„Myslívala  jsem  na  tebe  vždy,  těšila  se  vzpomínkami. 
Ale  když  jsem  slyšela,  že  bude  z  tebe  velký  pán,  věděla 
jsem,  že  na  mne  více  nevzpomínáš.  Vdala  jsem  se  před 
třemi  lety  za  tohoto  dobrého  muže."  — 
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„Zůstavuju  tři  dítky  —  ujmi  se  jich  s  mým  mužem 
společně." 

Křečovitě  stiskla  ruku  mou.  — 

Následujícího  dne  jí  více  nebylo.  Zatlačil  jsem  sám 
hluboké  oči  její. 

Pohřbili  jsme  ji  na  Vyšehradě,  zraky  na  zamrzlou 
Vltavu. 


Uplynul  rok.  Je  předvečer  tříkrálový. 
Vedle  mého  pokoje  klidně  a  zdravě  spějí  všichni  tři : 
Jeník,  Staněk  a  Frantík. 
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PHÓSA  PŘELOŽENÁ 


z   KALMUCKÝCH   POHÁDEK 
SIDDHl-KÚROVÝCH* 

Sděluje  J.  N. 

Hlava  prvni: 

Jak  se  vedlo  synu  bohatcovu** 

xred  dávnými  časy  byli  jednou  v  jisté  velké  nši  syn  bo- 
hatcův, syn  lékařův,  syn  malířův,  syn  počtářův,  syn  řez- 
bářův  a  kovářův  syn,  a  všech  šest  se  sebralo,  opatí-ivšich 
se  stravou  na  cestu,  od  svých  rodičů  někam  do  cizí  země. 
Když  byli  došli  místa,  na  kterém  se  ústí  vícero  řek  spojo- 
valo, vsadili  tu  každý  pro  sebe  strom  života  a  že  každý, 
aby  sobě  výživu  hledal,  odtud  po  jedné  řece  vzhůru  se 
ubíral,  určili  toto  místo  co  cíl,  na  kterémž  se  kdysi  zase 
sejdou.  „Kdyby",  tak  přáli,  „některý  z  nás  se  nevrátil, 
jeho  strom  života  zvadnul  neb  kdyby  se  cos  podobného 
stalo,  vyhledáme  ho  na  cestě  té,  kterou  se  ubíral."  Po  těch 
slovích  se  rozešli. 

Když  tedy  syn  bohatcův  proti  jednomu  proudu  tomu 
kráčel,  nalezl  u  pramenů  jeho,  tam  kde  les  a  lučina  se 
stýkaly,  malou  chatrč  i  přistoupil  ku  dveřům.  Zde  žil  starý 
muž  se  starou  ženou  svou.  Oba  se  tázali:  „Mládenče,  od- 
kud jsi  přišel?  Kam  hodláš?"  Jinoch  odvětil :  „Přišel  jsem 
z  dálky;  jsem  zde,  abych  výživu  svou  hledal."  Oba  staří 
přáli :  „Nuže,  toť  jest  velmi  dobré,  že  jsi  přišel ;  máme 
tuze  půvabnou,  čarokrásnou  dceru  ušlechtilé  postavy  a 
příjemné  bytosti,  vezmi  si  ji  a  staň  se  synem  naším."  Při 

*  Dle  Jíilgova  spisu:  Die  maerchen  des  Siddhi-  Kiir.  Kalmucki- 
scher  text  mit  deutscher  uebersetzung  und  einem  kalmuckisch 
—  deutschen  woerterbuch.  Vydáno  v  Lipsku,  tištěno  ve  Vídni. 
První  to  kalmucký  tisk  v  Evropě. 

**  Srovnej  slovanskou  pohádku  „o  čtyřech  bratřich". 
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těchto  slovech  dcera  vyšla,  a  sotva  že  ji  jinoch  byl  zočil, 
pomyslil  sobě :  „Opustivšímu  matku  a  otce  podařil  se  mně 
příchod  sem ;  jestif  tato  věru  mnohem  čarovnější  a  půvab- 
nější než  dcerky  bohův;  vezmu  si  ji  a  usadím  se  zde." 
Děvče  ale  pravilo :  „Že  jsi  přišel,  mládenče,  je  velmi  dobré." 
A  když  se  byli  ještě  ledacos  vyptávali  a  sobě  odpovídali, 
ubytovaM  se  v  domě  a  žili  v  lásce  a  rozkoši. 

V  oné  krajině  panoval  mocný  chán.  Jeho  služebnictvo 
bylo  se  jednou  za  j£ira  vybralo  k  vodě,  aby  se  pobavilo 
hrou.  Tu  nalezli  rozdílnými  drahokamy  posázený  prsten 
po  vodě  plynoucí  (byl  náležel  choti  bohatého,  u  pramene 
reky  té  bydlícího  jinocha),  vylovili  jej  a  přinesli,  neboť 
byl  tuze  krásný,  chánovi.  Chán,  obdivuje  se  mu,  děl  ku 
svým  služebníkům :  „U  pramene  řeky  té  bydlí  zajisté  žena, 
která  tento  prsten  nosila;  přiveďte  mně  ji."  S  tím  rozka- 
zem vyslal  služebníky.  Tito  se  tam  odebrali,  a  když  byli 
ženu  spatřili,  pravili  phii  obdivu  k  sobě :  „Tato  žena  je  sku- 
tečně velmi  krásna,  tak  že  se  pohledu  na  ni  ani  nenasytíš." 
K  ženě  ale  pravili :  „Tebe  chán  k  sobě  povolává."  A  tak 
ji  vzali  s  sebou  i  s  bohatým  jinochem  a  dodali  je  chánovi. 
Chán  pravO  spatřiv  ji :  „Tato  je  v  pravdě  dcerou  nebes ; 
ostatní  ženy  mé  rovnají  se  vedle  ní  jen  čubám."  Tak  pravil 
a  přisoudil  ženě  té  rozhodnou  přednost.  Avšak  tato  my- 
slila v  srdci  svém  vždy  a  jedině  na  bohatého  jinocha ;  jen 
že  byla  právě  v  moci  chánově.  Chán  to  pozoruje  přál  ku 
svým  služebníkům:  „OdkMďte  mně  bohatého  jinocha."  Slu- 
žebníci jednali  dle  jeho  rozkazu,  přivábili  jinocha  k  ně- 
jaké hře,  vyhledali  místo  na  břehu  reky,  zahrabaH  ho  tu, 
pokryli  mocnou  skalou  a  usmrtiU  ho  spůsobem  tím. 

Když  pak  v  určený  čas  druhové  jeho  ze  všech  stran  na 
místě,  na  kterémž  co  společný  cíl  určení  stromové  života 
stáli,  se  byli  sešli,  neobjevil  se  bohatý  jinoch.  Zároveň 
spatřili  jeho  strom  života  zvadlý.  Tu  nemohli  se  ukonejšit 
v  srdci  svém  a  hledaU  ho  po  řece,  po  které  byl  se  ubíral, 
nenalezH  ho  ale.   An  syn  počtářův  počítaje  příhUžel,  na- 
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lezl,  že  syn  bohatcův  tam  a  tam  mrtev  leží,  pokryt  velikou 
skalou.  Ač  hledajíce  skálu  nalezh,  nestačila  jim  přece 
síla  na  ni.  Že  nevěděli  pomoci,  vzal  kovářův  syn  kladivo, 
rozbil  skálu,  a  když  byli  kopali,  objevili  mrtvolu.  Syn  lé- 
kařův namíchal  mu  lék  proti  smrti  a  když  mu  jej  byl  do 
úst  vlil,  uzdravil  se  tento  beze  vší  pohromy. 

Zpytujíce  a  mluvíce  ptah  se  ho  ze  všech  stran :  „Ná- 
sledkem jaké  okolnosti  byl  Jsi  umřel?"  A  když  byl  po- 
savadní  své  příhody  obšírně  dovyprávěl,  pravili  jeho  dru- 
hové :  „ Je-li  žena  tak  vábiva,  musí  být  skutečně  čaro- 
krásna.  Avšak  nyní,  jakým  as  prostředkem  odejmem  ji 
chánovi?"  Tak  mluvili  mezi  sebou.  A  tu  shotovil  syn  řez- 
bářův  ze  dřeva  garudu :  když,  vstoupiv  do  jeho  nitra,  na- 
horu uhodíš,  vystupuje  do  výše ;  když  dolů  uhodíš,  jde 
dolů ;  když  do  strany  udeříš,  obrátí  se  stranou  ;  takového 
kouzelného  ptáka  shotovil.  Maliřův  syn  ale  potřel  ho  roz- 
manitými barvami  a  dal  mu  takto  velmi  krásný  zevnějšek. 
Bohatý  jinoch  vstoupil  do  něho  a  vyšinuv  se  do  výše  od- 
letěl. Nad  knížecím  sídlem  stanul  v  letu  i  oblétal  jej.  Když 
chán  s  družinou  svou  ho  byli  spatřih,  přáli  v  obdivu 
k  sobě :  „Takového  ptáka  jsme  před  tím  neviděli,  aniž 
jsme  o  něm  slyšeli."  A  kněžně  to  sděluje  děl  k  ní  chán: 
„Vystoupni  do  hořejšího  patra  paláce  a  podej  ptáku  roz- 
dílná jídla." 

Choť  šla  s  jídly  na  palác,  a  mezitím,  co  tam  dlela,  pták  tam 
se  snesl.  U  dveří  dřevěného  garudy  oba  se  sešh.  Srdečně 
se  radujíc  děla  žena:  „S  tebou  se  sejít  nebylo  by  mne 
ani  napadlo,  a  přece  se  to  setkání  přihodilo.  Jakým  spů- 
sobem  dokázal  jsi  tohoto  ptáka  v  havě klamném?"  Když 
byl  jinoch  obšírně  příběh  sdělil,  pravil  takto :  „Nyní  žiješ 
ovšem  co  choť  chánova ;  avšak  chcem-U  oba  spojiti  se  co 
muž  a  žena  v  lásce,  vstup  sem  do  tohoto  dřevěného  ga- 
rudy ;  že  odletíme  vzduchem,  nezahrozí  nás  žádná  zvláštní 
nehoda."  I  odvětila  žena :  „Také  já  se  těším  spojena  s  tebou ; 
mezi  choti,  s  nimiž  jsem  posud  byla  spojena,  jsi  ty  mně 
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nejmilejší!"  Po  těchto  slovech  vstoupila  do  dřevěného  ga- 
rudy  a  odletěli  v  oblacích.  Když  chán  s  družinou  svou  to 
spozoroval,  pravil:  „Ach,  v  odměnu  za  to,  že  jsem,  aby 
půvabnému  tomuto  ptáku  jídla  podala,  ženu  vyslal,  od- 
nesl nyní  choť  mou  do  oblak."  Tak  pravil  a  mrštiv  sebou 
o  zem  i  sem  a  tam  se  povaluje  podal  se  žalu. 

Nyní  udeřil  bohatý  jinoch  na  péro  dřevěného  garudy 
směrem  dolů  a  spustil  se  poblíž  druhů  svých.  Nejdřív  vy- 
stoupil sám.  Druhové  pravili ;  „Je  tvá  záležitost  spravena  ?" 
„Moje  záležitost,"  odvětil,  „je  zcela  dobře  spravena,"  a  zá- 
roveň nechal  choť  svou  vystoupiti.  Při  pohledu  na  ni  loz- 
ohnih  se  tito  jeho  druhové,  ana  tak  přepůvabně  krásna 
byla,  mocnou  žádostí  v  srdci  svém.  Tu  pravil  bohatý  ji- 
noch :  „Vy  moji  druhové,  přispěli  jste  mně  pomocí ;  abych 
já,  mrtvý,  zase  oživl  a  této  zde  choti  své  opět  nabyl,  vy- 
myslili jste  prostředek  ;  nyní  chci  se  vám  odměniti,  jen 
mne  o  ni  nepřipravte." 

Avšak  proti  tomu  vyvstal  počtářův  syn  a  pravil:  „Že  se 
nevědělo,  jsi-li  vůbec  ještě  živ,  dobyta  jest  choť  teprv  na 
základě  počtu  mého,  choť  dej  tedy  mně." 

Avšak  proti  tomu  vyvstal  syn  kovářův  a  uvedl :  „Byťs 
to  byl  i  vypočetl,  kdož  by  ho  byl  zpod  mocné  skály  vy- 
táhl? Tím,  že  skálu  roztříštiv  jsem  tě  vytáhl,  nabyťs  zas 
choti  své ;  choť  jest  má !" 

Proti  tomu  vyvstal  syn  lékařův  tvrdě :  „Když  jsi  i  roz- 
tříštiv skálu  mrtvého  vytáhl,  jakž  by  byla  tato  mrtvola 
mohla  pro  ženu  dojíti  ?  Tím,  že  jsem  mrtvého  lékem  vzkřísil, 
za  příčinou  tou  obdržeťs  ji  zas.  Choť  vezmu  si  já." 

Rezbářův  syn  přál :  „ Vzkřísirs  ho  sice ;  avšak  bez  dře- 
věného garudy  jakž  byste  byli  dobyli  zde  té  choti?  Vá- 
lečně chána  napadnout  nemůžem.  Že  do  nitra  paláce  ani 
človíčka  nepouštějí,  bylo  nemožno  ženu  vybrati.  Mým  dře- 
věným garudou  byla  dobyta.  Je  to  moje  choť." 

Naproti  tomu  uvedl  malířův  syn  :  „Tvému  ze  zaschlého 
dřeva  shotovenému  garudovi  jídel  podati  nebyla  by  chánka 
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Tyšla.  Jen  tím,  že  natřením  mých  rozličných  barev  dostal 
půvabný  zevnějšek,'  dobyta  jest  choť.  Já  ji  mám  dostati." 

Tak  se  hádali  sem  a  tam  a  nemohli  se  shodnouti. 

„Nuže,"  praviU,  „  je-H  tomu  tak,  vezmem  sobě  ji  všichni," 
a  volajíce:  „řež,  řež,"  i  sekajíce  nožem  kusy  s  ní,  usmrtili 
Hmto  spň sobem  ženu. 


Hlava  pátá. 

Události  Slunozářovy  a  mladšího  jeho 
bratra. 

Před  dávnými  časy  panoval  v  jisté  velmi  kvetoucí  říši 
chán  jménem  Kun-snang  (tibetánsky :  vše  ozařující).  Ten 
byl  sobě  choť  vzal  a  z  té  měl  syna  jménem  „Slunozár". 
Když  tato  choť  umřela,  vzal  sobě  chán  jinou  a  z  té  měl  syna 
jménem  „Lunozář".  Kdysi  sobě  chánka  myshla:  „Pokud 
starší  syn  Slunozár  žije,  neobdrží  můj  mladší  syn  říše. 
Nyní  chci  nějakým  prostředkem  Slunozáře  odstraniti  a 
tím  vlastnímu  synu  k  vládě  pomoci." 

V  tom  úmyslu  předstírala  později  jednou  chorobu.  Hla- 
sitě bědovala,  povalovala  se  na  loži  a  probděla  noci.  Tak 
ležela.  Když  chán  to  viděl,  pravil :  „Ty  milá  postavy  vábivé, 
jaká  choroba  tě  přistihla?"  Na  to  odvětila  chánka:  „Když 
jsem  ještě  u  svých  příbuzných  dlela,  leckdy  již  tato  choroba 
se  dostavila.  Avšak  nynější  stav  nemůže  se  s  dřívějším 
srovnat,  choroba  stala  se  nesnesitelně  krutou,  zcela  jinou. 
Jeden  je  sice  prostředek,  avšak  těžko  provésti  jej ;  takž 
mně  nezbývá,  leč  abych  umřela."  Na  ta  slova  pravil  chán: 
„Jaký  to  prostředek  ?  Umřeš-h,  je  právě  tak,  jako  by  se  mi 
srdce  probodlo ;  i  kdyby  o  trůn  se  jednalo,  nechal  bych  jej ; 
čeho  je  potřebí?  rci."  Na  to  odvětila  chánka:  „Kdybych 
mohla  požíti  srdce  některého  z  dvou  synů  svých,  lhostejno 
kterého  to,  smažené  na  oleji,  došla  bych  poklidu.  Avšak 
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tobě,  o  cháne,  těžko  obětovati  Slunozáře,  a  že  Limozář, 
abych  upřiraně  mluvila,  vyšel  z  viastniho  lůna  mého,  ne- 
projde srdce  jeho  hi"dlera  mým.  Protož  není  teď  jiného 
konce  mimo  smrt."  Talí  mluvila.  Chán  nemohl  ni  řečí  ni 
choroby  choti  své  snésti  a  odvětil:  „Lituji  sice  nesmírně 
syna  svého,  můj  soucit  je  nekonečný ;  je-li  ale  tvůj  úmor 
jist,  odevzdám  Slmiozáře  zítra  katům."  Takový  shb  učinil. 

To  byl  Lunozář  tajně  vyslechl,  běžel  k  Slunozáři  a  vy- 
pravoval mu  plačky,  co  otec  a  matka  byU  spolu  mluvili. 
„Že  tebe,  můj  drahý,"  pokračoval  pak,  „zítra  utratí,  jest 
jisto ;  jakáž  tu  pomoc  ?"  Na  ta  slova  odvětil  bratr  starší : 
„Je-U  tomu  tak,  zůstaň  ty,  v  cti  a  vážnosti  k  rodičům  svým, 
sám  zde  zdráv  a  šťasten;  mně  však  nadešel  čas  lítělíu." 
Lunozář  ale  v  srdci  svém  se  rmoutě  pravil :  „Nejsi-li  ty 
zde,  bratře  můj,  nemohu  zde  také  zůstat ;  následuju,  kam- 
koh  půjdeš."  Takž  pravil  tento  a  onen  svolil.  Že  ale  již  ná- 
sledujícího dne  poprava  býti  měla  a  oba  se  báli,  že  jiní  za 
noci  o  tom  zvěděvše  chánce  by  to  zradili,  vyprosili  sobě 
od  kněze  oběti  přijímajícího  pečiva  plný  pytel  a  s  tím  vyšli 
oba  bratři  dne  patnáctého  v  noci,  když  měsíc  světlo  své 
rozlíval,  z  paláce  a  kráčeli  směrem  k  východu.  Když  upřímo 
vrchy  a  planinami,  bez  odpočinku  dnem  i  nocí  byli  puto- 
vali, přibyh  jednoho  dne  k  vyschlé,  zbahněné  řece.  Potrava 
jim  byla  došla,  a  že  vody  zde  nebylo,  sklesl  Lunozář  lekaje 
žízní  a  nemohl  dále  jíti.  Pln  hlubokého  soucitu  pravil  starší 
bratr :  „Půjdu,  abych  vody  hledal ;  mezitím  vydrž  srdnatě 
a  počkej  zde."  Sel  na  pokraj  vrchu,  aby  vody  hledal,  ne- 
nalezl však  žádné.  Když  se  navrátil,  byl  mladší  bratr  žízní 
již  zhynul.  Slimozář,  bolem  přemožen,  ukryl  bratrovu 
mrtvolu  pod  kameny  a  modlil  se  za  spojení  při  budoucím 
znovuzrození. 

Na  to  překročil  dvoje  pohoří.  Tu  spatřil  v  odvoru  skalní 
stěny  rudou  bránu.  Když  prošel,  seděl  zde  prastaiý  pou- 
stevník. Poustevník  přál :  „Odkud  jsi  přišel,  o  jinochu? 
Vypadáš  jako  by  velkou  lítostí  mořen."  Na  ta  slova  vy- 
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pravoval  mu  celý  případ  dopodi-obna.  Vzav  prostředek 
mrtvé  křísící  s  sebou  vybral  se  s  ním  poustevník  na  cestu, 
vzkřísil  brati-a  mladšího  a  přivedl  jej  k  sobě.  „Staňte  se 
mými  syny,"  pravil  poustevník  k  oběma,  a  stali  se  jeho 
syny. 

Tenkráte  panoval  poblíž  kraje  toho  chán,  mocný  a  bohat- 
stvím skvělý.  V  době,  když  chánův  a  národa  lid  rolnický 
vodu  na  pole  vésti  měl,  nalézal  se  u  pramenů  jedné  řeky 
velký  rybnílc.  Aby  v  rybníku  tom  nalézající  se  knížata  draci 
byli  nakloněni,  musil  jim  coročně  obětován  býti  jinoch,  na- 
rozený v  roku  tygřím.  Když  tedy  jednoho  roku  žádného 
jinocha  z  roku  tygřího  v  národě  nebylo,  aniž  ho  někde 
nalézti  mohli,  ač  na  všech  stranách  hledali,  pravili  jinoši 
ostatní:  „U  pramenů  této  řeky  měl  prastarý  poustevník 
syna  z  roku  tygřího ;  když  jsme  s  dobytkem  na  pastvu  byli 
vyšli,  viděli  jsme  ho."  Když  chán  to  uslyšel,  nařídil,  by 
proň  ihned  rychle  došli,  a  vyslal  tři  posly.  Ti  tam  došli, 
a  když  byli  na  poustevníkovy  dvéře  zaklepali,  vyšel  pou- 
stevník a  tázal  se:  „Co  je?"  Tito  pravili:  „Chánův  rozkaz 
zni  takto :  ty  máš  syna  z  roku  tygřího,  má  říš  ho  potřebuje, 
dej  a  pošli  ho  sem."  Poustevník  odvětil:  „Co  to  mluvíte? 
Jakž  by  mohl  poustevník  jako  já  syna  míti?" 

Po  těch  slovech  šel  do  jeskyně  zpět,  zavřel  dvéře,  kázal 
jinochovi  vlézti  do  hlměné  nádoby,  zamazal  odvor  a  postavil 
ji  někam,  dada  ji  zevnějšek  nádoby  na  hořalku  rýžovou. 
Vyslanci  chánovi  ale  se  přibHžili,  rozbili  dvéře  a  vedrali 
se;  hledali  v  obydlí,  aniž  by  něco  našli.  Tu  pravili:  „Že 
nemáš  syna,  zdarma  jsme  se  unavili."  Že  při  tom  poustev- 
níka holí  tloukli,  nemohl  to  Slunozář  déle  vydržeti  a  zvolal : 
„Netlučte  otce  mého,  jsem  zde."  Po  té  vyšel.  V  témž  oka- 
mžiku chopili  se  ho  ale  také  již  za  ruku  a  odvedli  ho. 
Poustevník,  bolem  přemožen,  vypukl  v  hlasný  pláč. 

Když  s  jinochem  do  sídelního  paláce  vstoupili,  spatřila 
ho  dcera  chánova,  zahořela  v  srdci  svém  láskou  k  jinochu, 
nemohla  se  s  ním  rozloučiti  a  zavěsila  se  na  jeho  krk. 
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Poddaní  ale  chánovi  rozložili:  „Dnes  je  právě  den,  aby 
byl  jinoch  z  roku  tygřiho  do  vody  hozen,"  a  chán  rozkázal, 
aby  ho  tam  hodili.  Když  byl  již  čas  odvésti  ho,  přála  krá- 
lova dcera  k  lidem :  „Nehoďte  ho  do  vody ;  chcete-li  ho 
tam  ale  přece  hoditi,  hoďte  také  mne  zároveň  do  vln."  Když 
to  chán  slyšel,  pravil:  „Děvče  to  zapomnělo  zcela  na  říš; 
s  jinochem  roku  tygřího  zašijte  ji  zároveň  do  kůže  a  hoďte 
do  vody  oba." 

Poněvadž  chán  určitě  se  rozhodoval,  pravili  služebníci : 
„Učiníme  dle  rozkazu  tvého",  svázali  oba,  vešili  je  do  kůže 
a  hodih  do  vody,  aby  ukonejšili  knížata  draky.  Tu  myslil 
sobě  Slunozář :  „V  pravdě,  když  mne  proto,  že  jsem  z  roku 
tygřího  do  vody  hodili,  nelze  odpírati ;  má  ale  půvabná 
ta  dcerka  králova,  že  v  srdci  svém  láskou  ke  mně  zahořela, 
pro  mne  umřití  ?"  Tak  myshl  sobě  v  soucitu.  Děvče  ale 
pravilo:  „Když  mne,  že  jsem  tvorem  nízkým,  do  vody 
hodili,  nelze  odpírati ;  jakž  ale  mohou  tohoto  půvabného 
jinocha  tam  hoditi?" 

Vodní  draci,  dojemné  toto  vzájemné  litování,  při  němž 
každý  pravdu  míti  chtěl,  pozorujíce,  vybavili  oba  z  ryb- 
níka a  propustih  je.  Když  oba  byli  vystoupli,  počala  voda 
celé  zemi  potřebná  přehojně  vytékati.  Na  to  se  oba  vráttli 
domů;  jinoch  pravil:  „Dcero  králova,  vrať  se  nyní  domů 
do  svého  paláce ;  navštívím  mezi  tím  svého  otce,  poustev- 
níka ;  až  se  z  návštěvy  u  otce  vrátím,  zůstanem  pro  život 
v  lásce  upřímné  co  muž  a  žena  pohromadě."  Vyměnili 
sobě  sliby  vzájemné  a  takž  se  dcera  vrátíla  do  svého 
paláce. 

Slunozář  ale  syn  přišel  před  jeskyni  poustevníkovu  a 
zaklepal  na  jeho  dvéře.  „Jsem  tvůj  syn,"  pravil.  „Mého 
jediného  syna,"  odvětíl  tento,  „odejmul  mně  chán  a  usmrtil 
ho ;  proto  zde  nyní  v  smutku  dlím."  Na  to  ale  odvětíl  onen : 
„Tvůj  syn  jsem  v  pravdě  a  skutečně ;  ač  mne  chán  do  vody 
hoditi  dal,  přece  jsem,  že  mne  vodní  draci  nepohltili,  zase 
přišel;  otče  můj,  nebuď  smuten l"  Se  slovy:  „Nuže,  je-li 
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tomu  tak,  je  dobře,"  otevřel  dvéře  své.  Poustevník  byl 
cele  zašlý,  vousy  a  vlasy  byly  rozcuchány,  zcela  vysílen 
byl  blízek  smrti.  Slunozář  umyl  tělo  poustevníkovo  mlé- 
kem s  vodou  smíšeným  a  hleděl  trpký  jeho  rozmar  přívě- 
tivými slovy  vyjasniti. 

Když  tedy  děvče  do  knížecího  sídla  bylo  se  vrátilo,  dí- 
vali se  chán  a  veškerý  lid  na  ni  v  udivení  a  pravili : 

„V  pravdě,  hozenu  býti  do  tohoto  rybníka  vodními 
draky  obývaného  a  zase  vyjíti  je  zcela  neobyčejné;  že 
toto  děvče  přece  vyšlo,  je  zázrakem."  Všichni  se  jí  kořili  bez 
konce  tím,  že  obcházeli  kolem  ní,  před  ní  se  skláněli  a  tak 
dále.  Chán  pravil:  „Že  nebohá  dcera  nepošla,  nýbrž  se 
zase  vrátila,  je  dobré ;  syn  roku  ty^ího  však  asi  zahynul?" 
„Nezahynul,"  pravila,  „a  pro  jeho  pohnu  tlivý  soucit  také 
mne  osvobodili.  Draci  nechali  se  ukonejšiti,  a  aniž  by  po 
něm  jiný  jinoch  z  roku  tygřího  byl  do  vody  hozen,  nechali 
vodu  samovolně  v  hojnosti  vytékati." 

Na  tuto  zprávu  pravil  chán :  „Když  je  tomu  tak,  je  to 
velký  zázrak.  Kdekoliv  jinoch  ten  nyní  je,  pozvete  ho,  aby 
sem  přišel."  Tak  rozkázal  ministrům.  Ministři  poslali  pro 
něho.  Otec  a  oba  synové  vybrali  se  na  cestu  a  když  došli 
poblíž  sídelního  paláce,  pravil  chán :  „Máme  jim  velmi 
být  povděčni,  pojďme  jim  v  ústrety."  Chán  nechal  je  na 
to  vejíti  dovnitř  paláce  a  usednouti  na  drahých  sedadlech. 
Tázal  se  jinocha :  „Ty's  velkým  divem ;  jsi  synem  tohoto 
poustevníka?"  „Jsem,"  odvětil,  „synem  chánovým.  Když 
macecha  má,  rozdíl  činíc  mezi  mnou  a  vlastním  svým  sy- 
nem, mne  zavražditi  zamýšlela,  přišel  jsem  utíkaje  k  pou- 
stevníku. Druhý  tento  jinoch  je  mladší  můj  bratr."  A  pak 
vypravoval  vše  obšírně.  Tu  se  zadivil  chán  mnohem  ještě 
víc  a  překonával  ho  poctami.  „Je-li  tomu  tak,"  pravil,  „dám 
vám  dvěma  bratrům  za  choť  tuto  dceru  svou  a  vybavím  ji 
nesmírnými  poklady ;  vyberte  se  do  vlastní  vlasti  své,  dám 
vás  tam  sprovodit." 

Rodičové  dali  jim  nesmírné  poklady,  dali  je  mužstvem 
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čtveroddflným  sprovoditi,  a  takž  se  vybrali  do  vlastní  říše. 
Když  se  blížili  hradu  královskému,  poslali  napřed  list  ob- 
sahu toho :  „K  chánovi  a  otci  vrátili  jsme  se  bratři  oba."  Ro- 
diče, kteří  byli  po  útěku  dvou  svých  synů  smutkem  přemo- 
ženi mnohá  léta  na  mysli  churavěli  a  s  lidmi  více  neobco- 
vali, meh  při  čtení  listu  srdečnou  radost  a  vj^slali  jim  na  uví- 
tanou velini  četné  poslance  vstříc.  Když  oba  bratři  v  ne- 
smírném skvostu  a  plném  lesku  do  královského  hradu 
vstupovah,  lekla  se  chánka,  spatřivši  oba  syny,  vrhla 
ssedlou  krev  a  umřela. 


Hlava  šestá. 

Jak  kouzelník  magik  chána  přemohl* 

Před  dávnými  časy  žil  v  zemi  Brschiss  muž  zpupný  a 
nezkrotitelný.  Byl  nakloněn,  nikoho  sobě  nevážiti  a  ne- 
ctíti, protož  se  chán  říše  té  rozhorhl  a  přál :  „Ty  chlape, 
máš  příliš  drsnou  povahu,  nemůžeš  zde  zůstat,  posgeš  si, 
abys  přišel  do  země  jiné."  Tak  pravil  a  vyhnal  ho.  Ze  ne- 
mohl spůsobem  tím  tam  setrvati,  vzdálil  se.  O  polednách 
došel  velké,  travou  porostlé  stepi.  Když  přišel  do  prostřed 
stepi,  stála  tu  velká  palma  a  vedle  ní  ležel  mrtvý  kůň. 
Vzal  hlavu  koně  co  zásobu  poti'avní,  obvázal  si  ji  kolem 
těla  a  vyšplhal  se  na  palmu.  Když  přišla  noc,  přikvapili  z  do- 
lejší části  stepi  četní  duchové,  ješící  na  koních  z  kůry  a  ma- 
jící čapky  z  kůry,  i  shlukli  se  kolem  palmy.  Na  to  přikva- 
pili také  z  hořejší  části  stepi  duchové  četní,  ješící  na  koních 
z  papíru  a  mající  čapky  z  papíru,  i  shlukli  se  tam  taktéž. 
Tito  duchové  bavili  se  tedy  u  palmy  při  rozmanitém  jídle 
a  pití.  An  ale  ve  vrcholí  stromu  trčící  člověk  pln  strachu 
a  závistivě  shlížel,  utrhla  se  koňská,  kolem  těla  přivázaná 

*  Srovnej  známou  podobnou  pohádku  slovanskou. 
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hlava  a  spadla  na  jídla  a  nápoje  duchův.  Tu  se  rozprchli 
duchové,  aniž  by  se  byli  rozmýšleli,  beze  všeho  pořádku 
a  na  všechny  strany. 

Druhého  rána  zčasna,  když  muž  se  stromu  sestupoval, 
mínil  pro  sebe :  „Tuto  noc  bylo  zde  jídel  a  nápojů  takové 
množství,  co  as  stalo  se  z  nich  teď?"  Když  se  rozhlídl,  na- 
lezl zlatou,  kořalkou  naplněnou  číši ;  že  měl  žízeň,  napil 
se ;  sotva  ale  byl  číši  poklopil,  vypadlo  z  ní  maso  a  pečivo. 
„Tato  zlatá  číše,"  pravil,  „jest  skutečně  nádobou,  která  vše 
čehokoliv  člověk  sobě  přeje,  opatří !  To  bude  má  nádoba 
kouzelná!"  Vzal  ji  a  šel  dále.  — 

Na  to  sešel  se  po  cestě  s  mužem,  který  hůl  v  ruce  držel. 
„Čeho  lze,"  pravil,  „touto  tvou  holídosíci?"  Muž  odvětil: 
„Této  mé  hole  jraeno  je  Kruhoskok;  řekneme-li  ji:  ty 
Kruhoskoku,  jdi  tamto,  člověk  ten  vzal  mně  věci  mé,  jdi 
tam  pro  ně,  jde  tam,  zabije  člověka  a  přinese  věci  zpět." 
Na  to  pravil  onen :  „Nuže,  tato  má  zlatá  číše  je  nádobou, 
která  vše,  čehokoliv  člověk  sobě  přeje,  opatří,  vyměním 
ji  za  tvou  hůl."  „Dobře,  vyměníme  si,"  pravil  druhý,  a  takž 
vyměnili.  Hned  na  to  ale  znělo :  „Ty,  kruhoskočná  holi, 
jdi  tam,  zabij  toho  člověka  a  přines  mně  zlatou  číši."  Sotva 
to  vyřkl,  letěla  hůl  vzduchem,  zabila  člověka  a  přinesla 
zlatou  číši  zpět. 

Na  další  cestě  své  sešel  se  s  mužem,  nesoucím  v  ruce 
kladivo  železné.  „Čeho  lze,  tázal  se,  „tímto  tvým  kladivem 
dosíci?"  „Když  člověk,"  odvětil  onen,  „kladivem  tímto 
mým  železným  devětkráte  o  zem  udeří,  povstane  železný, 
devět  pater  čítající  palác."  „Nuže,"  pravil,  „vyměníme 
sobě  jej  s  touto  zlatou  číší."  Když  výměna  byla  se  stala, 
řekl  opět  holi:  „Přines  mně  mou  číši  zlatou."  Za  okamžik 
byla  muže  zabila  a  přinesla  zlatou  číši  zpět. 

Jda  dále  sešel  se  s  mužem  nesoucím  kozlí  měch.  „Čeho 
lze  jím  dosíci?"  tázal  se.  „Tento  měch,"  odvětil  onen,  „je 
prapodivný;  když  jej  člověk  vysype,  přijde  déšť;  když  jej 
člověk  vysype  důkladněji,  přijde  déšť,  jakého  sobě  jen 
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přeješ."  „Nuže",  pravil,  „zaměníme  jej  za  zlatou  číši  svou." 
Zaměnili.  Na  to  ale  pravil  zase :  „holi,  jdi  tam  a  přines  mi 
zlatou  číši."  Tato  zabila  hned  muže  a  přinesla  číši  zpět. 

Sbíraje  všechny  tyto  věci,  pomyshl  sobě:  „Chán  mé 
vlasti  je  příhš  zlostný ;  vyhnal  mne  do  ciziny,  nyní  mu 
splatím."  Takto  pomýšleje  vybral  se  na  cestu  a  došel  o  půl- 
noci k  zadní  budově  knížecího  paláce.  Železným  kladivem 
udeřil  devětkrát  o  zemi.  Ráno  pravil  chán :  „Dnes  v  noci  kle- 
palo to,  znějíc  „tok  tok",  několikkráte  za  palácem."  Chánka 
vj  šla  a  rozhlédla  se.  „Za  naším  palácem,"  oznamovala, 
„stojí  železný  hrad  devět  pater  vysoký."  Tím  se  chán  ve- 
lice rozhorlil  a  pravil:  „Tak  učinU  zajisté  onen  zlosyn 
nezkrotitelný !  Nyní  musíme  učinit  zkoušku,  kdo  vyliraje 
nebo  prohraje."  Všichni  poddaní  musili  se  kolem  želez- 
ného hradu  sejíti,  každý  z  nich  musil  uhlí  s  sebou  přinésti. 
Pak  ale  přikázal  :^  „Vy  kováři,  nechť  měchy  vaše  pracují 
ze  všech  stran."  Že  se  tak  stalo,  rozdmychán  plamen  mo- 
hutný. 

Uvnitř  železného  hradu  nalézal  se  magický  ten  kouzel- 
ník, on  syn  i  matka  jeho ;  jídla  a  nápoje  dodávala  jim  zlatá 
číš ;  matka  seděla  v  osmém  patře,  syn  v  devátém  patře, 
jsa  mysle  zcela  kUdné.  Když  ale  polovice  těla  doleji  se 
nalézající  matky  ohněm  byla  trochu  dotknuta,  pravila 
matka:  „Tomuto  vykouzlenému  železnému  hradu  hrozí 
nebezpeč  chánovým  plamenem."  Syn,  slyše  to,  pravil: 
„Matko  moje,  neměj  strachu,  pro  to  mám  prostředek  ná- 
sledující!" 

S  těmi  slovy  vystoupil  na  hrad  a  vysypal  kozlí  měch ; 
tu  přišel  silný  déšť  a  oheň  z  větší  části  zhasl.  Když  z  něho 
ale  sypal  pak  ďikladněji,  přišel  hják,  povstala  velká  po- 
topa, kolem  železného  hradu  nahromaděné  uhlí  i  měchy 
s  kovárnami  odnesl  proud,  z  něhož  učinila  se  řeka  s  pří- 
krými, vodou  podemletými  břehy. 
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Hlava  dvanáctá. 
Povídka  o  chánu  s  rozumem  dětským. 

Za  dávných  časů  byla  země  velmi  požehnaná,  nazvána 
„skvost  květnatí)".  Kolem  hranic  jejich  bylo  množstvi 
stromů  mangových  i  ovocných  a  rév,  uvnitř  rozkládaly  se 
bohaté  plodiny  a  řeky  plynuly  jemně.  U  prostřed  takové 
tedy  země  stálo  město,  „zlatým"  nazvané,  obklopené  před- 
městími. Bydlil  tam  chán  s  přijmim  „s  tím  dětským  roz- 
umem". Jednou  kdysi  přál  k  muži  z  lidu,  nazvanému 
„s  tím  jasným  rozumem"  :  „Nazývají  tě  „s  tím  jasným  roz- 
umem" ;  je-li  v  pravdě  tak,  odciz  mně  krádeží  tento  můj 
kouzlovec  životní ;  jsi-li  s  to,  daruji  ti  dary,  jimiž  se  po- 
těšíš; nejsi-li,  zpustoším  domov  tvůj  a  vyloupnu  oci  tvé." 

Ačkoli  muž  podotknouti  se  osmělil:  „nejsem  s  to",  ne- 
odpustil mu  toho  chán  předce,  a  onen  slíbil,  že  za  noci 
dne  patnáctého  pokusí  se  o  krádež. 

Chán  ale  uvázal  drahokam  k  sloupu,  a  když  byl  zcela 
připevněn,  rozkázal  lidu  svému,  aby  bděl  při  otevřených 
dveřích.  V  noci  dne  patnáctého  vzal  rozumný  muž  kořalku 
výborné  chutě  s  sebou  a  nabídl  jí  vrátným  chána  střežícím. 
Při  tom  pravil:  „Ačkoli  jsem  se  chánu  vyjádřil,  „drahokam 
odciziti  nejsem  sto",  nedopřál  mně  předce  úlevy."  Takto 
hovoře  opil  je.  Na  to  vzal  měchýř  jak  kámen  ztvrdlý, 
čepici  z  trávy  shotovenou  a  tři  kameny  s  sebou  a  vydal 
se  o  půlnoci  k  sídelnímu  paláci  chánovu.  Vrátným  byl 
chán  přikázal,  aby  koňmo  střežili.  Byli  ospalostí  přemo- 
ženi a  že  se  spánku  oddah,  vnikl  do  brány.  Odvedl  jed- 
noho po  druhém,  sundal  je  s  koní  a  posadil  je  po  jízdecku 
na  sesutou  zeď  hliněnou.  V  kuchyni  leželi  sluhové,  aniž  by 
byli  šaty  svlékli,  poblíž  ohně  v  spánku,  chtěvše  jej  rozdě- 
lali. Tomu,  který  nejblíž  při  ohni  byl,  dal  na  hlavu  čepici 
z  trávy  a  druhému  vstrčil  tři  ty  velké  kameny  do  rukávu. 
Když  na  to  vstoupil  do  jizby  chánovy  a  tento  v  spánku 
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dlel,  nasadil  mu  měcliýř  co  kámen  ztvrdlý.  Kouzlovec  ži- 
votní byli  sice  k  pilíři  přivázali,  lidé  ale  dleli  kolem  spě- 
jící; svázal  je  vlasy  jejich  v  chumáč.  Pak  chopil  se  kou- 
zlovce  a  ubíhal  s  ním.  Tu  zaznělo  se  všech  stran :  „Krádež 
byla  spáchána!"  Za  vlasy  spletení  volali :  „netahej  mne, 
netahej  mne!"  a  setrvali  ve  svém  schoulení.  Chán  ale 
pravil  k  nim :  „Rychle,  pronásledujte !  nejen  že  kouzlovec 
je  odňat,  nýbrž  na  mé  hlavě  leží  také  skála."  Na  služeb- 
níka zvolal:  „Rozžži  rychle  oheň!"  Když  tento  rozdmýchal 
oheň,  vzňala  se  čepice  z  trávy  shotovená  a  zahořel  na 
hlavě.  A  když  druhý  rukávem  hnul  a  přičiniti  se  chtěl,  vy- 
razil sobě  tři  boule  na  hlavě  a  zůstal,  aniž  by  zloděje  ná- 
sledoval, klidně  seděti,  zanášeje  se  péčí  o  boule  své.  Když 
na  sti-ážce  volal :  „Krádež  byla  spáchána,  rychle,  pospěšte 
za  ním  I"  nedělo  se,  ani  kořalkou  spiti  byli,  nic  jiného, 
než  že  na  své  zdi  hliněné  po  jízdecku  sem  a  tam  se  pohy- 
bovali. A  takž  ušel  onen  s  kouzlovcem  do  vlastního  domu. 
Druhého  dne  vybral  se  k  chánovi.  Chán  seděl  tu  roz- 
zloben. Muž  jasného  rozumu  pravil :  „Nehoršiž  se  chán 
v  srdci  svém;  chánovi  vrátím  ještě  drahokam."  Chán  ale 
odvětil:  „Kouzlovec  můžeš  podržeti.  Tvým  ostatním  činům 
odpustím.  Že  jsi  mně  ale  měchýř  nasadil,  pochybiťs.  Bál 
jsem  se,  domnívaje  se,  že  mně  hlavu  vyssál.  Doveďte  člo- 
věka toho  na  popraviště  a  srazte  mu  hlavu."  Muž  sobě 
mysUl :  „Chán  tento  činí  zlé,  nechť  činí  cokoli."  Rozzloben 
udeřil  životním  kouzlovcem  o  kámen;  tu  vytekla  krev 
z  nosu  chánova  a  chán  umřel. 
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POZDĚ* 

[Povídka  Ady  C hristenové.J 

Ve  velké  světnici  je  ticho,  chladno  a  temno.  V  jednom 
koutě  je  již  čirá  tma  a  jenom  naproti  vysokým  oknům  ob- 
rážejí se  jasné  čtverhrany  na  stěně,  na  sh-opě  a  těžkém 
dubovém  stole.  Na  stole  stoji  přehnutá  lampa,  vedle  ní  na 
pólo  vyprázdněná  velká  láhev  vína  a  šourem  leží  lehká 
ručnice  myslivecká. 

Jen  občas  přeruší  dutý  tón  příšerné  ticho  . . .  Dohořelé 
zbytky  v  krbu  s  šelestem  řítí  se  v  hromadu  a  z  nejtemněj- 
šího kouta  jizby  zazněl  náhlý  vzdech  jako  ohlas  tohoto 
šelestu.  V  koutě  tom  cosi  se  pohnulo,  jakoby  temno  rukama 
rozrážel,  blíží  se  velký  širokoplecí  muž  ku  stolu.  Svalo- 
vitá,  chvějící  se  ruka  sáhne  v  jasnější  pruhy  světla,  uchopí 
láhev ...  a  po  chvíli  postaví  ji  skoro  vyprázdněnou  na  staré 
místo.  Nejistým,  těžkým  krokem  přiblížil  se  pak  osamělý 
piják  k  oknu,  opřel  se  nedbale  o  trám  a  upřeně  zadíval  se 
oknem  na  posněženou  planinu.  Zdivočilý  obličej  jeho 
zrudnul.  Obrácenou  rukou  mnul  si  muž  chvíli  čelo,  a  hví- 
zdaje ski-ze  zuby,  popošel  od  okna  ku  dveřím  a  od  těch 
opět  nazpět  k  oknu. 

V  krbu  šumí  a  šeptá  to ;  ale  venku  sklánějí  se  znenáhla 
sh-omy,  jakoby  chtěly  tíží  sněhu  setřásti;  lomcují  sebou 
hromadně  a  strašné  chvění  bloudí  všemi  haluzemi.  Muž 
rozepnuv  na  prsou  krátký  lovecký  svůj  kabát,  dívá  se  pólo 
ironicky  pólo  zvědavě  dolů  na  spustlý  svůj  dvůr.  Velká 
vrata  mají  již  jen  jedno  křídlo  v  stěžejích ;  druhé  leží  vedle 
zdi  na  silnici ...  A  když  pak  křídlo  vrat  v  stěžejích  nepo- 

*  V  novější  německé  literatuře  vynikla  náhle  básnířka  Ada 
Christenova,  jejíž  básně  rovnají  se  plodům  Heineovým.  Ale 
rovněž  jako  básně  líbí  se  také  její  povídky,  jichž  právě  vydala 
svazek  druhý  pod  titulem  „Aus  dem  leben".  Z  tohoto  svazku 
vyjímáme  povídku  nejkratší,  abychom  seznámili  čtenáře  své  také 
s  duchaplným  spůsobera  moderní  spisovatelky  té. 
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zorovaně  se  pohnulo  a  tiše,  skoro  jako  člověk  zaúpělo,  po- 
usmál se  muž  trpce. 

Komínem  hvízdá  vítr  dovnitř  jizby.  Malé  kamínky 
v  právo  a  v  levo  o  stěny  bijíce  řítí  se  dolů  do  popele  a 
černý,  vedle  krbu  ležící  pes  kňučí  ze  spaní  a  škube  no- 
hami. Jda  podle  psa,  shýbl  se  osamělec,  pohladil  jeho  hlavu 
a  bezmyšlenkovitě  rozžžal  lampu.  Vyměniv  vyprázdněnou 
láhev  za  novou,  plnou,  okusil  vína.  Tvář  jeho  se  vyjasňuje 
a  muž  počíná  chraptivým  hlasem  zpívat  starou  jakous  píseh 
studentskou . . . 

Náhle  počíná  být  v  osamělém  domě  živo ;  ve  všech  chod- 
bách to  kňučí  a  fičí,  ve  všech  koutech  cosi  se  hýbe.  Velké, 
vyřezávané  skříně  praskajíce  trčí  v  plápolající  světlo ;  na 
sb-opě  klátí  vichr  kusem  odtržené  tapet}'^  sem  a  tam  a  drob- 
nounký  písek  sype  se  s  hůry  při  každém  prudším  zavanuti 
větru  na  stůl . . .  Bouře  zuří  kolem  dvorce,  lomcuje  kohou- 
tem na  střeše,  bubnuje  do  všech  okenic,  opírá  se  o  všechny 
dveře,  zalehá  svištíc  do  všech  skulin  a  vyje  všemi  pustými 
chodbami .... 

Vlastník  domu,  po  vytáhnuv  knot  lampy  výše,  strčil  ruce 
do  kapes  a  s  výrazem  trpkosti  dívá  se  ku  stropu.  Však  náhle 
udeřil  pěstí  na  stůl,  nebo  skučící  vítr  zuří  nad  jeho  hlavou 
v  komnatě,  nalézající  se  právě  nad  světnicí,  v  které  muž 
mešká  a  převrhl  tam  cosi  s  rachotem  na  podlahu  . . .  Pes 
střihaje  ušima  a  temně  vrče,  tlačí  se  k  svému  pánu.  Tento, 
přehodiv  ručnici  přes  rameno  a  vzav  lampu  do  ruky,  ubírá 
se  nejistým  krokem  k  pěkně  vyřezávaným.točitým  schodům, 
na  jejichž  prvním  schůdku  byl  dříve  seděl.  Jakmile  na 
schůdek  ten  vstoupil,  počal  se  chvěti ;  čím  výše  však  stoupal, 
tím  větší  vzdorovitost  jevila  se  v  dříve  tak  bezvýrazném 
obličeji.  Ob  čas  sáhl  si  rukou  v  rozčechraný  plnovous  a 
když  se  octnul  nahoře,  vyrazil  kopnutím  dvéře  dokořán . . . 
Bouře  zavála  mu  měkké  hedvábné  záclony  do  obhčeje. 
Prudce  odhrnul  je  stranou  a  drže  lampu  nad  hlavou,  díval 
se,  co  bylo  jej  i  jeho  psa  z  polosnění  vyrušilo. 
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„Ah,  tak!"  . . .  zabručel,  odkopnuv  bílé  střepy  rozbité 
Venušiny  sochy  na  koberci.  Bouře  byla  vyrazila  dvéře 
balkónu  a  vichr,  opřev  se  o  sochu  na  podstavci,  překotil 
ji  a  střepy  zalétly  až  do  komnat\\ 

S  přimhouřenýma  očima  prošel  muž  komnatou;  pes 
jeho  ploužil  se  opatrně  za  ním.  Osamělý  muž  zavřel  opět 
dvéře ;  dvě,  tři  prudké  rány  pěstí  do  dveří,  a  závory  opět 
zapadly ;  pak  otočil  rezavý  klíč  a  opřel  se  koleny  i  lokty 
o  dvéře,  jako  by  chtěl  s  vichrem  venku  burácejícím  zá- 
pasiti . . . 

„Jen  pevně !"  pravil  na  pólo  pro  sebe  a  na  pólo  k  zví- 
řeti, jež  s  něho  očí  nespouštělo.  A  v  komnatě  ani  se  ne- 
rozhlédnuv,  chtěl  ji  opustiti.  V  tom  kmitla  jasná  prouha 
světla  po  koberci.  Pohlédl  směrem,  kterýmž  se  prouha 
světla  chvěla  a  zrak  jeho  mimovolně  přelétl  drahocenné 
obrazy,  rozkošný  náb}i:ek,  jemné  záclony  a  hodiny,  až 
utlrvěl  na  zaprášeném  zrcadle,  z  něhož  se  naň  šklebil 
spustlý,  usouzený,  živý  obličej.  Kývnul  nan  hlavou  a  vlastní 
jeho  tvář  ký\'nutí  opáčila.  Kvapně  postavil  lampu  na  stůl, 
sejmul  ručnici  a  nechav  ji  padnouti  na  podlahu,  zaťal  pěstě 
a  zatřásl  se,  jako  by  se  chtěl  probuditi ;  pak  ale  rozlilédl 
se  opět  kolem  sebe  po  komnatě  a  bolestně  vzdychl... 
Opatrně  nadzdvihl  jednu  záclonu  a  opřel  hlavu  o  jeden  ze 
sloupků,  na  nichž  spočíval  baldachýn  nad  běloskvoucím 
lůžkem.  S  tupou  zvědavostí  nahnul  se  k  lůžku,  a  dotknuv 
se  místa,  kde  druhdy  její  hlavinka  spočívala,  zamyslil  se 
a  v  duchu  bojoval  s  posvátnými  zpomínkami . . .  Mimo- 
volně vztáhl  ruku  a  urovnával  hebkou  měkkou  podu- 
štiČku ;  prst}^  jeho  dotkly  se  nočního  čepečku,  jenž  tam  ležel 
a  muž,  přitisknuv  čepeček  k  své  tváři,  zašeptal  s  přimhou- 
řenýma očima: 

„O  má  ženo  . . .  má  ženo ! . .  .* 

Bouře  venku  utichla ;  jen  ob  čas  zanáší  sem  tichnoucí 
vítr  z  dáli  tajemný  jakýs  tón,  jako  by  saně  uháněly  po 
zmrzlém  sněhu  anebo  kopyta  koňská  v  sníh  se  bořila  .  . . 


Ještě  jednou,  naposledy  zavál  prudký  vichr ...  a  kolem 
dvorce  je  opět  pusto  a  mrtvo  jako  na  hřbitově. 

Muž  se  vztýčil.  Usedl  na  pokraj  lůžka,  opřel  lokte  o  ko- 
lena a  skrývaje  těžkou  hlavu  v  dlaních  opakuje  zas  a  zase 
jméno  své  ženy  ...  Od  okamžiku,  kdy  jej  byla  pro  jiného 
opustila,  nebyl  vstoupil  do  této  komnaty  . . .  Dny  a  noci, 
jež  strávil  opuštěn,  ani  nepočítal . . .  neznalť  jiného  za- 
městnání, kromě  honby  a  pití.  Svou  lásku,  svůj  hněv,  svou 
žárlivost,  svou  nenávist,  vše  —  vše  umrtvoval  pitím . . , 
Služebnictvo  jej  okrádalo  a  uprchlo  pak;  on  si  toho  ne- 
všiml a  nenajímal  nových  sluhů.  K  čemu  také?  . .  .  Stáda 
jeho  hjaiula,  on  toho  nedbal . . .  K  čemu?  . . .  Dům  jeho 
pustnul,  on  se  tomu  jen  smál . .  .  Proč  ? . . .  Čím  mu  byla 
veškerá  ta  spou[s]ta,  když  jej  byla  ona  oldamala  a  opustila  ? 
Ona,  jeho  žena,  kterouž  si  byl  do  tohoto  zákoutí  světa  při- 
vedl, pro  kterou  byl  tento  malý  ráj  vykouzlil,  žena,  která 
byla  jeho  světlem,  jeho  pýchou,  jeho  ctí,  jeho  životem  . . . 
Vše  —  vše  to  minulo  ...  on  jen  pil  a  zpíval  a  smál  se ; 
někdy  zastřehl  nějakou  zvěř  a  dlouho  dívával  se  pak  za- 
myšlen v  hasnoucí  oko  její . . . 

Jen  stará  jeho  kojná  u  něho  vytrvala.  „  Jeť  to  hanba,  že 
tak  sama  sebe  ničíš,"  pravila  kdysi  k  němu  lomíc  rukama, 
„proto  že  ti  tvá  žena  utekla." 

„Pravda,  pravda,  stařeno !"  odpověděl  a  nabiv  zvolna 
svou  ručnici,  položil  ji  vedle  sebe. 

Nyní  však,  když  tak  osaměle  sedí  \;  komnatě,  v  kteréž 
doposud  je  cítit  onu  vůni,  kterou  ona  druhdy  tak  milová- 
vala,  počíná  se  v  něm  dávný  hněv  znenáhla  bouřit  po- 
znovu .  .  . 

Zde,  v  této  komnatě  vznášívala  se  tenkráte  lehká  po- 
stava její  po  kobercích,  plížívala  se  po  točitých  schodech 
dolu  a  kmitla  se  podle  jeho  lože  —  na  němž  on  o  ní  snil  — - 
a  uprchlá  pak  pryč  . . .  pryč  do  náručí  jiného  . . .  pryč 
v  daleký  svět  ...  A  proč?  . . . 
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Div^oká  žárlivost  vzplanula  opět  v  duši  Jeho  při  této 
zpomínce. 

„Hledal  jsem  ji  a  opět  hledal,  ale  nenalezl !"  šeptal  bez- 
nadějně. 

Před  ním  leží  malý  hedvábný  střevíček ;  rozkošná 
nožka,  kteráž  si  byla  dala  podobný  střevíček  tak  často  jeho 
rukou  zouti,  objevila  se  opět  před  duševním  jeho  zrakem  . . . 
Minulost  a  přítomnost  slučuji  se  a  sladkými  vzpomínkami 
omámen  naslouchá  do  všech  koutů,  v  nichž  se  byla  čtve- 
račivá  žínka,  škádlíc  jej,  tak  často  skryla  . . . 

Vše  již  minulo  , . .  dávno  minulo  . . . 

Zmocnila  se  ho  žhoucí  touha.  Chtěl  ji  opět  spatřiti, 
chtěl  ji  opět  slyšet  smáti  se.  Mávnul  rukou  do  vzduchu 
a  toužebným  hlasem  zvolal: 

„Vrať  se,  o  vrať  se  opět  drahá  žínko  má!"  . .  . 

Noční  vítr  pohybuje  hedvábnou  záslonou  u  dveří,  ve- 
doucích na  schody,  a  záslona  šelestí  jak  ženské  šaty  .  . . 
Pes  položiv  jednu  tlápu  na  pánovu  ruku,  dívá  se  ku  dve- 
řím a  radostně  vrčí,  neboť  klika  se  pohnula  a  zvolna,  tiše 
otvírá  někdo  dvéře. 

„Hektore,  co  to?"  zvolal  muž  upíraje  zrak  svůj  neod- 
vrahiě  na  naslouchající  zvíře. 

Pes  vesele  zaštěkl.  Dvéře  otevřely  se  skoro  do  kořán. 
Muž  po  vstav  potácel  se  několik  kroků  ku  předu.  Vítr  za- 
vál k  němu  vůni,  kterou  byla  komnata  ještě  zpola  napl- 
něna. A  tamo  . . .  mezi  dveřmi  a  stěnou  spočívá  na  klice 
útlá  ručka,  kterou  byl  druhdy  nesčíslněkrát  zulíbal.  Ne- 
vidí nic  než  tuto  ručku.  Chce  ku  předu ;  nohy  však  mu 
vypovídají  službu,  chce  vzkřiknouti,  však  jazyk  jeho  je 
bez  vlády ;  prsa  jeho  mocně  se  dmou,  ruce  visi  mu  svisle 
dolů,  mozek  jeho  je  vříci  stroj ;  ale  všechno  pudí  a  žene 
jej  k  otevřeným  dveřím,  na  jejichž  prahu  stojí . .  .  jeho 
žena. 

Divoký  výkřik,  jako  zavytí  rozkaceného  dravce  vydral 
se  z  jeho  útrob.  Výkřikem  tím  nabyl  opět  své  vlády  a 
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skokem  octnuv  se  u  ženy,  škube  a  trhá  na  smrt  bledou 
chvějící  se  bytost  a  vleče  ji  jako  kořist  do  prostřed  kom- 
naty. V  tom  jej  síly  opustily;  zavrávorav  odstrčil  ženu 
prudce  od  sebe  a  sklesl  na  stolici  .  . . 

Žena  sklesla  na  zem  nedaleko  něho.  Velké,  mlčky  za 
odpuštění  prosící  oči  její  jsou  neodvratně  upřeny  na  jeho 
zděšenou  tvář.  Na  kolenou  plíží  sek  němu  blíže;  vztahuje 
k  němu  sepjaté  ruce  a  bledá  tvář  její  sklesne  posléze  na 
jeho  kolena.  Jako  temná  háďata  vlní  se  vrkoče  její  po 
bílém,  červeně  protkaném  koberci;  mlčky  leží  před  ním, 
Hbajíc  jeho  nohy  .  .  . 

Muž  se  k  ní  naklonil  a  s  podivnou  pozorností  dívá  se 
na  jemnou  bílou  linii,  která  dělí  tmavý  vlas.  Zdá  se,  jako 
by  nemohl  na  nic  jiného  mysUti,  než  na  tuto  lebku  .  . . 
Však  pes  vedle  něho  kňuče  škube  sebou  a  muž  náhle  spo- 
zoruje,  že  drží  vlastně  psa  za  obojek  tak  křečovitě,  div 
že  ho  nezardousí. 

A  jak  tu  tak  před  ním  leží  a  mučená  duše  její  mlčky 
boha  vzývá  za  odpuštění,  aby  ji  zde  nechal  umříti,  ska- 
nula jediná  horká  velká  slza  na  její  lebku  . . .  Žena  se 
vztýčila,  obemkla  kolena  svého  chotě,  zuby  její  zacvakly 
a  hlasem  umírající  mučennice  zaúpěla:  „Neplač!"  . .. 

Chopivši  jej  za  ledovou  ruku  lomcuje  jím  a  volá: 

„Pro  milosrdenství  boží,  neplač !  Zabij  mne,  rozšlap 
mne,  ale  jen  neplač ! . . .  Mluv . . .  mluv,  nešťastný  muži  I . . . 
Vímť,  čím  jsi  se  stal  mojí  vinou  . .  .  lítost,  zoufalost,  touha 
zahnaly  mne  opět  k  tobě  . . .  Opustila  jsem  bohatství  a 
lásku,  abych  se  vrátila  k  tobě  a  vyžádala  si  od  tebe  opo- 
vržení a  fa-est.  Měj  shtování  a  mluv,  mluv!" 

Muž  uchopil  ji  za  obě  ramena ;  oko  jeho  upřeně  se  dívá 
v  její.  Namáhavě  se  táže : 

„Proč  jsi  mne  opustila?" 

„Nazvi  to  šíleností,  opilostí,  dědičným  hříchem  —  já 
to  nevím  —  vímť  jen,  že  stal  jsi  se  bídným  moji  vinou." 
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Muž  nadzvedl  ruce,  odstrčil  ženu  od  sebe  a  ukázal  ku 
schodům. 

Ještě  jednou  k  němu  pohlédla  s  výrazem  zoufalosti 
v  tváři.  Pak  zahalila  se  těsněji  v  pláštík  a  kráčí  komnatou. 
Když  pak  ručka  její  dotkla  se  kliky,  vzplanul  obličej 
mužův.  Mžiknutím  oka  chopil  ručnici,  namířil  na  ženu  . . . 
ale  hned  na  to,  pokrčiv  rameny,  ručnici  odhodil. 

„Jdi,"  zašeptal  tiše,  „jdi  navždy;  pnšla's  pozdě." 

Opět  zašelestily  záclony,  chladný  vítr  zavál  komnatou 
—  muž  je  opět  samotenatohko  pes  jeho  tiše  skuče  lichotí 
se  k  němu.  Pomalu,  namáhavě  sestupuje  do  své  chladné 
sv^ětnice  a  octnuv  se  dole,  rozhlíží  se  kolem  sebe,  jako 
by  byl  něco  zapomněl,  pak  sáhne  po  lahvi  a  pije  . .  .  Krví 
podlité  oči  upírá  oknem  ven  na  posněženou  planinu  a 
vidí  svou  ženu,  kterak  pokorně,  se  svislou  hlavou  ubírá 
se  dále  ranním  šerem.  Velké  chumáče  sněhu  víří  a  tančí 
kolem  temné  postavy ;  černý  plášť  a  vlasy  její  vlají  ve 
větru  . .  .  Vidí  ji,  jak  jde  po  silnici  topolovým  stromořadím, 
vidí,  jak  se  vždy  více  vzdaluje,  jak  se  stromořadí  víc  a  více 
ouží  ...  již  vidí  obrysy  postavy  jen  neurčitě  hustou 
mlhou ...  a  hned  na  to  ztrácí  se  obraz  ženy  jeho  na  vždy . . . 

Na  celém  těle  se  chvěje  vztýčil  se  muž  do  výše.  Mávnul 
rukou  do  vzduchu,  jako  by  něco  ve  dví  zlomil;  sklesnuv 
pak  do  židle  svěsil  hlavu  a  s  bezcitným  úsměvem  zašeptal: 

„Pozdě!..." 
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POZNÁMKY  EDIČNÍ 

V  tomto  svazku  shrnuji  povídkovou  prosu  Jana  Nerudy, 
pokud  jí  básník  sára  knižně  nevydal,  a  připojuji  k  ní  z  jeho 
feuilletonů,  co  má  ráz  povídkový  spíše  než  feuilletonistícky  roz- 
marný a  pielétavý.  Látka  tohoto  svazku  Díla  Jana  Nerudy 
je  tedy  obdobná  látce  Arabesek,  Povídek  malostran- 
ských a  z  čásli  i  Studil  krátkých  a  kratších,  vzpome- 
neme-li  Trhanů  (v  tomto  vydáni  ve  sv.  Drobné  prosy)  a 
Obrázku  policejních. 

V  básnické  činnosti  Jana  Nerudy  lze  na  první  pohled  roze- 
znati období,  v  nichž  vznikaly  povídky,  a  jiná  období,  v  nichž 
byl  básník  zaujat  a  vyčerpán  úplně  feuilletonistickýrai  povin- 
nostmi. Poraěraě  největší  část  povídkových  paralipomen,  jež 
přináší  tato  kniha,  vznikla,  než  se  stal  Jan  Neruda  žurna- 
listou, tedy  do  roku  1861.  Jsou  to  léta  Nerudovy  význačné 
účasti  na  belletrístických  časopisech  Obrazech  života  (1859  až 
1860)  a  Rodinné  kronice  (1862—1863).  Z  těchto  let  pocházejí 
i  všechny  práce  z  prvního  vydání  Arabesek  (z  roku  1864). 
Prosy,  jež  tu  byly,  byly  po  časopisech  otištěny  takto:  Obrazy 
života,  r.  1859:  Byl  darebákem!,  Erotomanie,  Starý  mládenec, 
U  okna,  r.  1860:  O  Lorettaaských  zvoncích,  Kassandra,  Z  to- 
bolky redaktorovy;  Lumír,  r.  1861:  Josef  harfenista,  Pepíček 
(v  Arabeskách  název  změněn:  Franc),  Pražská  idylla;  Čas, 
r.  1861:  Blbý  Jóna,  Štědrovečerní  příhoda;  Rodinná  kronika 
r.  1863:  Páně  Kobercová  ženitba  (pův.  Páně  Kobercovo  ženění), 
Krátké  „Les  Confessious"  kohokoliv  z  nynějších  českých  Jean- 
Jacqů;  almanach  Máj  r.  1859:  Z  notíčni  knihy  novinkářovy, 
Mému  vrabci;  almanach  Růže  r.  1860:  Z  pamětí  kočujícího 
herce.  Ty  nemáš  srdce!  K  tomuto  prvnímu  vydání  Arabesek 
se  váží  z  našich  Povídek  a  studií  Albína,  Měla  gusto.  Za 
půl  hodiny,  Z  litoměřického  kalendáře.  Duha,  Proč  se  naučí 
Čech  snadně  němčině.  Historky  ze  železnice.  Co  cestující  foto- 
graf sobě  zapisoval,  Obrázky  ze  života  Pražského,  Obrázky  diva- 
delní, U  vězeni.  Ze  starých  hospůdek.  Ona  umírá,  Z  divadelních 
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osudů,  Mrzáci,  Komedie,  Jěan-Gaspard  Deburau.  Do  této  sku- 
piny Nerudovy  bellelrie  patři  ještě  z  II.  vydání  Arabesek 
prosa  Z  povídek  měsíce  (pův.  otištěná  v  Rodinné  kronice  1883). 

Krásná  a  jednotná  knížečka  Různých  lidi,  lei  byla  vydána 
po  prvé  r.  1871,  naznačuje  jiné  vyprávěčské  období  Nerudovo, 
k  němuž  motivy  poskytla  balkánská,  orientální  cesta.  V  našem 
svazku  Povídek  a  studií  nepocítíme  však  jejího  ohlasu: 
básník  již  prosaicky  dospěl,  jeho  tehdejší  prosy  snesou  i  přísné 
měřítko  jeho  autokritiky  a  jsou  proto  shrnovány  do  knižního 
vydání  en  masse.  Různí  lide'  byli  otiskováni  v  Národních 
listech  na  konci  r.  1870  a  r.  1871. 

Z  období  mezi  Arabeskami  a  Různými  lidmi,  jež  trvá 
téměř  deset  let,  máme  však  hojně  povídkových  pros,  jichž 
Jan  Neruda  nevydal  knižně;  Páně  Liebeltova  špačka,  Obrázky 
v  nočním  světle,  Dny  na  Ključevě,  Divadelní  obrázky,  Ženu 
latinské  země.  Ošumělé  existence,  Z  vypravování  missionáře 
Stelziga,  U  divadelního  abonenta.  Na  výletu.  Pražské  žebráky. 
Z  této  doby  byl  Kuplet  oněginský  (Lumír  1865,  souborné 
vydání  Topičovo  všude  di^sleduě  udává,  že  tato  prosa  byla 
otištěna  v  Květech  1870,  což  je  omyl*)  Nerudou  pojat  do 
II.  vydáni  Arabesek,  Týden  v  tichém  domě  (Květy  1867) 
do  Povídek  malostranských,  Oblomovský  kuplet  (Květy 
1870)  do  II.  vydání  Arabesek  a  Obrázky  policejní  (Národní 
listy  1868)  do  prvního  svazku  Studií  krátkých  a  krat- 
ších. Z  obrázků  policejních  pro  náš  doplňující  svazek  zbyla 
ještě  závěrečná  kapitola  XI.  a  studie  Několik  zas  minut  v  poli- 
cejní strážnici  (obě  v  Nár.  listech  1868). 

Z  třetího  povídkářského  období  Jana  Nerudy,  jež  máme  za- 
chyceno knižně  (Povídkami  malostranskými,  I.  vydání  1878, 
vytištěno  1877),  nemáme  rovněž  doplňků.  Povídky  malo- 
stranské vznikaly  v  letech  1875— 1S77  a  byly  takto  otisko- 
vány po  časopisech :  Národní  listy  r.  1875 :  Pan  Ryšánek  a  pan 

*  Tak  tvrdl  nejen  Topičovo  vydáni  Arabesek,  ale  i  K.  Rožek 
v  Zbytko  veršů  (sv.  XXXII.,  str.  139). 
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Schlegl,  Přivedla  žebráka  na  mizinu,  O  měkkém  srdci  paní 
Rusky,  Večerní  šplechty,  r.  1876:  Doktor  Kazisvět,  Hastrinan, 
Jak  si  nakouřil  pan  Vorel  pěnovku,  Psáno  o  letošních  Dušič- 
kách; Podřipan  r.  1876:  U  tři  lilií;  Lumír  r.  1876:  Svatová- 
clavská mše,  r.  1877:  Jak  to  přišlo. , .,  Figurky.  Naše  doplňky 
povídkových  pros  Jana  Nerudy  zahrnují  až  zase  léta  1877—1886. 
Sem  patří:  Příspěvek  k  nynější  mosaice  sebevražd,  Z  kapitoly 
o  událostech  děsných,  Nové  umění,  Štědrovečerní  dary,  Mo- 
tivy neveršovaué,  Na  útěku,  Obrázek  pražský.  Kam  s  ní?  Z  to- 
hoto období  dvě  práce  připojil  Jan  Neruda  v  druhém  vydání 
k  Arabeskám  (1880):  Den  a  Noc  (druhou  to  prosu  z  tří  Mo- 
tivů neveršovaných,  Lumír  1880)  a  Papouška  (Květy  1880). 

Jan  Neruda  nevylučoval  svých  prací  z  povídkových  souborů 
vždy  snad  jenom  proto,  že  byly  slabé  a  nedokonalé  a  že  ne- 
snesly přísného  a  zkoumavého  pohledu  autokritiky  a  sebe- 
kázně; Janu  Nerudovi  druhdy  zabraňovali  vnější  svět,  aby  se 
znal  k  své  práci.  Běží  tu  zejména  o  prosy  Za  půl  hodiny, 
Měla  gusto.  Ona  umírá.  Mrzáci  a  Komedie,  jež  se  dotýkají 
choulostivých  zákoutí  srdce,  manželské  nevěry  nebo  dokonce 
prostituce,  a  jež  v  Mrzácich  se  odvažují  líčiti  i  živočišné  mi- 
lování dvou  mrzáků  v  chorobinci,  jež  „není  prosto  následků". 
Jan  Neruda  sám  později  dosvědčil,  že  mu  v  svobodném  vývoji 
bránil  příkaz  společenské  konvence;  bylo  to  v  listu  (nedato- 
vaném),  jejž  poslal  svému  důvěrnému  vídeňskému  příteli  Vrati- 
slavu Šemberovi  asi  těsně  před  vydáním  Povídek  malo- 
stranských (tedy  r.  1877).  Sděluje  se  v  něm  s  Šemberou 
o  své  obavy,  že  některé  náměty  Povídek  malostranských  se 
zazdají  snad  morálně  povážlivými  a  že  uškodí  knize.  Běží  ze- 
jména o  prosu  U  tři  lilii  a  o  veršovanou  legendu  z  Kamen- 
ného mostu.  Píše  doslovně:  „Ostrého  dojmu  náčrtu  jsem  si  arci 
plně  vědom.  Víš,  já  počítal  takhle!  Že  si  jako  po  přečtení  po- 
myslíš, zdali  by  se  to  mohlo  směle  vytisknout,  kdyby  to  bylo 
napsáno  německy,  a  dle  toho  že  řekneš  ano  nebo  ne.  Zatím 
upozorňuješ  mne  na  možný  hluk  a  máš  pravdu.  Jen  že,  mají 
se  tomu  hluku  činit  yěčné  koncesse?  Já  je  arci  činil  při  vy- 
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dání  „Arabesek",  vynechal  jsem  „Za  půl  hodiny",  „Měla  gusto" 
a  ještě  jiné  věci,  které  by  byly  mohly  učinit  „pohoršení".  Zá- 
vidím těm  Turgeněvům  a  jemu  podobným,  píšou,  co  chtějí  — 
eh  to  by  se  mně  to  jásavě  psalo  na  jejich  místě!"  (Literární 
archiv  Knihovny  Národního  musea.) 

* 

Prosy  tohoto  svazku,  Janem  Nerudou  knižně  nevydané,  byly 
z  části  pojaty  prvním  vydavatelem  Sebraných  spisů  Jana  Ne- 
rudy Ignátem  Herrmannem  do  prvního  dílu  Drobných 
klepů  (v  1.  vydání  z  r.  1892  I.  svazek  vydání  Topičova,  ve 
vydání  III.  svazek  XI,),  z  části  byly  vydány  dalšími  vydava- 
teli Karlem  Rožkem  a  Ladislavem  Quisera  samostatně  v  sva- 
zečku  Nové  žně  z  belletrie  Jana  Nerady  (Topičův  sbor- 
ník vybrané  četby,  1909)  a  později  přejaty  v  úpravě  Ladislava 
Quisa  do  I.  svazku  Doplňků  Sebraných  spisů  (Povídky,  arabesky. 
Pražské  pověsti.  Studie  a  vzpomínky),  jež  pořádal  L.  Quis  a  po 
něm  K.  Rožek.  U  pros,  jež  jsou  v  našem  svazku  Povídek  a 
studil  po  prvé  otištěny  knižně,  poznamenávám  to  výslovně. 

Při  úpravě  tekstu  rozhodovalo  znění  původního  časopisec- 
kého otislfu  prosy.  Změn  pravopisných  a  neodůvodněných  oprav 
slovných  a  skladebních  (jichž  nijak  není  prosto  vydání  Topi- 
čovo) jsem  se  vystříhal.  Kdyby  bylo  třeba  uvésti  zde  všechna 
místa,  v  nichž  se  naše  vydání  liší  v  této  příčině  od  vydání  dří- 
vějších, nestačilo  by  několik  desítek  stran. 

BIBLIOGRAFIE  POVÍDEK  A  STUDIÍ. 

Albína.  Arabeska.  Humoristický  kalendář  na  r.  1859.  Vydal 
J.  R.  Vilímek  r.  1858.  NŽ  str.  30.  Q  I.  str.  33.' 

*  H  I.  =  Vydání  Ign.  Herrmanna  z  r.  1892,  sv.  I.  Drobné  klepy.  I. 
—  Herrm.Xl.  =  Nové  vydání  Ign.  Herrmanna  z  r.  1911,  sv.  XI.  — 
NZ  =  Nová  žeň  z  belletrie  Jana  Nerudy.  —  Q  I.  =  Doplňky  sv.  I. 
(Sebr.spisůsv.XV.)  Vydání  Ladislava  Quisa.  —  R  XVlll.  =  Rožek, 
Doplňky  XVIII.  (Sebraných  spisů  Jana  Nerudy  sv.  XXXII.  Zbytek 
veršů.  Aforismy.  Různé.  Překlady.)  1913.  —  Číslo  stránky  udává 
jen  prvou  stránku,  na  niž  se  prosa  začíná. 
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Měla  gusto.  Obrazy  života,  r,  L,  č.  3.  z  11.  III.  1859,  str.  104, 
NŽ  51,  Q  I.  54. 

Za  půl  hodiny.  Obrazy  života,  r.  I.,  č.  9.  z  17.  X.  1859,  str. 
350,  NŽ  61,  Q  I.  64. 

Z  litoměřického  kalendáře.  Obrazy  života,  r.  II.,  č.  2.  z  února 
1860,  str.  46,  NŽ  95,  Q  I.  97.  Jan  Neruda  doznává  v  jednom 
pozdějším  feuilletonu,  že  Litoměřický  kalendář,  jenž  byl  vy- 
dáván Medauem  v  Litoměřicích  a  v  Praze  a  Litoměřicích,  bylo 
zamilované  čtení  jeho  dětských  let. 

Duha.  Obrazy  života,  r.  II.,  c.  5.  z  května  1860,  str.  201.  Legen- 
dární tento  mythus  je  vyňat  z  cyklu  Pražských  povésti  stejně 
jako  další  prosa  Proč  se  naučí  Čech  snadné  němčině.  Tři  ostatní 
Pražské  pověsti,  jež  se  upínají  na  některou  architektonickou  pa- 
mátku pražskou  (O  Lorettauských  zvoncích.  Kříž,  Marie  Pou- 
stevnice), jsem  ponechal  do  svazku,  jenž  bude  nazván  Dojmy 
z  domova  i  z  ciziny  a  zahrne  Nerudovy  procházky  po  Praze 
i  zbytek  dojmů  z  cest. 

Proč  se  naučí  Čech  snadně  němčině.  Obrazy  života,  r.  11., 
c.  5.  z  května  1860,  str.  202.  Tyto  dvě  prosy  jsou  otištěny  NŽ, 
str.  207  a  213,  Q  I.  str.  197  a  203. 

Historky  ze  železnice.  Obrazy  života,  r.  II.,  č.  6.  z  června  1860, 
str.  249  NŽ,  str.  80,  Q  I.  83. 

Co  cestující  fotograf  sobě  zapisoval.  Arabeska.  Obrazy  života, 
r.  II.,  č.  7.  ze  září  1860,  str.  314  NŽ,  str.  117,  Q  I.  118.  —  Příběh 
tento  má  rysy  autobiografické.  Janu  Nerudovi  se  taková  pří- 
hoda stala  v  rodině  jeho  milenky  Anny  Holinové.  (Viz  o  tom 
Albert  Pražák,  Literatura  česká  XIX.  stol.,  díl  III.,  část  II., 
str.  395.) 

Obrázky  ze  života  pražského.  Lumír,  r.  1861  č.  21.  z  23.  května 
Jako  úvod  k  cyklu  pros :  Pepíček  [  =  Franc  z  Arabesek],  Josef 
harfenista,  Pražská  idylla  (obojí  v  Arabeskách).  Do  Topičova 
vydání  Sebr.  spisů  J.  N.  tento  úvod  nebyl  pojat. 

Obrázky  divadelní.  I.  Kolibri.  Hlas,  1862,  feuill.  z  8.  ledna. 
Označeno  A-  —  H-  V  neděli  odpůldne.  Tamže, feuill.  z  15.  ledna 
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Označ.  A  •  ~  III-  Za  dne.  Tamže,  feuill.  z  4.  března.  Označ.  A 
Q  I.,  219. 

U  vězení.  Hlas  1862,  feuill.  z  23.  ledna.  Označ.  A-  Q  I-  181. 

Ze  starých  hospůdek.  I.  Hlas  1862,  feuill.  z  21.  března.  — 
II.  tamže,  feuill.  z  25.  března.  —  III.  tamže,  feuill.  z  29.  března. 

—  IV.  tamže,  feuill.  z  6.  dubna.  Všechny  označ.  A-  —  Q  I.  256. 

—  Část  IV.  je  látkou  shodná  s  malostranskou  povídkou  U  tří 
lilií  (viz  Povídky  malostranské.) 

Ona  umírá.  Arabeska.  Rodinná  kronika,  r.  I.,  I.  půlletí,  č.  18. 
z  počátku  srpna  1862,  str.  213.  NŽ  111,  Q  I.  113.  —  Na  str. 
123—124,  kde  se  mluví  o  zpívajícím  novináři,  myšlen  je  sám 
Jan  Neruda.  Píseň  „Daleká,  široká  pole"  byla  jeho  zamilovaná 
a  Jan  Neruda  nebyl  ani  na  sešitech  I.  ročn.  Obrazů  života  ani 
na  I.  ročn.  Rodinné  kroniky  uveden  jako  redaktor. 

Z  divadelních  osudů.  Hlas  1862,  feuill.  z  2.  října.  Označ.  A  • 

Q  I.  242.  Quis  připojuje  tuto  biografickou  črtu  k  Obrázkům 

divadelním  jako  kapitolu  VI. 

Mrzáci.  Rodinná  kronika,  r.  I.,  půli.  II.,  č.  .38.,  vydané  před 
20.  XII.  1862,  str.  463.  Próza  tato,  podepsaná  plně  Janem  Ne- 
rudou, je  zde  po  prvé  vydána  knižně. 

Komedie.  Rodinná  kronika,  r.  I.,  půli.  II.,  č.  48.  z  konce  února 
1862,  str.  581.  -  NŽ  71.  Q  I.,  74. 

Jean-Gaspard  Deburau,  český  šašek  v  Paříži.  Rodinná 
kronika,  r.  II.  (půli.  III.),  č.  73,  74,  75  a  76  z  22.  a  29.  srpna 
a  z  10.  a  20.  září  1862,  str.  257,  260,  273,  281.  Próza  tato  je  zde 
po  prvé  vydána  knižně. 

Páně  Licbeltův  špaček.  Epos  v  próze.  Čech,  r.  I.,  půli.  I.,  č.  1. 
z  5.  října  1864,  str.  1,  č.  2.  z  20.  října  str.  33.  —  NŽ  137,  Q  I , 
137_  —  Motiv  vzal  Jan  Neruda  zo  svých  zkušenosli  redakčních. 

Obrázky  v  nočním  světle.  II.  V  obecním  dvoře.  Hlas  1864, 
feuill.  z  6.  listopadu.  Označ.  A-  —  III-  Při  karbanu.  Tamže, 
feuill.  z  20.  listopadu.  Označ.  A  •  —  IV.  O  štědrý  večer.  Taraže, 
feuill.  z  24.  prosince.  Označ.  A  -  —  I-  část  tohoto  cyklu.  Po  ná- 
rožích (feuill.  z  25.  záři),  byla  Nerudou  pojata  do  Různých  postav 
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v  I.  sv.  Studil  krátkých  a  kratších.  Q  I.  272  otiskuje  rovněž  jen 
část  II.,  III.  a  IV.,  jež  však  označuje  jako  I.,  II.  a  III. 

Dnové  na  Ključevě.  Historická  povidka.  Hlas  1S65,  feuill. 
z  8.,  11.,  13.,  14.,  18.  a  20.  ledna.  Podepsáno:  Jan  Neruda.  — 
NŽ  3.,  Q  I.  7. 

Divadelní  obrázky.  [Část  druhá.]  í.  Muž  v  profilu.  Hlas  1865, 
feuill.  z  15.  ledna.  —  H.  Žena  dohlížitelka.  Tamže,  feuill.  z  5. 
února.  —  Q  I.  234.  Quis  připojuje  tyto  obrázky  k  Obrázkům 
divadelním  z  r.  1862  jako  kapitolu  IV.  a  V. 

Žena  latinské  země.  Hlas  1865,  feuill.  z  18.  února.  Anonymní. 
Pokládám  tuto  prosu  za  práci  Nerudovu.  Je  to  pařižsky  motiv, 
myšlenky,  sloh,  slovnik  a  pravopis  je  Nerudův.  Závěrečná  pointa 
připíná  se  k  Heinově  básni  Pomare  z  knihy  Romanzero. 

Ošumělé  existence.  I.  Hlas  1865,  feuiU.  z  23.  února.  Označ.  /\. 
—  II.  tamže,  feuill.  z  12.  března.  Označ.  A-  —  Q  I-  247. 

Z  vypravování  missionáře  Stelziga.  Hlas  1865,  feuillet.  z  2. 
března.  Označ.  A-  —  R-  XVIII.,  252. 

U  divadelního  abonenta.  Humoreska.  Čech  roč.  I ,  II.  půli., 
č.  2.  z  20.  dubna  1865. 

Na  výletu.  Hlas  1865,  feuill.  z  22.  dubna.  Označ.  A  •  —  Vy- 
dání Topičovo  otiskuje  tuto  prosu  ve  sv.  XXXI.  (Nekrology 
a  feuilletony  časové.)  Doplňky  XVII.  Uspoř.  K.  Rožek,  str.  116. 

Pražští  žebráci.  I.  Hlas  1865,  feuill.  z  6.  května.  Anonymně, 
neboť  Jan  Neruda  se  chtěl  asi  podepsati  pod  druliou  nebo 
další  část,  jako  se  na  př.  v  cyklu  feuilletonů  Některá  kázání 
bez  ohledu  na  výsledek  v  Nár.  Listech  1865  (od  5.  listopadu 
do  12.  prosince  s  přestávkami)  podepsal  až  pod  závěrečnou 
V.  část;  zatím  však  zaniká  Hlas  a  Jan  Neruda  odchází  do  Ná- 
rodních Listů,  v  nichž  již  nepokračuje  v  rozečatém  cyklu,  cy- 
klus zůstává  nedokončen.  Si,yl,  přelétavost,  hojná  citace,  ortho- 
grafie,  humor  a  soucit,  to  vše  je  Nerudovo.  Jan  Neruda  v  tomto 
cyklu  pokračoval  opět  až  r.  1868  v  Nár.  Listech.  (Cykius  Že- 
bráctvo  v  Různých  postavách  z  knihy  Studie  krátké  a  kratší, 
díl  I.)  —  Prosa  Pražští  žebráci  je  zde  po  prvé  pojata  do  díla 
Nerudova. 
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Pražské  obrázky  policejní.  XI,  Zakončující  idyla,  Nár.  Listy, 
1868,  č.  125  z  6.  květtia.  Označ.  A-  —  Jan  Neruda  této  kapi- 
toly nepojal  do  knižního  vydání;  Studie  krátké  a  kratší  oiiskuii 
jenom  deset  kapitol  Obrázků  policejních.  Tuto  XI.  kapitolu 
oUskuje  Q  I.  289. 

Několik  zas  minut  v  policejní  strážnici.  Národní  Noviny, 
feuill.  z  č.  70.  z  26.  září  1868.  Označ.  A-  —  Q  I-  286. 

Příspěvek  k  ni/nější  mosaice  samoursžd.  Národní  Listy  1877, 
fcuilL  č.  69.  z  11.  března.  Označ.  A-  H,  I.,  39;   Herrm.  XL  43. 

Z  kapitoly  o  událostech  děsných.  Národní  Listy  1877,  feuill. 
č.  300  z  1.  listopadu.  Označ.  A  a  datováno  V  Praze,  31.  října. 
—  H  I.  7;  Herrm.  XL  11.  —  Ponechal  jsem  opravený  začátek 
této  prosy,  jak  jej  s  poznámkou  otiskuje  Herrm.  XI,  11.  Původní 
otisk  v  Národních  Listech  neměl  prvých  dvou  řádek  a  další 
čtyři  měl  až  po  druhém  odstavci,  po  slovech  „  . .  a  při  nichž 
mráz  tělem  běží". 

[Nově  umění./  Národní  Listy  1879,  feuiil.  z  9.  února.  Označ. 
A  a  datováno  V  Praze,  8.  února.  Originál  nemá  zvláštního 
nadpisu,  nadpis  doplnil  Ignát  Herrmann;  přejímám  jej,  aby  se 
věc  novými  tituly  nekomplikovala.  —  H  I.  26;  Herrm.  XI.  30. 

Štědrovečerní  dary.  Národní  Listy  1879,  feuill.  z  28.  prosince. 
Označ.  A-  H  I.  45;  Herrm.  XI.  50. 

Motivy  neveršované.  Lumír  1880,  č.  1.  z  10.  ledna,  str.  9—10. 
Podepsáno:  Od  Jana  Nerudy.  Tyto  dvě  prosy  jsou  zde  po  prvé 
otištěny  v  Souborném  vydání  Jana  Nerudy.  Z  tohoto  cyklu  tří 
pros  pojal  Jan  Neruda  do  II.  vydání  Arabesek  střední  část  Den 
a  Noc. 

/Na  útěku.]  Národní  Listy  1881,  feuilleton  ze  17.  července. 
Označ.  A  a  datováno:  V  Praze,  16.  července.  Originál  bez  ti- 
tulu. Ponechávám  titul  Herrmannův.  —  H  I.  71 ;  Herrm.  XI.  77. 

Obrázek  pražský.  Národní  Listy  1884,  feuill.  z  19.  října. 
Označ.  A  a  datováno:  V  Praze,  18.  října.  H.  1.  32;  Herrm.  XI.  36. 

[Kam  s  ní?]  Národní  Listy  1886,  feuill.  z  26.  září.  Označ.  A 
a  datováno :  V  Praze,  25.  září.  Originál  bez  nadpisu.  Herrman- 
nův název  Kam  s  ním?  pozměňuji  podle  smyslu.  Otisk  Herr- 
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mannův  není  úplný,  neboť  vynechává  Úvodní  a  závěrečnou 
modlitbu  spisovatelovu.  Abych  však  nerausil  tohoto  feuilletonu 
jinde  doplňovati  a  protože  vůbec  mi  rozhoduje  originálni 
úprava  Jana  Nerudy,  vracím  zde  slavné  prose  o  staré  slámě 
ze  slamníku,  což  jejího  jest.  Vím,  že  tak  prosa  pozbývá  po- 
někud rázu  povídkového,  ale:  nejsou-liž  téměř  všechny  tyto 
závěrečné  prosy  svazku  Povídek  a  studií  na  rozhraní?  Dělení 
prosy  Nerudovy  v  ucelené  svazky  je  vždy  spojeno  s  nepřes- 
ností. Jenom  snaha,  abychom  věci  trvalejší  ceny  soustředili, 
nás  nutí,  abychom  nepoužili  chronologického  řazení  do  všech 
důsledků.  H  I.  19;  Herrra.  XI.  23. 

Předvečer  tříkrálový.  Nár.  Listy  1878,  feuill.  z  5.  a  6.  ledna. 
Označeno  A-  NŽ  189.  —  K  původním  prosám  Nerudovým  při- 
pojuji tuto  povídku,  o  niž  básník  sám  říká,  že  jím  je  jen 
upravena. 

Prosa  přeložená. 

Z  Kalmuckých  pohádek  Siddhi-Kiirových.  Hlava  první  a  pátá. 
Kvity  r.  I.  1865—1866,  č.  32.  z  6.  záři  1S66,  str.  382.  —  Hlava 
šestá  a  dvanáctá.  Tamže,  č.  33.  z  13.  září  1866,  str.  395.  R. 
XXXII.  496. 

Pozdě.  [Povídka  Ady  Christenové.J  Národní  Listy  1876,  feuill. 
z  10.  října.  Nepodepsáno.  Za  prácí  Jana  Nerudy  pokládá  tento 
překlad  již  Albert  Pražák  v  Laichtrově  Literatuře  české  XIX. 
století^  díl  III.,  č.  II.,  str.  383;  píše  zde:  „Podle  překladového 
stilu  a  podle  korrespondence  s  K.  V.  Šemberou  souzeno,  Ne- 
ruda přeložil  do  „Nár.  Listů"  ...povídku  Ady  Christenové 
„Pozdě"  a  ukázal  na  její  příbuznost  s  Heinem."  —  Zajímavé 
je,  že  kniha  povidel;,  z  níž  bylo  Pozdě  vybráno  a  přeloženo, 
není  v  Nerudově  knihovně,  jež  je  uložena  v  Knihovně  Národ- 
ního musea.  —  Jan  Neruda  se  s  Adou  Christenovou  osobně 
znal;  o  tom  se  nalezne  hojně  v  korespondenci  jeho  s  K.  \'. 
Šemberou  (Literární  archiv  Knihovny  Národního  musea).  — 
„Pozdě"  je  zde  po  prvé  pojato  do  Díla  Nerudova. 
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Na  konec  musím  vzpomenouti  pomoci,  jíž  se  mi  při  studiu 
dostávalo  a  dostává  ve  všech  čtyřech  velkých  knihovnách 
pražskj'ch  (Musejní,  Universitní,  Náprstko ve  a  Městské);  i  toho 
musím  vzpomenouti,  jak  mnoho  již  mně  na  prospěch  vykonali 
dřívější  vydavatelé  díla  Nerudova.  A  konečně  mi  budiž  dovo- 
leno, abych  tento  svazek  svého  Díla  Jana  Nerudy  —jenž 
přináší  několik  nových  věcí  —  spojil  s  jménem  svého  učitele 
univ.  prof.  dra  Jana  Jakubce.  Posílám  mu  jej  s  úctou  a  vděč- 
ností, lituje,  že  ediční  spěch  mi  zabránil,  abych  otiskl  teksto- 
vou  kritiku  různých  vydání  a  rozhojnil  poznámky. 

M.  N. 
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